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॥ প্রথম ভাগ || 


শ্রীঅরবিন্দ 


হে মহান্‌ ! 
কাল-আবর্তনে যবে, দেশমাঝে অজ্ঞানের গাঢ় আবরণ, 
স্বার্থোম্মত্ত সবলের জ্ঞান-বিদ্যা-বর্দাদ্ধি মাত্র নয়োজত দনব্্বলপাঁড়নে 
1হংসাদ্বেষ-অশান্তির গ্লাবন বহয়া যায়, সভ্যতার চা?রসীমানায়, 
দারদ্রের জীবন “বকল, হাহাকারে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে যবে 
তাপাক্রগ্ট ধরণাঁর এ বায়দমণ্ডল, কোথা ম্বান্ত, কোথা প্রতকার ? 
কেন্দ্রে আদ্যা মহাশাস্ত, সব্ত্বান্তরযামী, করদণায় হন বিচালিতা ;_ 
সঙ্গে সঙ্গে মহান্‌ কল্যাণপ্রস্‌ শদভ-ইচ্ছা স্ফুট এক, তাহা হতে হয়ে 
উৎসারিত ধেয়ে আসে ধরা পানে, উপযোগাঁ শহদ্ধ দেহ কারয়া গ্রহণ 
স্যাধতে তাঁহার ইচ্ছা, শমনাতে অভয় বাণী পধত্রন্ট প্পন্ন সমাজে । 
সেই তুম! তাঁর ইচ্ছা মৃর্তিমান্‌, আঁসয়াছ-জানে মমাঁজন, 
ঘঘচাতে জাঁতর দৈন্য, জড়াতে দ7ঃসহ গ্লাঁনর জবালা। 
পাশবদ্ধ ভারতের কানে, অভয়, দিয়েছ শান্তর বীজ ;:-_ তাঁর 
সাথে আত্মসমপ্পণ-যোগ, 'সীাদ্ধর অমোঘ বাণাী। 
মোরা ধন্য মান, সকলের শ্্রীঅরাবন্দ তুমি, গ্রুপে প্রকট ভারতে। 


মরল্যেকে হে চির অমর ! প্রদাপ্ত ভাস্কর তুম ;-তোমা পাশে 
আমি আতি আঁকপ্ণন,_ 

ভীস্ত-অর্থঘয আজ এই “সাধ্দসঙ্গ”খানি মোর তব-কর-কমলেতে 
কারয়া অর্পণ, সার্থক কাঁরতে চাই জনম আমার । লহ নমস্কার। 


কম়েকাটি হথ৷ 


১৩৩৬ সালে হিমলয়পারে কৈলাস ও মানস-সরোবর ভ্রমণকাতহনধ সধঙ্গপ্ত 
আকারে যখন প্রশ্সাঁ' পাত্রকায় প্রকাশত হ'ল ১ ঘানিষ্ঠ-সদবন্ধ বাশাট বপন 
বান্ধব যারা অনস্ধংস”আমার আরও পরাটন, াবশেহত তেই সনয়কার 
সাধংসঙ্গ-কা'হনী শ.নবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন্‌। 

প্রধানত; আন চিত্র'শম্পাঁ, আমার ধ্যানের বস্তু এবং তার অ'ভব্যান্ত বা 
প্রকাশ-কোশল রেখা, রং ও তু:লর মধ্য দিয়ে ;-সাহত্য তা থেকে ভিম,আমার 
মনে হয় এর প্রকাশ-পদ্ধাতও বড় সহজ নয়। তবে ভ্রমণবভ্তান্তখাঁন যে অবস্থায় 
বেরিয়োছল, তাকে একটা প্রেরণা বলেই মনে হয়। কারণ, তার পর আম যে 
আর কখনও সাহিত্যে হাত দিতে পারব, তা ছাড়া আমার যে আরও লেখবার (বিষয় 
আছে, তাও তখন আমার কম্পনাতে ছিল না| আরও কথা, তখন 'চত্রকল। 
আমার উপজীবিকা ছল না। কারণ, তখনকার দিনে সংসারকে ভয়, সেই হেতু 
সংসার থেকে পাঁলয়েই বেড়াতাম জার তাতেই এতটা ভ্রমণ-অবকাশে নানা প্রকার 
সাধসঙ্গের যোগাযোগ ঘটোছিল। কম্তু এখন আম একেবারে ডাহা সংসার, 
ছবই আমার অবলম্বন, তাই নিয়েই মগ্ন। উপজাীবকা শঃধ্ নয়, আমার 
কতকগনাল বিশেষ ধ্যানের 'িষয় ছল তাই ফোটাবার চেষ্টায় দনযাপন কাঁর। 
আমি তখন যথার্থ স্বাধীন ছিলাম, যেহেতু বাইরে কোথাও কোন চাকরী বা 
বাঁধা কাজ তখন ছল না। 


এই সতত্র ধরে একাঁদন 'উত্তরা'র পারচালক শ্রীমান সারেশচন্দ্র এসে আমার 
ঘরে, আসনের স্দমখে হাজির হলেন। সাঁড়াশীর দ:ই দাড়া দিয়ে যেমন করে 
একটা 'জাঁনসকে ধরে মানহষে কার্য্য উদ্ধার করে, তেমাঁন করে দট' প্রবল যনান্ত 
ধদয়ে তিনি আমায় আঁকড়ে ধরে উত্তরা”র জন্য তন্দ্রমতের সাধ;সঙ্গের কথা 
গলখতে উদ্বদ্ধ এবং বাধ্য করেন। তাঁর প্রথম অকাট্য যাাস্ত এই যে, তন্্রসম্বম্ধে 
কথা বা আলোচনা বা জ্ঞান, যা কিছ; আম এত দিন পর্যটন এবং এতগনল 
সাধ্বসঙ্গের ফলে লাভ করোছ, মোটকথা উল্লেখযোগ্য যা কিছ পেয়ে আম 
উপকৃত হয়েছি, সে লাভেতে দেশবাসীর অংশ আছে-সহতরাং, আম সে সকল 
প্রকাশ করতে বাধ্য এবং তা জাতীয় সম্পান্ত। আলস্য করে সে সকল উপেক্ষা 
করবার আমার কোন আঁধকার নেই | আর দ্বিতীয় যান্ত এই যে, যেহেতু আমার 
এখন অবকাশ আছে এবং সম্প্রাতি পপ্রবাসী'তে অতথানি একাট ভ্রমণবাত্তান্ত 
[লিখে চদকেছি, আর সেটা সাধারণের ভালও লেগেছে, তখন কেন আঁম প্রবাসী 
বাঙালীর মুখপত্র "উত্তরার জন্যে পৃচ্ঠার পর পৃঙ্ঠা ভার্ত করব না! তার পর 
আর কথা চলে না, বিশেষতঃ এ লোকাঁটর সঙ্গে ; তাঁকে যাঁরা জানেন ভাল- 
মতেই বুঝবেন। 


তখন দীর্ঘ পর্যটনে আমার একমাত্র সঙ্গী ছল একখান খাতা, আর 
ভার বকেটাকা একটি পোম্সল! তার পাতায় পাতায় ছিল গান আর নানা 
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কারো কারো জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন তার গতানগাঁতিক জখবন 
একান্ত দনব্্বহ হয়ে ওঠে! আমার পক্ষে সে অবস্হা একট গনরদতর হয়োছল। 
তখন আম পূর্ণ যবা,তার প্রথম আভিব্যান্ত গরুঅননসম্ধান প্রবাতি। 
বহ; তীর্থই ঘহরোঁছ মনোমত গহরর সন্ধানে । যানি আমায় পথ দেখাবেন, 
আমায় অজ্ঞানের আবর্ত থেকে চৈতন্যের রাজ্যে পেশাছে দেবেন। শেষে 
আত্মগ্লাঁন সম্বল করে ঘরে গফরে এসোঁছ। তার পর, আশ্চর্য্য ব্যাপার-অজ্প 
দন পরে এই কলকাতার মধ্যেই অপূব্্ব সুযোগে গর লাভ হল। 

এখন ঘরের কাছে গর লাভের যে ভাগ্য আমার হয়োছল, সেই গতর 
স্বামী পরমানন্দ পরী সম্প্রদায়ের সম্্যাসী-তান বৈদাল্তিক মল্ত্র 'দলেন, 
৩ সাচ্চদেকং ব্রহ্ম ও+_-1 তখনকার মত এ মন্ত্র বেশ কাজ করলে । কিন্তু 
তার পর এক সময়ে পাঁচজন ভভ্তেব মাঝখানে বসে পরমহংসদেবের প্রসঙ্গে তাঁকে 
ধনলোভাঁ এবং ভন্ড প্রকৃতির বলে কটাক্ষ করলেন। তাই শ:নেই-আমার 
মন বিরূপ হয়ে গেল আর তাঁর সঙ্গ ভালই লাগলো না। বেশ বুঝলাম এশর 
মন নিম্মল হয়ান। তখন আবার ছটফটানশ আরম্ভ হয়ে গেল, প্রায় পাগল 
হবার অবস্হা। তার পর যে ভাবে বাবা মনীন্তনাথের আশ্রয় পেলাম সেই 
যোগাযোগের বিষয়টা আগে বলবার কথা,-তারপর অন্য যা ?কছন। 

প্রাণ যখন বড়ই ছটফট করে ওঠে তখন আর 'কছনতেই বাড়তে থাকতে 
পার না, ছঃটে কোথাও চলে যাই-গঙ্গার ধারে গিয়ে বাঁস, অনেক রাত্রে বাড়ি 
[ফাঁর। একাঁদন হ'ল ?ক জামাটা গায়ে শদয়ে ছ্টে বাগড় থেকে বোঁরয়ে 
একেবারে ফঁটবদার আঁফিসে গিয়ে উঠলাম। ফঁটকদা আমার মনের কথা 
জানতেন। হ্যারিসন রোডে বম্ধ্যবর মদনের বাঁড়র সামনেই তাঁদের আঁফস। 
সেখানে গিয়ে এক নৃতন মাার্ত নজরে পড়লো। বিষ্ণ্পদ তাঁর নাম, রোগা, 
দনবর্বল, বেটে, ক্ষদদ্র শরীর, পাঁরজ্কার-পারচহল্ল সাধারণ বেশভূষা। খনব 
উৎসাহপূর্ণ কথা তার। বসে বসে তাঁরই কাছে প্রসঙ্গরূমে শুনলাম যে, এখানে, 
এই কলকাতায়, এমন একজন সাধ আছেন 'যাঁন জন্ম-মত্যু-রহস্য ভেদ 
করেছেন! জীবন্মনক্ত মহাপঃরব্ষ, যাঁর সঙ্গে সাক্ষাতে এমন আমার নত একজনের 
জীবন ধন্য হবে। নিজ্জনে থাকেন, সাধারণে জানে না; তাঁর নাম-বাবা 
মণান্তনাথ। আমি আগ্রহপ্রকাশ করলাম,_একবার দেখা হয় না আমার সঙ্গে ? 

[তান বললেন, তিনি যার তার সঙ্গে দেখা করেন না। তবে আজ আমি 
তাঁকে ব'লে, জিজ্ঞাসা করে নি, যাঁদ তাঁর মত থাকে, এমনি সময় এসে আপনাকে 
?নয়ে যেতে পারি কালকে । সেই কথাই ঠিক করে, ফটিকদার সঙ্গে কাজ 
সেরে, একটা প্রবল উৎসাহ গনয়ে বাঁড় ফিরে এলাম। পরাদন যথাসময়েই 
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ঠবফদ্পদ এসে উপাস্হত হোলেন,_তারপর দ্জমে গেলাম সাধ্দর কাছে। 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে শ্রীমান বাজারের উপর দোতালায় একখানা ছোট ঘরে 
ঢুকলাম। মাথায় গোরক ফেটি বাঁধা, চক্ষে কালো ঠাঁল, সব্বাঙ্গ গৈরকে 
ঢাকা, কেবল পিঠের দিকটা খোলা | দক্ষিণ 'দকে, জানালার সামনেই একথাঁন 
আসনে উব্দ হয়ে বসে আছেন, ঠিক যেন এখান উঠবেন এইরকম ভাব। গিয়ে 
প্রণাম করেই বসলাম বিষদ্পদ বললে, এরই কথা কাল আপনাকে বলোছলাম। 

তান প্রথমে আগাগোড়া পারিচয়টা আমার কাছেই জেনে 'নিলেন। তার 
পর জিজ্ঞাসা করলেন, এখন ভাবটা তোমার খদলে বল তো, এতটা বাইরে যাবার 
ঝোঁক কেন? আমি তোমায় এমন জিনিস দিতে পার যাতে বাইরে যাবার 
কোন দরকার হবে না, ঘরে বসেই কাজ করে গেলে ইম্টলাভ হবে। দেখলাম 
তান বাইরে যাওয়া চান না; আর ঘরে বসে কাজ করে যাঁদ শান্তি মেলে 
তাহলে নাইরে যাবার দরকারই বা কি? এই বুঝে তাঁর কাছেই উপদেশ নিতে 
সম্মত হলাম। 'ততাঁনও যেন খনসখ হলেন, বঝলাম। তার পর মন্ত্রদীক্ষার 
কথা হ'ল। তান এমনই কতকগ্যাল কথা বললেন যাতে সত্যই আমার প্রাণে 
দৃঢ় ধারণা হয়ে গেল যে মহাসনকৃতির ফলেই এ*র সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছে, 
কারণ ইন 'সদ্ধ বাঁজের আধকারণী। 

তান দুই-একদন আসা যাওয়ার মাঝে নানা প্রশ্ন করে আমার মনের 
[শেষ গাঁত বঝে নিলেন, তারপর দশক্ষার দিন ঠিক হ'ল। তখন আম প্রত্যহই 
াঙ্গায়ান করতাম। তান বললেন, কাল তুঁমি গঙ্গায়ান করে একেবারে এইখানেই 
এস। আর আমার দক্ষিণার টাকা চাই, পণয়ষাট্র টাকা নিয়ে এস। 

এখন আশা পেলাম। টাকার কথায় তিনিও আমার মনোভাবটা 'ক রকম 
হগ্ল সেটা একবার মখের দিকে চেয়ে দেখলেন এবং বদঝে 'ীনলেন। অতটা 
টাকার কথায় আমার মনে কোন প্রাতীক্রয়ার লক্ষণ দেখা গেল না, লক্ষ্য করে 
বললেন, আমারও অভাব আছে, টাকার দরকার আছে, সেটাও তো মেটানো 
চাই, আর তোমাদেরই তো সেটা মেটাতে হবে, না হলে আর কার কাছে যাব। 
টাকা আমার চাই-ই। একেবারে সোজা কথা। 

হাতে টাকা তখন ছিল না বটে, তবে মেজ ভাই হাব্দর কাছে ছল, তার 
কাছ থেকে হাওলাং নিতে পারব। তাই-ই করলাম। পরাদন গঙ্গাস্থানের ফেরৎ 
একেবারেই এসে উঠলাম তাঁর ঘরে। আর কেউ ছিল না। গতাঁন তাঁর আসনের 
সামনে বসতে বললেন সোজা হয়ে, তার পর বললেন, গায়ের চাদর খখলে ফেল, 
তার পর কাপড়ের কাঁসটা কোমর থেকে একেবারেই আলগা করে দাও। 

তার পর প্রাণের ক্রিয়া দেখালেন_যে ভাবে জপ করতে হবে তা দেখালেন, 
তার পর দিলেন বাঁজ-মন্্। এই মন্ত্রজপের প্রণালী 'বাঁচত্র। তারপর এজহখার 
সঙ্গে জপের মাত্রানযায়শ একটি ক্রিয়া দেখালেন আর বললেন: এখানেই 
নরবচ্ছিম্ন জপ চলবে সারাক্ষণ1 বাইরের কাজকর্ম চলবে. সবই চলবে, আবার 
জপও চলবে। এই নিরবাচ্ছয্ন জপের ফলই হবে জপার্সাদ্ধর অবস্হা, তার 
পর ধ্যান আসবে, ধ্যানের ধারা আগাঁনই' আসবে নিজ আসনে বসে। পাঁবনর 
স্হানে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে এই জপ চলতে থাকলে যে অবস্হা হবে 
বহঝবে এই সৃষ্টির রহস্য, তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক । ফলাফলের কথা আমি 
এখন ছিছনই বলব না, তুমি আপাঁনই বদঝতে পারবো তবে-এর পর যা, 
ডা তোমার নিজ আঁধকারের কথা ;_অহম্‌ প্রবল হলে বাইরে ভড়ং জটাজনট 


রেখে লাল কাপড় পরে পদর5 গাঁদর উপর বাঘছালে বসে, বেশ সাধারণ সরলবযাদ্ধ 
গৃহস্হদের চাঁরয়ে খেতেও পার। তেমন তেমন যোগাযোগ হলে, ধনণ শিষ্য 
সেবকদের হাত করে আশ্রম প্রাতষ্ঠা করে একজন বেশ মাতব্বর হয়ে নিজ ভোগসখ 
মাঁটয়ে কিছ বিষয়-আশয়, কয়েকখানা বড় বড় ইমারত রেখে মধ্যে একাঁট শিব 
বা শান্তর প্রতীক মাঁন্দরে স্হাপন করে ভবের লীলা সাঙ্গ করলেও করতে পার। 
যা পেয়েছ তাতে লেগে থাকলে শাস্তলাভ হবেই। যাঁদ তার মোহ কাটাতে পার 
তবেই ইম্টলাভের সম্ভাবনা, না হলে এ মাঝদাঁরয়ায় হাবড্ব;। তবে আমার 
একান্ত আদেশ রইল গৃহস্হাশ্রম কখনও ত্যাগ কোরো না। সম্ম্যাসের আধার 
তুমি নও ; তুমি সহজ অকপট সরল মান, গৃহস্হাশ্রমে থাকলে এ আশ্রমেরই 
কল্যাণ হবে, ফলে তোমার সব কছুই লাভের সম্ভাবনা এর মধ্যে রইল। 

রোজই একটি সময়ে, বশেষত সন্ধ্যার আগে যাই, তাঁর সামনে প্রাণায়ামের 
ক্রিয়া-কম্ম করি, গৃহ্য তত্বগর্ীল শান, একটি ধ্যানের অবস্হা আসে। ধাঁরে 
ধীরে কয়েকটি 'বাচত্র অনুভূতি আরম্ভ হয়োছল ; তাঁকে বলতে তান 
বললেন, আরম্ভ হয়েছে । ক্ষেত্র তৈরী ছিল বলেই দ্রুত কাজ হতে স্রদ হয়েছে, 
তুম একট5 ঘন ঘন এস এখানে, না হলে তোমার পক্ষে সামলান দায় হয়ে 
পড়বে। খাওয়াটা খনব কমে গেল। তান বললেন, তা হোক, ওতে কিছ 
ক্ষতি নেই। একট ধার তালে চল, অনেক কিছ হবে। 

তাঁর কাছ থেকে ফিরে এসে বকের মধ্যে যেন এক ভার চেপে রইল। 
সবই করাছি তাঁর উপদেশ মত, 'কন্তু গ্রদভার আর যায় না। এটা প্রায় একমাস 
পরের কথা । 

সেটা আর কিছ নয়, ঘর ছাড়বার প্রবল চেচ্টা। এ বাঁড়তে, এ রকম 
যে আত্মীয়স্বজন, এদের মঞ্চে থেকে কখনো কিছু হবে না, এই ধারণাই 
প্রবল হতে লাগল। সংসার কোলাহল থেকে বোঁরয়ে না গেলে কিছুই হওয়া 
সম্ভব নয়, এই ভাবটা ক্রমে বদ্ধমূল হয়েই গেল। যাদের সঙ্গে শিশুকাল থেকে 
এতটা গভীর সম্বদ্ধ,-সদখে সখী, দ5ঃখে দনঃখাী হয়ে যারা এতবড় করেছে, 
তাদের উপর আর প্রীতি নেই, ভালোবাসা নেই-_এমন 'ি তাদের আর আপনজন 
বলে বোধই হয় না। তারাই যেন সকল শান্তর প্রাতবাদশ হয়ে দাঁড়াল। তারা 
যাঁদ যথার্থ আত্মীয় বল্ধ্ই হবে তাহলে আমার এভাবের জাঁবন সমর্থন করে 
নাকেন? শব্ধ; তা নয়, ঘরে ঘ:রে নাঁক মাথা খারাপ করে ফেলেছি- আম 
পাগল,_ভণ্ড, অলস, অকম্মণ্য, অর্থ উপাজ্জনের কাজ ছেড়ে পালয়ে 
বেড়াই-এই সব মন্তব্য তারা প্রচার করে কেন? 

যাক্‌ তাদের কথা, কারণ তারা সবাই মন থেকে বোরয়ে গিয়েছিল_ 
কেবল যার সম্বন্ধে একট বিশেষ কথা ছিল সোঁট হলেন স্তরী। অজ্প'দন নয়, 
চার-পাঁচ বছর তাকে বিবাহ করেছি। অবশ্য তার পরে যা হবার, অর্থাৎ সে 
বেশ ধাঁরে ধীরে আমায় আঁকড়েছে যেমন করে আঁকড়াতে হয় ; আর এ কাজে 
প্রকৃতি তাদের সহায়! আমার দক থেকে প্রাতদানের আশা ভরসা না রেখেই 
সৈ বেশ ক'রে, যেমন লতা একটা গাছকে জড়ায় তেমনি ক'রে ধরেছে। এ 
টানটা কাটানোর প্রয়োজন হয়েছিল, কারণ এটাই ছিল একমাত্র প্রবল বাধা । 

তখন,_তার মূর্ত দেখলেই মনে হ,ত পায়ের বোঁড়, চিরজীবনের যেন 
অকাট্য--অচ্ছেদ্য শৃঙ্খল, যা কখনও খসবে না। আবার জোর করে খসালে 
নাক প্রত্যবায় আছে শাস্ত্রে বলে। তার মার্ততে আর একটা 'কছদ দেখতে 


তে 


আরম্ভ করেছিলাম, যোবন আর লাবণ্য এ দহয়ের আকর্ষণের উপরেও আমার 
দৃষ্টি তখন কাজ করছে-মনে হত এক অনন্ত শান্তি, শান্ত, জ্ঞান ও আনন্দ 
লাভে বশ্ঠিত করে ও আমাকে স্বার্থময় সংসার আবর্তে এমনভাবে ফেলে দেবে, 
যেখান থেকে আর ম্ান্তর উপায় থাকবে না জল্ম-জন্মান্তরেও। তার ভালবাসা 
যতই স্বাথথলেশহাঁন হোক না কেন, তখন 'ক্তু মনে হ'ত যেন তাও স্বার্থময় 
উদ্দেশ্য নিয়েই ধরে রাখতে চায়। তার সরল চক্ষের সেই সরল চাহান, সেটাও 
মনে হ'ত যেন একজনকে পূর্ণ আধকারের গবের্ব 'বিস্ফারিত, আর যেন বলছে 
আমার হাত থেকে তোমার আর নস্তার নেই, যাবে কোথা তুমি ! অথচ কথায় 
তার ভাব একেবারেই বিপরীত। সে বলে, কেন এমন হ'ল তোমার, আমি 
দক অপরাধ করোছি £ আম।র বড় ভয় করে তোমার ভাব দেখে। তুঁমি ঘরে 
থাক, আম তোমায় জবালাতন করব না, তোমার কাছে যাব না। যাঁদ বল, 
তোমার সঙ্গে কথাও কইব না, যা বলবে তাই করব,-কেবল ঘরে থাক তুম) 
ঘরে থেকে কি ভগবানকে ডাকা যায় না? পরমহংসদেব বলতেন-ইত 

ইত্যাদ। কথাগযাল তার যতই যান্তপূর্ণ হোক তার আসল উদ্দেশ্য বাঁধন-- 
প্যাচের উপর প্যাঁচ, তা ছাড়া আর কিছুই নয়,এই কথাই সব্বক্ষণের জন্য 
মনের মধ্যে যেন নিশ্চিত গসদ্ধান্তের মতই হয়ে গয়েছিল। তার এ করুণ 
মধ্যর ভাযাও যেন আকষণের তথা বন্ধনের শৃঙ্খল । এ ছাড়া রামকৃফদেব 
সর্বদাই অন্তরে অন্তরে রয়েছেন,তিনি যেন ধরে আছেন। তাই ভুলেও 
তখন তার কথাগ্টলর অন্য অর্থ কাঁরাঁন। বাস্তাঁৰবকই তখন ঘরের লোক, 
আপনজন বলতে যারা, তাদের সকলকার সঙ্গেই সম্ব্ধ যেন বদলে গেল। 
তখনকার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্বন্ধ-সত্রের এই অদ্ভুত রুপান্তর, জীবনের 
এক আত 'বাঁচত্র আঁভজ্ঞতা। এ রকমটা আমার পাঁরচত কারোর মধ্যে হয়োছল 
ক না তা জান না, শাীনান। তবে যাঁরা এটা পড়েছেন তাঁদের কারে যাঁদ 
হয়ে থাকে ত তানি ঠিক বঝবেন যে, তখন আমার যথার্থ ক হয়োছিল। 


সকলেই জানে, ভগবানের একটি নাম বাঞ্চাকল্পতর7। সেই নামাট যে কতদত্র 
সত্য তা আ'স্তকেরা ত 'বশ্বাস করেই, আর না'স্তকেরাও করে, তবে তারা করে 
মনে মনে। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ অনেক ক্ষেত্রেই পেয়েছি, অনেক জনকে দেখেছি 
পেতে । যাই হোক, এখন আম আবার যেভাবে এ বাঞ্চা-কলপতরহর প্রমাণ 
পেলাম, এমনটি বাঝ আর কেউ পায়ান। 

ঠিক হয়ে গেল যে ঘর থেকে না বেরলেই নয়,কারণ ঘরে থেকে ইন্টলাভ 
যাদের হয়, সে পাত্র আম নহ। মনের ঝোঁক থেকেই টের পাওয়া যায় যে, 
কার ক ভাবে ও পথে যাবার কথা । শংনোৌছ অনেক ভাগ্যবান আছেন যাঁরা 
ঘরে বসে সবই পেয়ে যান. কিন্তু সে ভাগ্য ত সকলের হয় না! এর মধ্যে 
চমৎকার কথা এইটুকু যে, নিজ সঙ্কলেপ প্রতিষ্ঠিত হতে যে সময়টা, এটনকুই 
যা কিছন দন্, দ7:খ, অশান্তি বা অব্যবস্হিত চিত্তের ব্যাপার 1 যেইমাত্র সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেল যে, ঘরে থাকব না, বা ঘরে থাকলে ইন্টলাভ হবে না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মনোমত এক স্হানও জদ্টে গেল। সবাঁদক 'দয়েই মনোমত, বাঁড় থেকে বহঃ 
দরে, প্রাণের প্রিয়তম ক্ষেত্র--চির আকাঙ্ক্ষার ধন,-সেই হিমালয়ের কোলে 
নৈনিতালেম মধ্যেই মাল্পতালের কাছে, তার থেকে বড় জোর 'তিন-চার রশি 
দূরে একটি বেশ ফাঁকা স্তূপাকার উ+চন জায়গা আছে ; গোটাকতক চাঁড় বা 


১০ 


পহেন গাছ ছাড়া সেখানে আর কোন গাছপালা নেই। সেই গাছগনাল 'দিয়ে 
ঘেরা স্হানটনকু যেন প্রকীতির হাতে গড়া একাঁট রম্য সাধন ক্ষেত্র। সেই 
ক্ষেত্রটির ঠিক মাঝামাঝি আছে একটা বিরাট ফাঁক,দৃর থেকে সেটা দেখা 
যায় না। সেই ফাঁকটার মধ্যে-_ফাঁক বলাছ এই কারণে, সেটা ফাঁকের মতই 
দেখতে বলে,_আসলে প্রবল জলধারা নেমে বড় বড় খাঁজ পড়ে সেই স্হানটা 
হয়ে গেছে এক 'বরাট ফাঁক ; তার এক ধার দয়ে বেশ নামবার জায়গা বা পথের 
মত আছে। উপর থেকে স্তরে স্তরে নেমে আসা যায় সেই ফাঁকের মাঝখানে, 
যেখানটা উপর থেকে পস্য়াত্রশ থেকে চীল্লিশ ফিট গভাঁর। সেই নীচের স্তরে 
[গয়ে দাঁড়ালে পাশেই একটা গ্হা দেখা যায়। কোন সময়ে কোন সংসার 
বিরাগণ সাধ মহাত্মা সেটা তৈরী করে থাকবেন। তপো-জাঁবনের আশ্রয়স্বরৃপ 
সেই গহা্ট কত কাল কত তপস্বার হাত-ফেরং হয়ে শেষে যাঁর হাতে ছিল 
তাঁর সন্্গই সম্বন্ধ। তান আমার উপর তাঁর গযহাশ্রম রক্ষার ভার 'দয়ে 
আনদ্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্য স্হানান্তরে গয়োছলেন। তাঁর সম্বন্ধে নানা 
জনকে নানা কথাই বলতে শ্যনোছ! সেখানকার একজন বললে, উন অনেক 
দিনই এখানে ছিলেন, এখন সারা ভারতের উত্তর-দণক্ষণ ও পূব্্বপাশ্চমে যত 
তীর্থ আছে, সব প্রদাক্ষণ করতে বৌরয়েছেন। আর দ্বিতাঁয় একজন বললে, 
-উঁন কোন পাঁলাটক্যাল অফেণ্ভার, সাধ্য সেজে এখানে ?ছলেন, এখন ঘর। 
পড়বার ভয়েতে সরে পড়েছেন। আর তৃতীয় একজন বললে, একটি শৈৰ 
গরুকে ধরে 1তাঁন তাঁর শিষ্য হয়ে মঙ্গেরে জনেক ?দন ছিলেন, তারপর তাঁর 
সঙ্গে এক ভৈরবীর যোগাযোগ হয়। গর ভাশ্রয় ত্যাগ করে তান এ 
ভৈরবাীঁকে নিয়ে এইখানে এসে অনেক দিন বাস করাছিলেন। তারপর, এক 
রাত্রে সেই ভরবশ হঠাৎ পাগলয়ে যায -এখন [তিন তার পশ্ধানে বোৌরয়েছেন। 
আমার সঙ্গে এই গুহাবাসাঁ সাধ্যর ?বশেষ কোন সম্দন্পই ছল না! যখন 
ঘর ছেড়ে বাইরে যাবার জন্য ছটফট করছি, তখন আমার এক প্রিয়বন্ধ্ব- 
দেবানম্দ তাঁর নাম- ইউ. পপ. সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন এবং তখন নৈননঁ- 
তালেই ছছিলেন। আমার সকল কথাই জানতেন, সব খবর রাখতেন ফাঁটকদার 
পত্রের মধ্য িয়ে। তানই এক পত্রে এখানকার সন্ধান গদত্যাছলেন এই বলে, 
যাঁদ দীর্ঘকালের জন্য 1হমালয়ের কোন গহহায় বাস, আর সই গযহাটি রক্ষার 
ভার গ্রহণ করতে রাজী থাক, তাহলে চলে এস। ভিঠনিই এখানে এনে 
আঁধকারীর সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেন। 
বৃদ্ধ তাঁকে বলা যায়, তাঁর কথায় মনে হ'ল তান বাঙ্গালীই। অতান্ত 
রোগা, বয়স মনে হয় আন্দাজ ষাট বংসর হবে। বললেন, বিশেষ কোন উদ্দেশ্যে 
আমায় কিছ দন বাইরে যেতে হবে, দা্ঘকালও হতে পাপুর। তুম আপন 
মনে করে কি গহাট রাখতে পারবে, যতাঁদন আম না জাস? এই "ছিল 
তাঁর প্রশ্ন। কোন নার তাঁর সঙ্গে আমি দোখাঁন। বয়সেও তান দছলেন 
প্রবীণ যাকে বলে তাই। যাই হোক এর উত্তরে একথা তাঁকে ব্ঝয়ে দিতে 
কোন, সঙ্কোচ হ'ল নাষে, আদম ঠিক এই রকমই আশ্রয় চাইগছলাম অন্তর 
থেকেই,_আর ভাঁর এই অনঃগ্রহ ভগবানের দান বলেই নিম্োছি। 
ব্যস, পরাঁদন তান চলে গেলেন, আমিই হলাম গুহার আঁধকারী। যে 
কথাটা বলবার জন্য এতটা কথা বলতে হ'ল সেটা এই যে, বড় জহলাতন হয়ে, 
বড়ই কম্টের পর এই চমৎকার সাধন স্হানাট পেয়ে কৃতার্থ হন্নে গেলাম, মলে 


১৬, 


হ'ল, যেন 'সা্ধি হাতের কাছে এসে গিয়েছে, ধন্য হয়ে গিয়েছি, জন্ম জশবন 
এতাঁদন, হে দয়াময় ! তুমি সার্থক করেছ,_আমার প্রাত তোমার অসাম দয়া- 
এত দয়া বাঁঝ আর কারো প্রাতি প্রকাশ করনি! 

সফলকাম প্রত্যেক মানযষই ভগবানকে লক্ষ্য করে ঠিক এ কথাটাই বলে। 
যাই হোক, চার-পাঁচ সপ্তাহ, তারপর মাস দদই-তন কেটে গেল, এখন আসনটি 
বেশ জমেছে। নয়মমত সাধনের সকল ছুই চলছে। 

প্রাতাঁদন এক প্রহরের পর ভিক্ষায় বোরয়ে যাই-যোদন যা জোটে দদই- 
একজনের কৃপায়, "দ্বপ্রহরে এসে তাই বাঁনয়ে 'নয়ে ভোজনের পর কাঠকুটা 
কুড়াতে যাই। সে দিন আর সেই রাতের মত আগদনের জোগাড় করে একট? 
লেখাপড়া করতে বাঁস। বৈকালে আবার দন একজন আসে, ভালকথা সংবাক্য 
শুনতে । বদ্ধদবর আসেন, প্রায়ই তত্ব করেন ভোজন জন্টচে ক রকম। তাছাড়া 
পহচারজন আসে তার মধ্যে আবার কেউ কলাটা, মূলাটা, কেউ বা ঘটতে 
একট সদধ নিয়ে আসে । না গ্রহণ করলে মনে দুখ পায়, নিলে খহসাঁ হয়, সে 
জন্য নিতেও হয়। এ সব উপহার রাত্রের জন্য রেখে দই। আবার কেউ 
বা একটা ওঁষধ চায়-বড় কঠিন রোগে ভুগছে, সাধ্যর কৃপায় আরোগ্য হবে 
এই বিশ্বাস! তাদের এড়াতে না পারলে একট জল 'দিয়ে বাল, ভগবানের 
নাম করে এটা খাইয়ে দাও, ভাল হয়ে যাবে। জান এতে তার ইস্ট 'কছ 
হোক না হোক আনম্ট কখনও হবে না, অথচ আঁম বেচে যাব। কারণ এখানে 
এটা দেখোঁছ_ঁকছন-নাীকছ? না দিলে রেহাই নেই : তারা গিছহতেই মানবে 
না, বঝধে না। তাই যতই সাঁত্য বাল না কেন, তারা ঠিক মনে করবে যে, 
সব জেনেশনে তাদের পাপশী বলে এাঁড়য়ে যেতে চাই। কাজেই 'দিতে হয় 
[কছন। মনে মনে ভগবানকে ভাঁক, হে দয়াময়, তুমি অন্তর্যযামী, সবই জানো, 
ভাল করবার কোন শান্ত আমার নেই, তোমার দয়াতেই যেন ওর ভাল হয়। 
সত্য বলতে ?ক, ভালও হয়। যাকে যা 'দিয়োছ, পরে খবর পেয়োছ, তারা 
সাঁত্যই ভাল হয়ে গেছে, মহা উৎসাহে তারা নিজেরাই এসে বলে যায়। 

সন্ধ্যায় ধুনশটা ভাল করে জবাঁলয়ে গুহার ভিতরে আসনে বাঁস। এক 
প্রহরের পর একটন দ্ধ খেয়ে শয়ে পাঁড়। তারপর মধ্য রাত্রে উঠে আবার 
ধদনী জেবলে আসনে বাঁস! মাঝ-রাতে মন্ত্রজপের কাজ খুব ভালই হয়। আবার 
শেষ রাত্রে একট7 ইচ্ছা হয় ত শই, না হয় আর না শ্যয়ে ভোরের দিকে বাইরে 
বোঁরয়ে পাঁড়। এই ভাবে এখানে মহা আনন্দে সাধনের নেশায় মশগহল হয়েই দন- 
গ্যাল কাটছিল। এখন এই বাদ্ধক্যের অবসন্ন দনে যখন চিন্তা করতে বাঁস, তখন 
মনে হয় যে, সারা জীবনে যা িছ7 আনন্দ, বৌঁশল্ট্য, প্রাপ্ত বা সার্থকতা তা 
প্রথমে এখানে, তার পরে বল্দাবনে এ সময়েই হয়ে গিয়েছে। এর চেয়ে বড় 
দিছ; এ জীবনে আর হয়ান-যার ফল অবাঁশম্ট জীবনে পথের সম্বল হয়ে 
আছে। 

ঃ সঃ 


রং সং 
এখন যা বলাছলাম ; কয়েকাঁদন থেকে লক্ষ্য করছিলাম, একজন প্রো 
মাঝে মাঝে আসছে। তার উদ্দেশ্য যে কি তা বুঝতে পাঁরান, কারণ সে 
মোটেই কথা বলে না। ক্রমে রোজ রোজ তাকে আসতে দেখাঁছ, কিন্তু এক 
সময়ে আসে না, আবার পাঁচজনের মত কিছ নিয়েও আসে না। একাঁদন এল 
বৈকালে, পরাঁদন এল সম্ধ্যায়, তার পরাদন এল দ্পবরে, কোনাঁদন সকালেই 


টি 


এসে হাঁজির। আজ দোঁখ ভোরেই এসেছে । তখন বাইরে 'গয়োছলাম, এসে 
দেখ'সে বসে আছে। আসে, বসে 'িন্তু দিছনই বলে না, এইটাই 'বাচত্র। 
চপ করেই বসে থাকে ; এঁদক ওঁদক, গ্হার ভিতরের 'দকে লক্ষ্য করে_- 
যেন 'ি খ*জছে, মদখে কিন্তু রা নাই। আমারও তার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা 





হয়ান, এ পর্যন্ত তাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কারান। কিন্তু ক্রমে তার 
কথাটা বেশ চিন্তার বিষয় হয়ে পড়ল ; অন্য কারণে নয়, সেটা তার 'নব্্বাক 
অবস্হার জন্য। 

এখন, এ লোকটা কে? হন্দরস্হানাঁ ?ক বাঙ্গালী তাও জান না, তবে 
সে যাবা নয়- প্রোট, কাঁচাপাকা মেশানো ধ্দলায় ধূসর চদল- মাথায় যেন একটা 
ঝোপ-জঙ্গল, তার মাঝে মাঝে, গাছে যেমন সোঁদাল ঝোলে, দ? তিন চার 
পাঁচটা জটা ঝহলছে। এক সময়ে হয়ত গোৌরবর্ণই ছিল, এখন হয়েছে তামাটে, 
মুখে অল্প গেফি, অল্প অল্প ছাগল-দাঁড়, তাও এঁ রকম কাঁচাপাকা চলে 
ভরা | দীর্ঘ রোগা শরীর, ঢরলন্ডলহ লাল চোখ দরট, যেন কোনাদকেই 'স্হির 
দৃষ্ট নেই, একজনের চক্ষের সঙ্গে যখন মেলে তখন দেখায় যেন জলভরা। 
ঘন কালো ভ্রু, প্রথমেই সেটা চোখে পড়ে। গায়ে একখানা কম্বল মাত্র, ভিতবে 


কোঁপশন। 
আমার নিয়ম ছিল কারো সঙ্গে আগে কথা না কওয়া ; আর যত কম 
কথায় কাজ শেষ করা যায় মাত্র ততটনকুই কথা । এ অবস্হায় বাকসংষম অত্যন্ত 


প্রয়োজন ছিল। কাজেই কোথাও বেশ কথার উদ্যোগ দেখলেই, “দোহাই 
বাবা* বলে জোড় হাতে তাকে ব্াঝয়ে দিতে হ'ত যে, সাধ্দাগার করতে 
আঁসনি, উদ্দেশ্য শদধ্ত সাধনপথে চলা । আমি সাধ5ও নয়, সিদ্ধও নয়, সংসার 
আছে, ঘরে স্ত্রী, মা, বাপ, এমন কি ঠাকুরমা পর্য্যন্ত আছে, কেবল কিছনাঁদনের 
জন্য সংসারের গোলমাল থেকে বোঁরয়ে এসে একট সাধন ভজন করাছ মাত্র। 

যাই হোক, এখন দেখাঁছ এ লোকটার 'নব্্বাক ব্যবহারের সঙ্গে আমার 
বেশ একটা মানাঁসক ছন্থ আরম্ভ হয়ে গেল। কোথা থেকে ধূমকেতুর মত 


৯৩ 


এই অন্ভুত লোকটা আরও অদ্ভুত রহসাময় নির্বাক অস্তিত্ব নিয়ে উপস্হিত 
হ'ল, একটা যেন অশান্তির কারণ হয়ে। আমার আসনে এসে ?নয়ম শৃঙ্খলার 
মধ্যে দিক্ষেপের স্মাম্ট করতে চায়! আ'ম কথা কই না আমার ?নয়ম বলে,_ 
কিন্তু সে কথা কয় না কেন? এ পাগলাটে ভাবের মধ্যে আর কোন উদ্দেশ্য 
তার আছে ক নাকে জানে? 


এখানকার যে গহাট তার একট; 1ভতর-বার আছে। প্রথমে যোঁট,- 
প্রায় দশ ফট উঠচ7 আর পাঁচ-ছয়জন বসতে পারে এমন জায়গা । তারই 
একপাশে ধনী জলে । সেই গুহার ?ভতরে আর একটা গনহা আছে, সেটা 
অন্ধকার আর ছোট আর নীচদ, গভতরে পাঁচ গফটের বেশখ নয়। সোজা 
দাঁড়ানো যায় না। বাইরে থেকে ভিতরের গায় যেতে একটা প্রায় দেড় হাত 
চোঁকা কাটা পথ, সেইটাই দ্বার, ?ভতরে ঠগয়ে ঝাঁপটা বদ্ধ করলেই বেশ গরম, 
পাহাড়ে শাঁতে আদঃড় গায়ে থাকা যায়। আর গরমের সময়েও বেশ ঠান্ডা। 
?ভতঙ্নে প্রায় চার হাত লম্বা আর তন হাত চওড়া হবে গ্হাটা, আমার আসন 
এ 'ভতরের গ্হায়। সব সময়ে ত ভিতরে থাকা যায় না-_কেউ এলে বাইরেই 
বাঁস। শাঁতের দনে বাইরে আগদন না হলে চলে না| কাজেই এই লোকাঁট 
যখনই আসে, তাকে বাইরে বসতে হয়, আর ধ্5নীর কাছেই বসে। সে যখনই 
বসে দেখাঁছ, তার দষ্ট বেশীর ভাগ থাকে !ভতরের গহায়। যাই হোক, একে 
গনয়ে অন্তরের মধ্যে যে অবস্থার স্যাঁন্ট হ'ল, তাতে আর চুপ করে থাকা সম্ভৰ 
রইল না,_ঠিক করলাম আজ একটা হেস্তনেস্ত যা হয় করে ফেলব ।-জজ্ঞাসা 
করব কেন সে আসে এখানে, কি উদ্দেশ্য তার। 


মনে এই সঙ্কল্প করবার পরই আবার মনে হল, আমার ধৈর্য্য পরণক্ষা 
করতে ভগবানের একটা অদ্ভুত ছলনা নয় ত? যথার্থ আপন সাধনে আঁভ- 
?নাবম্ট ক না, এ ভাবের ব্যাপারে সাধনের ধারা 1বচাঁলত হয় ক না, ইন্ট সেই 
পরণক্ষায় ফেলেন নি ত? এইসব ভেবে আবার সঙ্কঞ্পের গোলমাল হয়ে 
গেল, কি করব তা 'ঠিক করতে পারলাম না। 


চি কা ও রঃ 


সোঁদন লোকটা এল সম্ধ্যা ঘেঁষে, আম তখন ভিতরে, আসনে আঁছ। বাইরে 
ধনী জহালাই ছল, বোধ হয় আগন্ন 'ছল কম। বেশ টের পেলাম সে এল, 
ধ্নশর কাছে যেখানে চেটাই পাতা, সৈখানেই বসল। মন 'ছিল চণ্চল, সে 
আসার পর আর বেশশক্ষণ আসনে থাকতে না পেরে বাইরে এসে ধনশটা আবার 
ভাল করে জ্হাঁলয়ে কতকগনাঁল কাঠ ফেলে দিলাম যাতে 'কছক্ষণ বেশ আলো 
থাকে। আমার আলো ছিল না, রাত্রের যা ঠকছদ কাজ এ ধনীর আগ্দনেই 
চলে যেত। একখানা মৃগচণ্ম ছিল। তাইতেই বসতাম। আর কেউ এলে 
খান-কতক চেটাই ছিল। হাটি? উঠ্চদ করে দহ'পা মড়ে আর দন'হাত দিয়ে 
সেই খাড়া-মোড়া হটি; জাঁড়য়ে লোকটা বসে আছে। 

মনে রাজ্যের দ্ন্থ এসে মহাগোল বাঁধয়ে দিলে,-কি করে কথাটা আরম্ভ 
কার। আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমায় বলতে হণ্ল না, সেই-ই আমায় রক্ষা করলে 
আগে কথা কয়ে। হিন্দিতে সে জিজ্ঞাসা করলে,_ভারণ গম্ভীর তার স্বর, 
বাব; সাহেব কলকাত্তাকা আদম ? আম, জগ হাঁ, বলে তার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম। . 
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তখন সে আবার বললে- বাঙ্গালী বাববলোককো এল বহুত হৈ, সারা 
হল্দবস্হানমে ডীসকো বরাবর কোই নাহ। আংরেজ লোক ভি উঁসকো,_ 

বাধা দিয়ে আম বললাম,আপ ক্যা কোল রহা, মেরে সমঝমে নাহ 
আঁতি। সে সেইভাবেই বসে, উত্তরে সেইভাবে বললে, ময়নে ইয়ে বোল রহা 
হযে, আপ বাঙ্গালশও+ কো আংরেজ ভি বহোৎ ডরতে । শনে আম একট 
বরস্ত হয়ে বললাম, ইসব বেফায়দা বাত সং সাধ্ব-সন্ত কো বাস্তে নাহ। 
আপকো কোই প্রয়োজন কাঁ বাং হো তো আচ্ছা, কাঁহয়ে। 

সে এতক্ষণ ধ্দনীর দিকে চেয়েই কথা বলাছল, এখন আমার কথা শ্নেই 
আমার দিকে ম্খ 'ফাঁরয়ে দেখলে,_তার চক্ষে এক অদ্ভুত জ্যোতি, ধনশর 
আগ্নে যতটনকু দেখা যায় দেখে অন্তরে আঁম যেন একটা কম্পন অনহভব 
করলাম! সঙ্গে সঙ্গে তার শ্রেচ্ঠ ব্যান্তত্ব যেন আমার মধ্যে স্বীকৃত হয়ে গেল। 
সে বললে, আপ সায়দ হামকে িপওয়াপ নাহ করতে! শুনেই আম 
বললাম,_উও বাত: নাহ, উহ সব বাংসে হামারা কুছ কাম নাহ, ইএ হাম বোলতা 
হ+১ আপ ফির ওাহ বাত হামসে মং বোলা করো জী! 

_কাহে মহারাজ ? 

লোকটা পাগল নাক? আবার একটা "বরান্তর ভাব আমার মধ্যে দেখা 
দিলে, তব5ও সংযত হয়ে বললাম,-সাধ্ব, সেবক আদমাীঁকো উহ্‌ বাৎসে কুছ 
ফ্যায়দা নাহ, ই'সবাস্তে। 

_আপ ঘর ছোড়কে আয়া ক নাহ? 

-আয়া তো সাহ! 


_আপনা দেশকা কুছ কল্যাণ ক 1লয়ে তো আয়া হোগা? এই কথাগনঙ্গ 
বলেই সে আসন-ীপশাঁড় হয়ে বেশ য করে বসল। আম বললাম, পহলা 
আপনা কল্যাণ, পছে দেশকাঁ বাংফির, মঝে অজ্ঞানকী দাঁরয়ামে ফাস 
রহাহ+২-না মালদমম কোঁস আপনা জান বাঁচাউ, তামসে দেশকী কল্যাণ ক্যা 
হো সকতা, বাংলাও, জী! 

সে তবুও দেশের কথা ছাড়ে না, বলে, দেশ ?ক বাং, সবকোই কো 
আঁধকার, হৈ ?ক নাহ? 

_ হামরা বাস্তে নাহ, বলেই আঁম এমনভাবে চপ করে রইলাম যেন আর 
ও-প্রসঙ্গ না ওঠে। 

লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, যেন ফি বলবে তাই ভাবছে । মনে 
করলাম বাঁচা গেল। কিন্তু এত সহজে ক বাঁচা যায়! আবার সে আরম্ভ করে 
দলে। এবার আর 'হন্দিতে না বলে আমার কথাতেই বাঁল। সে বললে,_ 
দেশের কল্যাণের সঙ্গে ধম্মের ঘাঁনষ্ঠ সম্বম্ধ নেই কি? 

আম বললাম, দেশের কথায় আমার কোনই কৌতূহল নেই, আকর্ষণও 
নেই। আমার সঙ্গে ওসব কথা কয়ে তোমার 'িছ7ই লাভ হবে না। মুখখানা 
ফাঁরয়ে ?নয়ে এবার সে বললে, তুমি িশ্চয়ই আমায় গোয়েন্দা মনে করেছ। 
আমি ত অবাক, বললাম,_তাতে কি? শ্যনে সে মদ হাসতে হাসতে বললে, 
হয়তো সেই জন্যেই তুমি আমার কাছে মনের কথা বলছ না। 

-আমার মনে কোন কথাই নেই। আর যাঁদও কিছ; থাকে, তার সঙ্গে 
আসলে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই। একথার পর সে অনেকক্ষণ আমার মহখের 
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দিকে এমনভাবে চেয়ে রইল, যেন সে আমার মনের কধাটা খ*জে বের করে 
নেবে। তারপর বললে, কেমন করে জানলে? আঁম বললাম, তোমার আলাপ 
দেখে, আলাপের বিষয় দেখে, আর ক দেখে হতে পারে, তুমিই বল না। 

সে বললে,_ওটা তোমার ভুল। তোমায় আম একট? পরাক্ষা করছিলাম 
- যথার্থ সাধ্দ না ভণ্ড রাজদ্বোহশ তাই দেখাছলাম। 

বললাম,--আমার সঙ্গে রাজনর্ীতর কোন সম্ব্ধ নেই। আম নিজের 
জ্বালায় জলে মার, সেই জন্যেই ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসোঁছ একট: শান্তর 
আশায়, কেমন করে জ্ঞানের আলো পাব! বাধা 'দয়ে সে বললে, তাহলে ত 
তোমায় আরও বেশী সাধ্দ-সঙ্গ দরকার। 

বললাম, সে ত ঠিকই, নিশ্চয় দরকার-কিন্তু সে সাধ্য পাব কোথায় ? 

লোকটা একবার আমার ?দকে তীক্ষ£ দ্া্টতে চেয়ে দেখলে তার পর 
আরও একটন কাছে এসে বসল। তার সেই তীক্ষ4 দৃম্টিতে আমাকে যেন 
একেবারে অনদগত করে ফেললে । এবার সে বললে, তুম কি যথার্থই তা 
চাও ? যথাথই কি তুমি সাধনপথে এঁগয়ে যেতে চাও ? একমাত্র এ উদ্দেশ্যেই 
কি তুমি এখানে এসেছ ? 
দির আম বললাম, আপাঁন কি অন্যমান করেনঃ আপাঁন ত মহা বিচক্ষণ 

| 

আমার কথাটা শ্বনেই সে খপ করে আমার একখানা হাত ধরে কেললে, 
তার পর আমার মহখের দকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 

বাবদ! আজ দশ দন আঁম তোমার আসল ভাবটা বুঝতে চেষ্টা করছি, 
কন্তু সত্য বলতে দি, আমি একট ধোঁকায় পড়েছিলাম,_কারণ তোমার 'নজের 
মধ্যে একটা প্রবল ছশ্দব চলাঁছল, সেই কারণে তোমার অন্তরের ভাব আম 
1কছন্তেই ঠিক ধরতে পারাছলাম না,_এই এখন সেটা পেরেছি। বল, তোমার 
মধ্যে একটা প্রবল ছন্দ চলছিল কি না? আম স্বীকার করলাম, এখনও 


| 

তুমি যাঁদ 'কছ7 মনে না কর তাহলে 'ক নিয়ে যে তোমার ছন্দ,_তা 
আম বলে দিতে পাঁর। শ্যনে আম 'জিজ্ঞাসভাবেই তার মহখের 'দিকে 
চাইলাম। 

সে 'নি£ঃসঙ্কোচেই বললে, এই যে ঘর ছেড়ে তুম এখানে এসে যোগের 
নিয়মে যেসব ক্রিয়া আরম্ভ করেছ_তা ঠিক 1ঠক হচ্ছে কি না এই সন্দেহ 
তোমার মনের তলে ভলে আজ কয়েকাঁদন থেকে বেশী রকমেই পখঁড়ন করছে। 

[ঠক তাই ! আপাঁন যখন বুঝেছেন তখন আমায় এত পরীক্ষা করলেন 
কেন ? 

ঠিক কি নিয়ে ছ্বন্ছটা চলছে আগে তো টের পাইন, কারণ তুঁমি আমায় 
এড়াবার ইচ্ছায় বরাবর 'বরদদ্ধ ভাবেই দেখে এসেচ, তাই তোমার অন্তরের 
নাগাল পাইনি এখন আমি তোমায় ধরেছি-বল, এখন আম কি করব ? 
তোমার মত একজন আমার চাই। তোমার কাছে আসার উদ্দেশ্যই হল তোমায় 
পরণক্ষা করে 'নিমে জাশে তোমার জন্য 'িছন করা, তার পর তোমায় আমার 
জন্য 'িছ7 করবার উপযাযন্তভাবে তৈরাঁ করা। কেমন,-আমার কথা তোমার 
ভাল লাগছে ? ূ 

এখনও কিন্তু অন্তর থেকে একে বষ্ধ; বলে মেনে নিতে প্রাণ চায় না $- 


১৬ 


রী 
এতটা কথার পরও সন্দেহ, বিশেষতঃ শেষের কথাটাতে একটা প্রচ্ছম্ন উদ্দেশ্যের 
সঙ্কেত পেয়ে মনটা দমে গেল। সাধনরাজ্যে এসব চ্দান্তর কথা কেন? 
মনের মধ্যে কত কথাই উঠতে লাগল, _ংলাকটা স্হির দৃষ্টিতে আমার 
[দকে ঠায় চেয়ে রইল,-কি বঝছে কে জানে। বোধ হল যেন মনের মধ্যে 
যে যে ভাব উঠছে যেন সব পড়ে 'নিচ্ছে। অনেকক্ষণ পর যেন একটা নৃতন 
কিছ পেয়েছে এমনভাবে বললে, দেখ, তুম যেমন আমায় ঠিক বুঝতে পারোনি, 
আমায় নিয়ে গোলমালে পড়েছ, আঁমও ঠিক তেমান তোমায় নিয়ে পড়েছি, 
আঁমও তোমায় ঠিক বুঝতে পাঁরাঁন : এই বলে সেহা হাহাহা করে আমায় 
চমকে দয়ে এক রকমের অনর্থক হাসি আরম্ভ করলে, যেন একটা পাগল। 
তার মহখের ভাবটা বড় ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 


সহ্য করতে না পেরে, যথার্থই ভয় পেয়ে বললাম, আম আপনাকে 
বুঝতে পারব না, আপাঁন আমার মধ্যে বড়ই উদ্বেগ আর অশান্তির সচ্টি 
করেছেন, আর কাজ নেই, আপনি দয়া করে সরে পড়বন-তাহলেই আঁম শান্ত 
পাব। 

সে আবার হাহা হা করে সেই পৈশাচিক হাঁসর সঙ্গে ?ক' অদ্ভুতভাবে 
চাইতে লাগল আমার 1দকে। অসহ্য ! সেই আঁধার আলোয় তার এ ভাবাঁট 


বড় ভয়ানক রকম 'ক্রিয়া করলে মনে। নির্বাক, নিস্পন্দ বসে রইলাম তার 
'দকে চেয়ে। 


_আবার ভয়ও আছে দেখাঁছ, আরে আমার শিশদ_মেরে লালা, তুই 
এইটবকু হৃদ্ীপশ্ড নিয়ে সাধনে নেমেছিস 2 একটরখাঁন গতান্দগাঁতিকতার 
ব্যতিক্রম দেখাঁছস আর ভয়ে কেপে মরে যাস, এই পধীজ তোর ?-এই কথা- 
গ্রীল বলে আমার ভান হাতখানি নিয়ে তার দদহাতের মধ্যে ধরে দোলাতে 
আরম্ভ করে 'দিলে। 


এভাবে হাত ধরে দোলাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয় চলে গেল, ক্রমে সাহস 
এল, বদঝলাম, অন্তরে অন্তরে বিশ্বাসের সঙ্গে এই বোধ এলো-এ ব্যন্তি 
সাধারণ নয়, পাগল নয়, পিশাচও নয়-এই যে মৃর্ত সমদখে রয়েছেন ইনি 
কোন সিদ্ধ মহাপরষ| এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'তাঁন হাত ছেড়ে 
দয়ে-এ দেখ ! বলে, পিছনে গাহার মধ্যে দেখতে ইঙ্গিত করলেন। 

পিছন 'ফিরে দেখলাম, গযহার ভিতরে,কছনদই বিশেষ দেখতে না পেয়ে 
তাঁর দকে ফিরে দোখ,_কেউ কোথাও নেই। অথচ দই মহরত পূর্বে কি 


ভয়ানক জাঁবন্ত ভাবের একটা প্রহসন চলাছল। অবাক হয়ে বসে রইলাম 
কতক্ষণ। 


কি জানি এর মধ্যে এমন কি দেখলাম, চক্ষ; দিয়ে দর দর ধারা বইতে 
সর? কয়ে দিলে! কি ভেবে যে এটা হল তা ভাল বুঝতে পাঁরান। কেবল 
এই কথা মনে হতে লাগল যে, তোমার এত দয়া আমার উপর? আমি ভগ 
পেয়েছিলাম,-তোমার ভয়ানক মূর্তি ভয়ানক হাঁস, দেখে খ্দনে যে ভয় 
পেয়েছিলাম তুমি নিজগব্ণে সেই ভয় থেকে মস্ত করে দিয়ে গেলে ! হায় ক্ষদ্র- 
শন্তি আমি, এই ক্ষব্র শক্তি দ্বর্ল মন ব্দদ্ধি নিয়ে সেই অথস্ড সচ্চিদগানন্দ 
মহা সত্তার সম্ধানে বেরিয়েছি ! ধিক্কার এল-দনর্বল, ক্ষদদ্র অস্তিত্বের এই মহা- 
প্রয়াস দেখে । বামনের চাঁদে হাত ! নিজেকে যত ক্ষব্্র মনে হয়, ততই বকের 


3 ১৭ 


মধ্যে একটা মোচড় 'দয়ে চক্ষ: দিয়ে তপ্ত অশ্রদ ঝরতে থাকে-কেবল তাঁর এ 
দয়ার কথা ভেবে, আর ডীন কত মহৎ এই অনহভব করে। 

এইভাবে বহনক্ষণ হয়ত কেটোছিল, অনহমান করলাম পাশে ধন একে- 
বারেই শীতল হয়ে গেছে দেখে । উঠলাম, ভিতরের গ্হা বন্ধ করে শযয়ে 
পড়লাম, প্রাণের মধ্যে একাঁট অপার্থব সাধনলব্ধ শান্তর অনযভূতি, তার সঙ্গে 

বেশ কনকনে শীত, তখন কার্তিক মাস। আমার জল্ম-মাস। 
শাল্ত নয়ে। 

একটা বড় ঘ্মের পর যেমন নিত্য উঠে থাকি, উঠলাম। ঝাঁপটা সাঁরয়ে 
বাইরের গনহায় এসে আগান জবালাবার উপকরণ আর শহকনো সরু চঁড় বা 
পাইনের ডালপালা পাশেই গাদা করা আছে তাই নিয়ে আগনন করে ছোট 
ছোট কাঠ 'দয়ে শেষে বড় কাঠ একখানা ফেলে, এ ধনীর কাজ শেষ করলাম। 
একবার বাইরে যেতে হবে। বাইরের গহাটা থেকে বাঁদকে খাঁনকটা গগয়োছ 
সেখান থেকে মাথার উপর আকাশ দেখা যায়। রোজই একবার করে 
আকাশের 'দিকে চাই, তখন কালপরর্ষ দেখা যেত এঁ সময় প্রায় মাথায় উপর। 
চেয়ে দোখ আকাশের গায় আজ সেই জায়গায় আর একটা মূর্তি। 

কি মৃর্ত? যা কখনও দোখাঁন। যেন আকাশের গায়ে আঁকা। পিছনে 
ঘোর অন্ধকারে সে মুর্তি যেন ফদটেছে। আজ কছনাঁদন ধরে এ সময়টা 
দেখতাম কালপ7রষের তারাগন্াল একটন পশ্চিমে হেলেছে, তাই আজও দেখব 
এই' ধারণায় চেয়ে দেখোঁছলাম.কন্তু যা দেখলাম সে তারাও নয়, নক্ষত্রও নয়, 
এক আনর্ধচনীয় মূর্তি। ভাল করে দেখতে গেলাম, অজ্পক্ষণেই 
গেল। রন মালয়ে গেলেও তার রুপের রেশটা দিত ক্ষণ বরা 
[ছল। উজ্জ্বল নাল, আকাশ পাতাল জোড়া শরাঁর ; মাথায় িরপট ; 
কুণ্ডল, বকে হারসংযযন্ত মাঁশ, চাঁদের মত এ প্রকিপন ি 
ররমস্ভিত 'জলঃকার বলছে তার নাচে বারের অত পতিত এক হাতে 
গদা, প্রকাণ্ড তার শেষ দিকটা । দষ্ট তার আমার দকেই ছিল মনে হল। 

যেই মাত্র এ মার্ত 'মালয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এ মার্ত আমার 
চিত্ত-ক্ষেত্রের দেবমৃর্তির কম্পনা, মনের সৃষ্টি। সত্য আস্তত্ব এর নেই বা আছে, 
তা আমার ক্ষনদ্র ব্যা্ধর অতাত। নারায়ণ বা বিফ মহার্তর যে কম্পনামূলক 

ছিল চিত্তের মধ্যে, তা-ই এ শান্তিময় অবস্হায় নর্জন আকাশের 
পটে দেখা দিয়েছে। এ মার্তর কথা এখানে উল্লেখ করতাম না._করলাম শব্ধ 
এই জন্য যে, এর পর যে ব্যাপার ঘর্টোছল, তার সঙ্গে এর সম্বম্ঘ দিছ7 থাকতে 
পারে ;-_এই মনে করেই এ বিষয় উল্লেখ করাছ। 

'মোটের উপর দেখাঁছ আজ সকাল থেকে যা কিছ ঘটেছে তা আমার 
সাধনের 'দক থেকেও যেমন 'বাঁচত্র, আর অজ্ঞাত এ মহাপনরহষের কৃপা, আমার 
সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ উপলক্ষে যা যা আমার মানসক্ষেত্রে , সৌভাগ্যের 
দক 'দিয়েও তেমনি অদ্ভূত। যাই হোক এখন ধূনঁতে আরও গোটা গোটা 
কাঠ দুটো ফেলে দিয়ে ভিতরে গিয়ে আসনে বসোৌঁছ। 

যখন গন্হার ভিতরে আসনে বসতে হয়, প্রাণায়ামাদি ক্রিয়ার পক্ষে দরজাটা 
খলে রাখাই প্রয়োজন, কারণ বন্ধ স্হানে, যেখানে বাতাস খেলে না, সেখানে 
কোনরপ যৌগক ক্রিয়া নাষদ্ধ! সেই জন্যই শোবার সময় ছাড়া সব সময় 
গাহাছার খোলাই রাখতে হয়। 


১, 


বেশ সখকর স্মৃতি, আজ ভাগ্যে যা যা ঘটোছল, শেষে আকাশের গায়ে 
এ নারায়ণ বা বিফ্বমার্ত দর্শনের এক মহানন্দময় অননভূতি নিয়ে বসেছি। 
ধ্যান ত সহজভাবেই রয়েছে-কাজেই কোন আরম্ভ বা উদ্দেশ্য না নিয়েই 
স্বাভাঁবক প্রাণচৈতন্যের গাঁত অনুসরণ করে চলোছ। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 
এক অপূর্ব অননভূতি। এইভাবে কতকটা কাল বাহ্যশৃন্য অবস্হায় কেটে 
গেল :-হঠাৎ ধনীর সেই অল্প আলোয় দেখাঁছ কি? গহার মধ্যে কে একজন 
আসনে বসে, নিষ্পন্দ শরাঁর, যেন সমাধিমগন। এ কি ব্যাপার ?--এ যে 
শরীর ; আম ত একট? আগে ঘুম থেকে উঠে বাইরে বিষ্বমৃর্ত দেখে, 
পরে নিয়মিত আসনে বসৌছলাম। কিছ:ক্ষণ বাহ্যজ্ঞান ছল না, কোন ভাবে 
ধ্যানে মগ্ন অবস্হায় ছিলাম,এখন দেখাঁছি এ অবস্হায় শরীর থেকে বোরয়ে 
এসোছ। আগে এমন কখন হয়ান, এটা ক হ'ল? কেমন করে এটা যে 
হ'ল-কে জানে 2 আমার পক্ষে ত আণমা, লাঁঘমাঁদ 'সাঁদ্ধ একেবারে স্বপ্রের 
অতাঁত বিষয়, কখনও ওঁদক কল্পনাও কাঁরান। এটা অহংএর খেলা ত নয়! 
আশ্চর্য বোধ হ'ল শরীর হীশ্দ্িয় সবই এখানে এ আসনের উপর স্হাণবৎ পড়ে 
আছে,-আার আম সটা দেখাঁছ এখান থেকে চক্ষ: দিয়ে যেমন সব দেখা যায় 
[ঠিক সেই রকম অথচ আমার চক্ষ:হীন্দ্রয়-যন্ত্রটা, নেই। এ কেমন করে হয় 2 
আসল ঢক্ষ:র তন্মাত্রা যে বস্তু তা হীন্ড্িয় ব্যতীত থাকতে পারে কি? চক্ষু 
1দয়ে যেমন ট্টিরয়োস্কোপেও ছবি দেখা যায় জাবার শহধ্দ চক্ষতেও সেই 
হবি দেখা যায়-যন্ত্রের ভিতর 1দয়ে যখন দোখ, তখন সেই যন্বের অনহগামশ 
হয়েই দেখি, যখন যন্ত্রসাহায্যে না দৌখ তখন স্বাভাবিক দৃট্টি। ঠিক এও 
তাই, যখন চক্ষ-হীন্দ্রিয় দিয়ে দৌখ তখন তার বশেই যা কিছ; দশ্যগোচর হয় 
আর যখন ব্যাতরেকে দোঁখ তখনই স্বাভাবক দৃষ্টি ফুটে ওঠে, তার মধ্যে 
যচ্লের প্রভাব থাকে না। যন্ত্র দিয়ে দেখলে যেটনকু দেখা যায় তার প্রভাবে 
আশপাশে সহমহখে বাধা থাকলে ডীদ্দষ্ট বস্তু দেখা যায় না, কিন্তু এখন আত্ম- 
চৈতন্যের স্বাভাঁবক দৃম্টিতে দেখাঁছ তার কোন বাধা নেই। এ গহার ভিতর 
সবই দেখতে পাচ্ছ, তা ছাড়িয়ে আরও দেখতে পাচ্ছি ; দৃষ্টি প্রসারত করলে 
1বশাল প্রান্তর নদনদ? দেশ সমদদ্র আকাশ বাতাস গ্রহণক্ষত্র সবই দেখাছ, কোনই 
বাধা নেই! 

একটা প্রবল বোধশান্ত মাত্র আছে, তা সখ বলা যায়। শরীর যে কতটা 
ভার তা এখন বুঝতে পার! বিজ্ঞানময় কোষমাত্র আমার সকল স্মৃতি, সকল 
আভিজ্ঞতা নিয়ে আমার আধার হয়ে রয়েছে । কি আনন্দ এই দেহম্ন্ত অবস্থায় তা 
কেমন করে বঝাব। এক একবার যেন আনন্দের তরঙ্গ আসছে আর আমায় 
বিহ্বল করে 'দিচ্ছে। এ এক আতি' অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা, পূর্বে আর কখনও 
হয়ান। সিদ্ধ সাধ্য মহাপ7রহষদের এটি সর্বক্ষণ হয়ে থাকে। এই অবস্হায় 

খবর পান, 'ভ্রকালজ্ঞ হয়ে যান। 

আরও একাঁট বিচিত্র ব্যাপার,যখন রয়োছি কোন লক্ষো। তখন যেন 
আঁম সনন্ধ দৃষ্টি ও দ্রম্টা এক, মধ্যে যল্ও নেই, শরীরও নেই- শরাঁর-বোধও 
নেই। দ্ট বস্তুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ মহাপ্রসারিত হয়ে পড়েছে, যেমন লক্ষ্য 
বস্তু আর লক্ষ, যা আমা থেকে বস্তুর সঙ্গে যোগ রাখছে তা মোটেই পার্থব 
দৃষ্টিও নয় বা বস্তুও নয়। 

হঠাং মনে হ'ল আমার মতযু হয়নি ত? না হলে কেমন করে বাইরে 
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এলাম ? দেহত্যাগ হয়ে গেল নাকি এই সত্রেঃ সে কেমন করে হবে? 
আমার দেহত্যাগ, আম জানব না। তা কিহয়? কেন হবে না! অনেকের 
ত হয়, যাদের অত্যন্ত দেহাত্ম-ব্াদ্ধ, সঙ্ঞানে দেহ ছাড়া তাদের পক্ষে অসম্ভব 
বলে প্রাকৃতিক নিয়মেই তাদের মত্যু-মূচ্ছা আসে আর সেই অজ্ঞান অবস্হায়ই 
তারা দেহত্যাগ করে। তার পর ত আর ঢুকবার উপায় তাদের হাতে থাকে 
না,_তারা জড়বনাদ্ধ ভোগাঁ জীব মাত্র। আমার কেন তা হবে? না, না, না, 
না,_-এ মতত্যু নয়। জীবের যথার্থ দেহত্যাগের পূর্বে একটা ছন্দ আছে, তার 
মৃত্যুর একটা আভাস আছে, মত্যুসংস্কার থেকে তার মধ্যে একটা আন্দোলন 
চলে কতকক্ষণ ; সে সব তো কিছুই হয়ান। সকলের উপর বড় প্রমাণ আছে। 
এখন দেহত্যাগ যে হয়ান তার ঝড় প্রমাণ আমার বোধে-আমার চৈতন্য 
কিছনতেই এ অবস্হাকে মৃত্যু বলে স্বীকার করছে না।আমার মত্যু, এ কখনও 
নয়। এখন বঝোঁছ সেই মহাপ7রহষের শান্তর প্রভাব নিশ্চয়-এটা তাঁর 'সা্ধর 
প্রভাব,তান কৃপা করে বিদেহ ম্বীস্তর আভাস দয়েছেন। তাঁর বাহ্য 
অন্তদ্ধানেও তিনি আমায় ত্যাগ করেন 'নি। 

কেমন করে বেরিয়ে এসোঁছ তা জান না, কেমন করে আবার প্রবেশ 
করব তাও জান না, তা সত্তেও এটা মততযু নয়,_কারণ আত্মচৈতন্য প্রাতবাদ 
করছে। যাই হোক এখন এইসব তোলাপাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক রকম গাঁতি 
হতে লাগল। যেন উপর 'দকে টানছে। আপন ভাবেই টান, কোন অপর 
শন্তুর টান নয়। যেন ইচ্ছা হল আম উদ্ধলোকেরই বস্তু, গাঁত আমার এ 
দিকেই। এর মধ্যেও সংস্কারের কাজ কিছ আছে ক না তা জান না, তবে 
আমার নিজের দিক থেকে বেশ অন5ভব হচ্ছিল যে, আম যখন এখানকার, বা 
এ রাজ্যের বিষয় বস্তু নয়, তখন কেন এখানে রয়েছি। এখানে কারা থাকে ? 
যারা স্থল, অহং-সর্বস্ব, যারা পাঁঙ্কল, যারা কর্মীবপাকগ্রস্ত- ভোগ-সব্ব, 
দেহত্যাগ হলেও তারাই এখানে থাকে। যাদের ভোগায়তন খসেছে, তারা 
এখানে কেন থাকবে ? থাকতে পারেই না, -দ5ঃসহ এখানে থাকা । এইসব 
য্দন্ত, আমার মন-ব্দাদ্ধর মধ্য দিয়ে ভেসে উঠেছে বটে, কিন্তু আম ত একটনও 
নড়বার নাম করাছ না! অন্তরে একটা আনন্দ ত আছেই, গাঁত যাঁদ হয় তাও 
সেই আনন্দেরই গাঁত হবে, কিন্তু কেন “আঁম' এখান থেকে নড়াছি না, ক 
হল ? 

হায় রে কপাল! ঢেশাক যে স্বর্গে গেলেও সে ধান ভানা ছাড়া আর কি 
ভাবতে পারে? কেন নড়তে পারাঁছ না, একট অন:সশ্ধৎংস হতেই বুঝলাম 
যে, এ যে দেহটি ওখানে রয়েছে_তাকে ফেলে যে যেতে চাই না। মমতা 
দেহত্যাগেও যায় না, এইটিই দেখাতে এতটা তোলাপাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে 
হ'ল, আর এ ক্ষেত্রে যে আমার দেহত্যাগ হয়ান এইটিই প্রমাণ হয়ে গেল,_ 
কারণ তা যাঁদ হ'ত তা হলে উদ্ধগাঁততে আপাঁনই ভেসে যেতাম। আসল 
কথাটা এই যে, যাঁদ দেহ থেকে বোৌরয়ে এসে অবম্হান্তরে গাঁতি হয়, দেহটা যে 
অসহায় অবস্হায় পড়ে রইল, কে রক্ষা করবে? লোকে দেখলে ত্যন্ত দেহ মনে 
করে মাটিতে প*তে দেবে, না হয় পনীড়য়ে দেবে। দেহটা রক্ষা করবে এমন 
ত ব্যবস্হা করে আসান? কেমন করে আসবঃ আগে ফি জানতাম বা 
প্রস্তুত হতে পেরোছলাম ? যখন ব্যঝলাম এঁ দেহটার জন্যই উদ্ধগাঁত রন্ধ 
হয়েছে, দেহটা যে কত বড় বন্ধন এখনই তা প্রত্যক্ষ করলাম। একটা যেন 
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[বিষাদ এসে পড়ল ; ঠিক বলতে গেলে যেন একটা বিষগ্ন ভাবের হাওয়া_ 
ফাগহন মাসের রাত্রের শেষে ভোরের দিকে গায়ে লাগে আর গান্টা শির শর 
ক'রে ওঠে সেই রকম। যেন অশাষ্তির প্রবাহ একটা বয়ে গেল আমার মন- 
ব্যাদ্ধর উপর দিয়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার উদ্ধরাত অন:ভুত হ'ল, যেন অন্ধকার 
রাতের পর অরুণোদয় হল। আঃ কি আনন্দ, গম্ভীর পারপূর্ণ আত্মপ্রসার | 
কেমন করে প্রকাশ করব তা জানান, সাধ্যও নেই। 

উদ্ধর্বগাঁতি শুনে কেউ যেন না মনে করেন যে, উপর অথঠীৎ আকশের 
ঈদকে গাঁত। মোটেই তা নয়। উদ্ধবরগাতর সহজ অথ এখানে বঝতে হবে 
চৈতন্য-সন্তার প্রসার। সে কেমন? এই যে আমি, এই বোধ যেন গলে পাতলা 
হয়ে ছড়িয়ে গেল-তার মধ্যে কোন দিকের ব্যাপার নেই। এ ছাড়া অন্যভাবে 
বুঝানো এই অল্প ভাষাতে সম্ভব নয়! আম অর খণ্ড সত্তা নয়-আ'ম 
বিশাল, যেন সকল বাস্তব ছাঁড়য়ে এক মহা আনন্দময় অস্তিত্বে পারপৃণ। 
পূর্ণ জ্ঞান আর আনন্দ হ'ল একমাত্র অন:ভীতির 1বধয়--মাত্র আনন্দই সম্বল। 
প্রবাহময় সে আনন্দ। ঢেউয়ের পর ঢেউ যেমন সমংদ্রে অনেক দূর থেকে এসে 
তীরে মালয়ে যায় তেমাঁন অনন্ত আনন্দের রাজ্য থেকে আনন্দের ঢেউ, 
একটার পর একটা 'নিরবাচ্ছিল্ন এসে আমাতে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । তার বর্ণনা নেই, 
কারণ ভাষা নেহী। 

এইভাবে সেই ব্যাপক অবস্হায়, আনন্দের সমহদে, তরঙ্গের পর তরশের 
মহানন্দ উপভোগের পরই আবার সেই পর্বাবস্হায় এসে পডলাম। এ যে 
আমার দেহি রয়েছে-আঁম দেখাঁছ। একটা বিষাদের শীতল তরঙ্গ আব'র 
যেন আমার উপর দিয়ে বয়ে গেল। আবার পরক্ষণেই সেই আত্মচৈতন্যের 
[বস্তার। আনন্দের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে আমাতে 'মালয়ে যাচ্ছে 
দেশ কালের ব্যবধান পেরিয়ে। ততারপরে আবার সঙ্কচত হয়ে পূর্বাবস্হায় 
এসে পড়া, এ আমার দেহ ! এ রকমই চলাঁছল। তার পরই-. 

একটা যেন গোলমাল বেধে গেল, এ দেহটি নিয়ে। স্কুল দেহটি ছেড়ে 
আত্মচৈতন্য একেবারে উধাও হতে চাইছে না। ক হবে আমার দেহের গাঁত 
যাঁদ আর আমি দেহের মধ্যে ফিরে যেতে না পার? অথচ এঁদকে আক্ক- 
চৈতন্যও প্রসারমদখাঁ হয়ে রয়েছে,_এই ভাবের অবস্হা যখন তখন আর একটা 
কছহ হ'ল! যা হল তা কোন বাস্তব ঘটনা নয়, তাকে বর্ণনা করতে গেলে 
বলতে হবে, যেমন মাছ ধরতে 'ছপ ফেলে বসে ফাতনার দিকে দেখতে দেখতে 
দেখা যায়, যখন মাছে ঠোকরায় তখন ফাতনাটা ওঠে নামে, তারপর চোঁ করে 
ড্ববে সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়-এ ঠিক সেই রকম হ'ল। আমার চৈতন্য, অর্থ 
আঁম-এই বোধ, এই আমার দেহ আর এই আঁম, সঙ্গে সঙ্গে আমার ব্যাপক 
সন্তা এই বোধ হতে এ ভবে-যাওয়া ফাৎনার মতই ঘোর একটা অন্ধকারের মধ্যে 
যেন একেবারে ভবে গেলাম, জ্ঞান, চৈতন্য, কোন প্রকার বোধ রইল না। 

পরে যখন এই অবস্হার কথা চিন্তা করেছি, তখন যেন মনে হয়েছে, এ 
ধে প্রগাট অন্ধকার, আলোর অভাবে যে অদ্ধকার অনুভব কার, অন্ধকারটা সে 
রকম নয়। চৈতন্যের প্রসার যখন হয়োছল, তখন যেমন আম চৈতন্যময় সত্তা 
এই বোধ প্রসারত হয়ে চৈতন্যের দর্শীপ্তময় একটা বরাট রূপ অননভব করে- 
ছিলাম, এ যেন ঠিক তার বিপরীত রকমেরই একটা আঁম-বোধের অভাব 
ৰা শ্‌ন্যতা, তাকেই অন্ধকার বলাছ, যাঁদও সে সময়ে প্রথমটা সে অবস্থায় অন্ধকার 
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বোধই হয়েছিল। আরও সহজ করে বললে একথা বলতে হয় যে, প্রথমে যেটা 
অন্ধকার অননভূত হয়েছিল পরে সেটাই আত্মজ্ঞান বা অস্তি বা আমি আছি 
এই বোধের অভাব হয়ে দাঁড়য়েছিল। এখন প্রথম অনুভবের যে অন্ধকার, 
এই আঁম-বোধশন্য ভাবের আভাস, সে অন্ধকার বড় চমৎকার | 

তার পরেই মনে হ'ল যেন আমি আছি-সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে! সে 
1কল্তু ভয়ের অন্ধকার নয়, ওতপ্রোত ব্যাপক আঁস্তত্বের অভাবগত আঁধার । 
এক একবার দেখাছ যেন আ'ম অন্ধকারের মধ্যে, আবার একবার দেখাঁছ আমিই 
চৈতন্যময় বিরাট সন্তা। আর িছদই নেই- সেখানে কল্পনা নেই, সংস্কার 
পপি কপ আছে আমায় স্পর্শ করে এক যেন সাঁমাহণন 
বিরাট আঁস্তত্বের আভাস, তাই-ই সেটা অন্ধকার এই অবস্হার আর কোন 
ভাষা নেই বলেই অন্ধকার বলছি,_কিল্ত এখানে আমরা অন্ধকার বলতে যা 
মনে কার তা নয়, নয়, নয়। সে বড় মহান, পাত্র ও সত্যই তার আস্তিত্ব_ 
কি বলব সেই অন্ধকারের তুলনায় আমাদের জাগ্রত অবস্হার যে সূর্য্য আর 
আলো তা মিথ্যা। যখন ভাষায় আর কিছুতেই বোঝাতে পারাঁচ না,_-তখন 
তার পরের কথাটা বাল। 

কতক্ষণ এঁ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যেন অন্ধকার হয়েই ছিলাম আচ্ছন্নের 
মত, তারপর একটা শব্দময় অবস্হায় এলাম! এলাম না বলে জেগে উঠলাম 
বললেই ঠিক হয়। যেন জাগরণের মতই অবস্হা হল, অসংখ্য ধবানর সমন্টি 
যেন আম, একান্তই এ শব্দ বা ধন অনুভব করছি “কানে শোনার মত নয় 
যেন শব্দময় আস্তত্ব আমার হয়ে গেছে এখন। অদ্ভুত সে ধ্বান, গম্ভীর, 
শত শত শঙ্খধ্বনির সঙ্গে মেঘের গজ্ন মশালে যেমন শোনায় সেই ধরণের 
শব্দ--তার অন্য উপমা নেই। এটা যেন বিরাট 'বিশ্বের আবর্তন-শব্দ, দেশ- 
কালের অতাঁত এইসব অন5ভব যতই প্রত্যক্ষ ততই গভাঁর, ভুলবার নয়। সেই 
অবস্হায় এই আঁস্তত্ব নিয়ে আরও কতো কি অননভব করোছি না-করোছি সে 
কথায় আর কাজ নেই। কেমন করে ফিরে এলাম সেই কথাই বলাছি এবার । 

যেমন ভাবে অন্ধকারে ড্ববোঁছলাম, ঠিক তেমাঁন ভাবেই কতক্ষণ পর যেন 
হঠাৎ 'দব্য ভেসে উঠলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে এই যে আমার দেহ ! যেন কোন 
মহানন্দময় একটি স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম স্মৃতিময় অনভুতির রেশ নিয়ে | 
ও কি? সেই মহাপ্ররদ্ষ আমার শরীরের কাছেই একখানা আসনে উপাবষ্ট। 
চৈতন্যের মধ্যে তখন একটা প্রবল আলোড়ন চলতে লাগল এ দেহ আঁধকার 
করতে । আমার দেহের মধে, যেতে চাই আর এ মহাত্সার সঙ্গ করতে চাই। 
উন আত আপন। সঙ্গে সঙ্গে একটা চমক, দোঁখ, এখন দেহের মধ্যে 
এসেছি। চক্ষ: মেলে দৌখ মহাপ্নরষ মদ মৃদু হাসছেন আমার 'দিকে লক্ষ 
করে,_তাঁর মধ্যে যেন জগংভরা রহস্য। বুঝলাম, এইসব তাঁরই শান্তর খেলা। 
--এই দেহাত্ববোধের রাজ্যে, যেখানে রোগণী, ভোগ, কমাঁ, বালক, যন্বা, বছ্ধঃ 
নরনারণ নির্ধিচারে দেহাঘা ব্বাদ্ধি নিয়ে ভোগের কামনায় হাবুডনবহ খাচ্ছে 
তান আমার অসহায় অজ্ঞান অবস্হা দেখে কৃপা করে দেখিয়ে দিলেন যে, 
দেহমান্ত অবস্হা কি, আর এঁ দেহই আম-সত্তার কত বড় একটা বল্ধন। 

এখন এই অবস্হার কথা বাবা ম্নান্তনাথকে জানাবার একটা প্রবল আগ্রহ 
ৃ রা এ রা রা পরেই আম কলকাতায় 'ফিরে 
আসি একবার! বাবা ম্ক্তিনাধের সঙ্গে দেখা করে সকল কথাই বললাম । 
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গতি বললেন, তোমার মধ্যে কতকাল থেকে এ সাধ সম্যাসা, ব্রহ্মচারীদের 
জীবন কি রকম, তারা কেমন থাকে, কেমন করে তাদের ক্রিয়াকর্ম চলে এইসব 
শহধ; দেখা শোনা নয়-বিশেষত এই গৃহস্হাশ্রমের সঙ্গে তফাংটা কোথায়, এইসব 
[ঠিকমত বদঝবার জন্য প্রাণ তোমার ছটফট করাঁছল তাই তোমার বাইরে যাবার 
এতটা আগ্রহ! এখন সেটা এইরকমে কিছহকাল থেকেই বেশ ধারণা হয়েছে 
কিন্তু তোমার ঘুরপাক খাবার অতীব প্রবল মোহ যে একটা আছে,-তার ফলে 
এখন আর বরে থাকা ম্যাঁকল তোমার পক্ষে বঝতেই পারচ, আবার বাইরে 
যেতে হবে, আর শীঁঘুই হবে! কেবল এ খবরগহীঁল আমাব্র গেচরে আনবার 
জন্যই তাড়াতাঁড় কলকাতায় আসা ;-নয় কি? 

মনে মনে বঝলাম সত্য কথাটাই বলেছেন! কোন কথা না বলে চপচাপ 
বসেই আছি, অবশ্য ঠিক একেবারেই বসে নেই, ভিতরে কাজ [ঠিকই চলছে। 
তিনি আবার বলছেন, দেখ, তুমি মূর্তি দেখ তো,-একটা বিশেষ লক্ষ্য 
ক'রো দাক,যখন এ মূর্তি 'মালয়ে যাবে তার পরই স্মৃতিতে কি ভাবে 
ধরা থাকে, কতক্ষণ স্পষ্ট থাকে লক্ষ্য ক'রো। যাঁদ দেখ যে স্মাতিতে কোন 
দাগ নেই, ঠিক সেই রুপ 1কছরতেই মনে আনতে পার না তাহলে বুঝবে তুমি 
সাকারের দলে নও। 


আম বললাম, আর্ট স্কুলে যখন 'ছলাম তখন মেমারণ ড্রইং অভ্যাস 
1ছল, সেইজন্য প্রায়ই কোন মার্ত আঁকলে মেমারীতে রাখতে পাঁর। 1তাঁন 
হেসে বললেন, এ তোমার ম্টাঁড করা মৃর্তি নয় যে স্মাতিতে থাকবে, এগবাঁল 
যোগ-বিভাতির বিষয়, এ মৃর্তর এশ্বযয স্মৃতিতে ধরে রাখা যায় না। দৈবমৃর্তি 
ঠিক ঠিক স্মৃতিতে ধরে রাখাও সহজ কথা নয়। তবহও যাঁদ থাকে তাহলে 
বদখতে হবে বিশেষ সাকার ভাবেই তোমার 'সাদ্ধ। একট; থেমে আবার 
বললেন, সাধনের অবস্হায় যে সকল দেব-দেবী মার্ত দেখা যায় তা তো রন্ত 
মাংসে গড়া মৃর্ত নয় যে স্মৃতিতে ধরা যাবে। এ বিভুতির মার্ত তুমি 
কিতে চেম্টা করেছিলে? আমি বললাম, যা চত্তের মধ্যে দোখ তা এমনই 
বিশাল, এমনই ব্যাপক, তা কাগজে রংয়ে ধরা সম্ভব নয়। তান যেন একট: 
কোত্‌হলাঁ হয়েই পননরায় 1জজ্ঞাসা করলেন, আর কি বৈশিষ্ট্য তার বল তো? 
আমি বললাম, তার ব্যক্গ্রাউণ্ড নেই, সমস্ত ক্ষেত্রটাই ভরা। 'তাঁন বললেন, 
ঠিক ঠিক, সত্যই তোমার দেখার বৈশিষ্ট্য একটা আছে। বাইরের কারো সঙ্গে 
আলোচনা করো না। এসব যে দেখে তারই, আর কারো সঙ্গে কোন সম্বম্ধই 
নেই তার। সেইজন্য আলোচনাও বিফল তুমি তো এটা জানো, তোমায় 
না বললেও চলে কিন্তু এ যে বফ5পদ, জান তোঃ ও প্রথম প্রথম একট 
বেশ একাগ্র হয়ে কাজ করোছিল, কিছ পেয়েও ছিল । মহা উৎসাহে বন্ধ 
বান্ধবদের সঙ্গে জাঁক ক'রে আলোচনা করতে শদর করে দিলে, ফলে এ পর্য্যন্ত 
হয়েই ঠেকে গেল, আর অগ্রগাতি নেই। তার পর এখন বছরখানেক হল নিত্য- 
নোৌমত্তিক এসে খোসামোদ করছে, খাবার আনচে, কাপড় আনচে,-কত কি সব 
করচে। বলে-_আমায় আবার একট; এগয়ে দিন! হাতিকে হাতের ঠেলা 
দিয়ে সরানো যায় কি? ও একটা হাঁতর সাঁমল। 


[জিজ্ঞাসা করলাম, এঁ 'বিষ্ট্ই তো আমায় এনোছল ? তার আগেই ি 
এঁ সব ব্যাপার? তান বললেন, হাঁ, তার আগেই যা কিছ? হবার সব হয়ে 
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চকে গিয়েছে, এখন টেনেটবনে ডলছে ; আসল গাঁতিবেগ বন্ধ ১-এ অবাঁধই 
তার হয়ে গেল- 

একট7 দ7্ঃখ পেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, এঁ সামান্য একটদর বাঁহর্মখ? 
হয়োছল বলেই ওর আর কিছ7 হবে না, এ ত বড় ভয়ানক কথা;_ 

[তান বললেন, তা আম কি করব? ওর যাঁদ দ্রুত ওঠবার শান্ত না 
থাকে, খানকটা এঁগয়ে আর না চলতে পারে, আম কি তাকে টেনে টেনে 
1নয়ে যাব? 

আমি বললাম, তা না হলে গর ক? আপাঁন ওকে সাহায্য করবেন 
না আবশ্যক হলে? তানি বসে ছিলেন, এবার উঠে দাঁড়ালেন, এবং বললেন, 
সাহায্য করাটা চলতে পারে আর সেটাই করা উচিত, সত্য-কিল্তু, তার সব 
কিছ; সম্পূর্ণ করিয়ে আগাগোড়া ঠেলে তুলে দেওয়া তা আমারই হোক বা 
আর একজনের শান্ততে হোক, তার কোন অর্থ হয়? এটা বুঝতে পারছ না, 
তুমি তার পঙ্গবত্ব কামনা করছ ? 

তা বঝোছ কিন্তু এইট:কুই বুঝতে পারাঁচ না যে একবার একটন স্খলন 
হয়েছে বলেই তার আর উদ্ধর্যগাত হবে না, একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল সারাপথ, 
এটা ঠিক বিচার কঃ তান জিজ্ঞাসা করলেন, কার [বিচার ? শহনবামাত্রই 
বলতে যাঁচ্ছলাম, আপনারই,_কিন্তু ঠিক যেন একটা 'বিদ্যতের আঘাত প্লোম 
এবং তৎক্ষণাৎ সংযত হলাম, বুঝলাম জীব এবং প্রকৃতি বা ঈশ্বরের খেলা চলছে 
তাতে গর এক মধ্যবতাঁ অংশ বা যন্ত্রমাত্র। তাঁর কর্তব্য সীমাবদ্ধ। প্রকাতির 
বাঁধ নিয়মই বলবৎ। যেই সংযত হলাম অমাঁন তান বুঝলেন সূত্রটি ঠিক 
ধরতে পেরেছি ;_তখন বললেন, দেখ, ছোট একটা স্থলনেই সব শেষ হয় না, 
যাঁদ সে পাত্র নিজ ভ্রম বঝে সামলে আবার শন্ত হয়ে ঠিকমত চলতে দ্ঢপ্রাতজ্ঞ 
হয়। আমায় সেই পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে, এমনাক তার যাঁদ সত্য 
সত্যই অগ্রসর হবার মত বল না থাকে তাহলে আমাকেও ছেড়ে দিতে হবে 
তাকে, আম অপাত্রে কেন শীন্ত নম্ট করব? অধ্যাত্ম বিধাতার এইই 'বধান। 
যত লোক আসে সবাই কি সিদ্ধ হয়, সবাই কি পায় ইন্টকে যারা ইন্টের ইঙ্গত 
বোঝে নাঃ 


আম স্হির হয়ে গেলাম, মনের মধ্যে একটা মাঁমাংসা হয়ে গেল, 
তখন 'তাঁন আবার বললেন, দেখ, তুম জের অবস্হাটাই এর সঙ্গে জাঁড়য়ে 
তত্তটা যে কি তাই জানতে চাহীছলে, অর্থাৎ তোমারও যাঁদ এ রকম অবচ্হা 
হয় তাহলে কি হবেঃ এটা তোমার গোপন মনের কথা, তুমি হয়তো স্পম্ট 
এটি ধরতে পারান, 'কদ্তু আঁম তো জানি। এখন তুমি বঝেছ, যাও বাবা, 
ঠনজের পথে নিজের তালে চল। তুমি শস্ত আছ জান, খাঁনক সামলে চলতে 
পারবে, তারপর আপাঁনই বুঝতে পারবে তোমার গতি কতদ্‌র,_তারপর যা 
করতে হবে তা কাকেও বলে দিতে হবে না। তুঁম আবার তো বোরয়ে পড়বে ) 
_সেই তালেই আছ? তা যাও ;--কলকাতায় এলে খবর 'দিও যাঁদ থাঁক। 

বুঝলাম বিদায় দেওয়া হচ্ছে ;_আমি কিছুক্ষণ আরও 'ছিলাম যাঁদ গন্য 
সাধনের তত্ব উপদেশ পাই আর ভাঁবষ্যতে জাঁটলতার সৃষ্টি যাতে না হয়, 
সাবধান হতে। চক্ষের ওপর বষ্ধ; বিষহপদর যে ভরাট দেখলাম ও শবনলাম 
এর পরও যাঁদ কারো চৈতন্য না হয় তাহলে জার কাকে দোষ দেওয়া যাবে ? 

তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে আসবার সময় পথেউ ঠিক করলাম কোথায় যাব, 


২৪ 


বাঁড়তে তো কিছদতেই থাকা সম্ভব নয়।-একখানা ছাব মদনের কাছে অক্ুপ- 
মূল্যে বিক্রয় করে সেই রাত্রেই প্রয়াগ অর্থাৎ এলাহাবাদে যাত্রা করলাম,_ 
০ বাড়তে রটেছে আম সম্ম্যাসী হয়ে 

| 

মেসোমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হতেই বললেন,_এঁক সব শহনাচ ? বললাম, 
আম যে সম্যাসী হইাঁন তা আপাঁন দেখতেই পাচ্ছেন তবে 'কিছদাঁদন বাইরেই 
থাকব স্হির করোৌছ। আম দীক্ষা নিয়োছ,আরও 'কছনহীদন সাধন ভজন 
করব তার পর আবার ঘরেই যাব! তান কি বুঝলেন তা জান না, তবে 
সন্তুষ্ট হলেন না। কারণ মাঁসমার কাছে শযনলাম, তান বলেন, ঘরে বসে কি 
সাধন ভজন হয় না, এই তো আমরা করছি, আমরাও তো দীক্ষা িয়ৌছ,_ 
তাতে আমাদের ঘর থেকে বোঁরয়ে কোথাও যেতে তো হয়ান। আম বললাম, 
এই তো তোমরা মাঝে মাঝে দুমাস আড়াই মাস বাইরে চলে যাও ।- মাসিমা 
বললেন, সে তো তীর্ধধর্ম করতে । আম বললাম, আাঁমও তাই তীর্ধধর্ম 
করে আসব কিছদিন ! যাই হোক তখন থেকে পাঁচ ছয় বৎসর কাল উত্তর 
ভারতে, হমালয়ের নানা তীর্থে পর্যটনে কেটেছেশেষের কিছুকাল কোন 
মহাপনরুষের কৃপায় শ্রীবৃন্দাবনেই আসন করে বসে যথাখহি ইন্টলাভ করে যখন 
গাহস্হাজীবনে ফিরে এলাম তখন ইউরোপের প্রথম মহাসমর শষ হয়ে 
এসেছে। 

সে সকল বিবরণ অন্য গ্রচ্হে বলা হয়েচে। 


বে 





॥১॥ 


এই সময়ে তন্ত্রশাস্ত্ের জঁটল সাধনা সম্বন্ধে কিছহ প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা 
প্রাণে প্রবল হয়। সাধনাসদ্ধ, শত্তিসম্পন্ন, এমন কোনও মহাপঃরষের সন্ধান 
যাঁদ পাই, তাহা হইলে এ চণ্চল মন প্রাণ বাঁঝ স্হির হয়। তন্্ের প্রাসদ্ধ 
সহানসকল খংাঁজলে কি মিলে না? বাঙ্গালা ও ডীঁড়ষ্যায় যত পগঠস্হান আছে 
ঘ7রতে সংকল্প কারলাম। খনব আশা [ছিল যে, কোনো না কোনো স্হানে 
[নাশ্চিত সম্ধান 'মাঁলবে। 

অন্য কোথাও যাইবার পূর্বে, কি জান কেন পনরণ বা শ্রীক্ষেত্র যাইতে 
অন্তরের মধ্যে একটা টান অনহভব কাঁরলাম। সহতরাং আবিলম্বেই পুরণ 
যাইবার আয়োজন এবং পরাদন পরাতে যাইয়া উপাস্হত হইলাম। পাঁচ-সাত 
দিন কাঁটয়া গেল, এঁদক-ওঁদক বেড়াই, সমদদ্রে সান কার, জগন্নাথ দর্শন 
কার, মনে প্রাণে জগবধ্ধর কাছে ব্যাকুল প্রার্থনা জানাই । 

একাঁদন বৈকালে মাঁন্দরের সিংহ-দরজা পার হইয়া জগমোহনের সম্মখেই 
এক ভৈরব মার্ত চোখে পাঁড়ল। সবদীর্ঘ স্কুল বা মাংসল শরশর, গোলগাল 
মখ, ঢুলন টুল; আঁখি, মাথায় ছোট ছোট কালো চনল, তার উপর একটা কাপড় 
অযত্বে জড়ানো, মনখে কার্তকেয়ের মত মানানসই গোঁফ, দাঁড় কামানো! 
লাল কাপড় পরা, তার উপর লাল চাদর জড়ানো, হাতে একটি সর; লাঠি, 
যাহা শরাঁরের সঙ্গে মোটেই মানায় নাই, আপন ভাবেই বিভোর, ধারে ধীরে 
চাঁলয়াছেন। আমি তাঁর সঙ্গ লইলাম। 

তান জগবম্ধর মাঁন্দরে প্রবেশ কারলেন এবং অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দর্শন 
কারলেন। পরে ধাঁরে ধাঁরে বাহিরে আসিয়া যখন চাতালের এক 'দিকে বাঁসলেন 
তখন জামিও কিছ পরে বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

ক্রমে দই-একজন কাঁরয়া সাত-আটজন বাঙ্গাল জড়ো হইল, কেহ-বা 
গছ; জিজ্ঞাসা কারয়াই বাঁসল,_কিছ জিজ্ঞাসা করিবে বাঁলয়া কেহ-বা আরও 
কাছে গিয়া বাসল। তান 'কন্তু কোনও কথাই কারো সঙ্গে বাঁললেন না, 
যেন আপন ভাবেই বিভোর, বাহ্য জগতের হ*স নাই। এক ভাবেই বাঁসয়া 
রাহলেন। কিছনক্ষণ পর একজন তখন আর একজনের 'দকে 'ফাঁরয়া নীচ 
গলায় বাঁললেন £ ইন কথা কন না বোধ হয়, এখন কিছ; বলবেন না। 

দেখিলাম, তাহারা অবস্হা বোঝে না। 

আর একজন তাই শবান্বা প্রণাম করিয়া উঠিয়া, তাহলে এখন আঁস 
ধাবা, বলিয়া সারয়া পাঁড়লেন। একে একে তখন সকলেই সারয়া পাঁড়লেন। 


নঙ 


আমি তখনও স্হির বাঁসয়া আছি। দোঁখতোছ, তান 'নার্বকার, একই ভাবে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসিয়া রাহলেন। সধ্ধ্যাদীপ জবালা হইলে তান উঠিলেন 
এবং মান্দরের বাহিরে আসিয়া সমহদ্রের পথ ধাঁরয়া চলতে লগিলেন। আমি 
[পছনেই আছ। 

_. যখন স্বগর্বার শমশানের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন রাত্র হইয়াছে । 
আঁবরাম সমদদ্রগর্জন শ্বনা যাইতোঁছিল, তার উপর চারাদকেই ঘোর অন্ধকার ! 
ভৈরব িছরক্ষণ দাঁড়াইয়া শমশানের দিকে 1বহহল-নেত্রে ঢা?হয়া রাহলেন ! 
একটি মাত্র চিতা জ্বালতেছে, 
তার আশে-পাশে যেন দুই 
তিনজন ঘোর কৃষ্বর্ণ 
ছায়াপ্র5ষ লম্বা লম্বা দণ্ড 
হাতে নড়াচড়া কাঁরতেছে। 
শমশানের প্রান্তে যাত্রীদের 
ঘরখাঁনও চিতার আলোকে 


দেখা যাইতোছিল, তাহার 
ভিতরে আলোর কোনও 
আভাস নাই! 


নামতে লাগলেন, দোঁখলাম, 
*মশাতনর এ ঘরখানি লক্ষ্য 
যেন চাঁলতে 
লাঁগলেন। আম পিছনে 
[ানঃশব্দে চাঁললাম। শমশান- 
ভুমি পার হইয়া তান 
সরাসার সেই ঘরের মধ্যেই 
প্রবেশ করলেন, আম ?কছও 
দূরে দাঁড়াইয়া ভাবিতে 
লাঁগলাম-এখন আমার কি 
করা উচিত। 
ক্রমে দেখিলাম ভিতরে 
আলো, আবার আর যে 
দুইট মৃর্ত ভিতরে 
নড়াচড়া কারতোঁছল, সে দুইটিই নারখ ; ক্ষীণ আলোকে দেখলাম তাহাদের 
মধ্যে একজন যেন যুবতী । দন্জনেরই লাল কাপড় সহতরাং তাঁহারা ভৈরবী 
অনহমান কারলাম। যাই হোক আম ঠিক করলাম কাল প্রাতে আসিয়া দেখা 
করাই ভাল, আজ এ অবস্হায় ওখানে যাইয়া উপাস্হত হইতে মন সারতেছে 
না| 'ফাঁরলাম সেরাত্রে| 
পরদিন সকালে, তখন সবেমাত্র সর্যেযাদয় হইয়াছে, স্বর্গদ্বারে উপাস্হিত 
হইলাম। *মশান-যাত্রীদের সেই ঘরের সম্মখেই একট চাতালের মত, সেই- 
খানে দোঁখলাম ভৈরব, নিদ্রা হইতে উঠিয়া প্রাতন একখানি সতর।গর উপর 
অন্ধশায়িত ভাবে তাকিয়াতে ঠেস দিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন। গা 


৪ 





খোলা, গলায় পৈতার গোছা, মালার মত ঝনালতেছে, দঁড়র মত নাঁচের 'দকটা 
পাকানো-একথান লগাঙ্গর 'মত পরা। সেইর্‌পই ঢল ঢুলড নজর আম 
প্রণাম কাঁরয়া কিছ; দূরে বাঁসলাম | 

আমার 'দকে একবার অনাসন্ত দৃম্টপাত কাঁরয়া তান আপন মনে তামাক 
থাইতে লাঁগলেন। দূরে পোঁটলা-প-টলি, একটা টিনের টোল খাওয়া 'িবর্ঁ 
তোরঙ্গ, সাপবড়েদের বেতের ঢাকা দেওয়া বড় চপাঁড়র মত সেকালের পেটিকা 
দুই একটি, পরানো হ্যারকেন একটা, ত্রিশল, পনি ড়-এইসব নানা 
জানিস চাঁরীদকেই ছড়ানো ভিতরে ব্যঁঝ উনান ধরানো হইয়াছে, ধোঁয়া 





বাহির চা আম কতক্ষণ বাঁসবার পর লাল কাপড় পরা একজন 
যুবতাঁ কলাইকরা বাটিতে চা আঁনয়া তাঁহার সম্মনখে রাখিয়া মৃদ্ স্বরে, বাবা 
চা খান, বাঁলয়া সসংকোচে চাঁলয়া গেল। বাবা কিন্তু চা খাইবার কোনও 
চেষ্টাই দেখাইলেন না। 

আমার মনের অবস্হা তখন জাঁটল, তার উপর সম্মুখে বড় রাস্তার 'দিকে 
হঠাৎ চাঁহয়া দোঁখ পাহারাওয়ালার মত একজন, আরও দদইবতনজন সঙ্গে, 
রাস্তা হইতে নাঁময়া এই দিকেই দ্রুত গতিতে আসতেছে । আঁম ভাবলাম, 
থাকব না যাইব! দেখাই যাক না কেন, আরও একট; থাকিয়া যাই, দৈবে 
যাঁদ কথাবার্তার সযোগ পাওয়া যায়। 


পাহারাওয়ালা ও তাহার সঙ্গীর দল আঁসয়া পড়ল। দোঁখলাম, যে 
গাততে তাহারা শমশানের উপর দিয়া আসিতোছিল ঘরের কাছে আসিয়া 
তাহাদের গাঁত বিশেষ মন্দ হইয়া পাঁড়ল। তারপর সকলেই দাঁড়াইয়া গেল, 
কেহই তাহাদের মধ্যে কথা কহে না। 


ভৈরব কিন্তু কোনো দিকে না চাঁহয়াই আপন মনে তামাক টানয়া 
যাইতেছেন। এতগাঁল লোক যে এখানে দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকেই দোখতেছে, 
সোঁদকে তাঁহার লক্ষ্য নাই। দলের একজন একট: অগ্রসর হইয়া, কাশিয়া গলা 
সাফ করিয়া, দেখ ! এটা সাধন সম্ন্যাসঈদের থাকবার জায়গা নয়, বাঁলয়া তাঁহার 
দকে রাহল। কোনও সাড়া-শব্ধ না পাইয়া আর একজন বলিল £ 


ঠা 


শহনছেন? তাহাতেও তাঁর ভাবের কোনও ব্যতিক্রম হইল না দেখিয়া আনব 
একজন পাহারাওয়ালাকে বাঁলল £ দেখছো না, ভয়ানক মাতাল অবস্হা | 


ভাবটা তাঁর মাতালের মতই বটে। দলের সকলে নিজেদের মধ্যেই নানা 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ কারতে লাঁগল। এই ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় কাটিয়া 
গেল। কোন মীমাংসায় আসতে না পারিয়া ডীঁড়ষ্যার প্রহরী এবার ভিতরের 
[দকে চাহিয়া ডাকল £ কে আছ গো ভিতরে ? 


তখন ভিতর হইতে একট অর্ঘবয়সী ভৈরব মৃর্ত বাহরে আসলেন! 
তাঁকে দোখয়াই প্রহরাঁ বাঁলল 2 দেখ ! আজ চার দিন হই গলা, তোমরা এখান 
হতি যাইছ না, কিন্তু এবার দারগাবাব7 হ;কুম দিইছেন, তোমাদের এখান হি 
সরাই দিতি হব। আমরা সেই জন্যই আসহচি। 

ভৈরবাঁ শ্বানয়া কাতর-কণ্ঠেই বাঁললেন £ কি করব বাবা আমরা এতাঁদন 
কোথাও একটা জায়গা ঠিক করতে পাঁরাঁন ; আজ 'বকেলে আমরা এখান 
থেকে যাব, ঠিক বলাছি বাবা, কাল আর তোমরা আমাদের এখানে দেখতে 
পাবে না। 

প্রহরীর দল এই কথা শ7াঁনয়া, ঘাড় হেট কাঁরয়া, আর কিছ; না বাঁলয়া 
একে একে ধারে ধাঁরে চালয়া গেল। 

আমি তখন সংকোচ কাটাইয়া ভৈরবীকে 'জজ্ঞাপা কাঁরলাম £ আপনারা 
কোথায় যাবেন ? 

[তিনি বাললেন £ জগবম্ধুর মাশ্দরের কাছে, কাঁলকাদেবশসাহতে পাশ্ডারা 
একটা জায়গা দেবে ত বলছে, এখন সেইখানেই যাওয়া হবে| 

এই সময় দোঁখলাম, তৈরব তাঁকয়া ছাঁড়ুয়া উঠিয়া বাঁসলেন এবং ধারে 
ধীরে দযীলতে লাগলেন, চক্ষ7 প্রায় ব্বাজয়াই আছেন! 

চা খান বাবা, জনাঁড়য়ে গেল যে, বাঁলয়া ভৈরবা বাঁটটা তুলিয়া ধারলেন। 
তখন ভৈরব, ত্যাঁ, বাঁলয়া একবার চক্ষঃ চাহিয়া সেঁটি হাতে লইলেন বটে ধকদ্তু 
আবার চোখ ব্বাজয়া দ্ালতে লাঁগলেন। আম ভাবলাম, এখন বোধ হয় 
চেষ্টা কারলে আমার সঙ্গে কথা কাঁহতেও পারেন। ভৈরবী তখন ঘরের ভিতরে 
গেলেন দোখয়া আমিও একট; কাছ ঘেশাষয়া বাঁসলাম। 

[তাঁন ত কথাই কাঁহবেন না, অনেকক্ষণ পর সসংকোচে বাঁললাম £ 
আপাঁন কি দয়া করে আমার কথা শবনবেন ? অনেক দূর থেকে এসোছ। 


[তাঁন চক্ষ্র বাঁজয়াই ঘাড় নাঁড়য়া হীর্গতৈ জানাইলেন যে শহানবেন। 
সাহস পাইয়া তখন ধাঁরে ধারে নিজের কথাগ্ীল গ:ছাইয়া বালতে লাগিলাম। 
তন্ত্রশাস্রের লক্ষ্য কি এবং সাধন-পথ কি প্রকার 2 এ মাগেরি কোনও সাধক 
বা ?সদ্ধ গুরষের সংযোগের আশা কাঁরয়াই ঘর হইতে বাঁহর হইয়া ঘারতোছ-_ 
এই সব। তাঁর ভাব দোখয়া বাঁঝলাম 'তাঁন সব শদীনয়াছেন। অন্য কোনও 
পরিবর্তন লক্ষা কারলাম না, কেবল 'তাঁন ক্ষ: ম্াদয়া দীলতে দদীলতে আপন 
মনেই মদ; মদ; হাসিতে লাগলেন 

যখন দেখলাম তান ছুই বাঁললেন না_তখন অন:মান কারলাম যে 
হয়ত অপেক্ষা কাঁরতে হীক্গত কারতেছেন সহতরাং স্হির বাঁসয়াই রাহলাম! 
এইর্‌পে প্রায় এক ঘণ্টা রাঁহলাম, তার পর দোঁখলাম, তানি ধারে ধাঁরে 
উঠিলেন, সেইরূপ ঢুলহ ঢুল; চোখে, ঈষৎ হাঁসতে হাসিতে মাতালের মত 


২৯ 


টালতে টাঁলতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পঁড়িলেন। পাঁচ পনেরো মিনিটের 
রি জারা লোম অর গা লা রোলার রানার 


॥২॥ 


দিনটা কাটাইতাম নানা স্হানে, আর রা্রে থাকতাম চক্রতীর্ঘে বালির উপরে, 
গায়ের চাদরখান পাঁতয়া ঘ্মাইতাম। ভোরে উঠিয়া আবার স্বর্গদবারের 
দিকে আঁসতাম। 

পরদিন সকালে না আসিয়া বৈকালে আঁসলাম,কদ্তু কাহাকেও দোখতে 
পাইলাম না,_তাল্প-তজ্পাও কিছই নাই। ভাবলাম, ভৈরব কাঁলিকাদেবাঁ- 
সাহতেই বা গিয়াছেন। ছনটলাম সেই দিকেই । পথে উীঠয়াই একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম £ এখানে যে ভৈরবাঁট ছিলেন তিনি কোথায গেলেন ? 

যাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁকে এই স্বগদ্বারে অনেকবারই দেখিয়াছি, 
একসঙ্গে দুই-তিনাঁদন সমদ্ে স্বানও কাঁয়াছ। এইখানে তাঁর একখান ছোট 
বাঁড় আছে, এখন সপারবারে বায়দ-পাঁরবর্তনে আসয়াছেন। 

[তান বাঁললেন £ সেই' বামাচারী ভৈরবের কথা বলছেন, যাঁর সঙ্গে দুজন 
ভৈরব ছিলেন-_*্মশানের এ ঘরটায় আড্ডা করোছলেন ত ?_ 

_তাঁদের কথাই ত বলাছলাম। 

?তাঁন বাঁললেন £ সে এক বড় মজাই হয়েছে। আমরা সেই ভৈরবী 
সুটির খাটমিটি আজ চারাদন থেকে অনেক বারই শবনাঁছলাম। ছোটাঁট আগে 
গছলেন না, বামনের ঘরের বাল-বিধবা, মাসখানেক হোলো ভৈরব তাঁকে কোনও 
গ্রাম থেকে সংগ্রহ করেছেন । বড়াটই অনেক দিন সঙ্গে ছিলেন ছোটাঁটি 
আসাতে বড়াটর সঙ্গে আর চলল না, কমে দুজনে ঝগড়া-ঝাঁট থেকে এখন 
অচল অবস্হায় এসেই দাঁড়য়েছে। সেইজন্যে তাঁকে বিদায়ও নিতে হয়েছে। 
মগদ পনেরো টাকায় বিদায়, তারপর কাল বিকালে তাঁরা সহরে পাশণ্ডাদের 
আশ্রয়ে উঠে গিয়েছেন ! কাল আমার বাড়ীর মেয়েরা স্বান করতে শীগয়ে শ্দনে 
এসেছেন সেই বড়াটর ম্খে। 

আর না দাঁড়াইয়া দ্রুত সহরের দিকে চাঁললাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
কাঁলকাদেবীসাহ, তার পর সেই ভৈরবে সন্ধান পাইতেও বিলম্ব হইল না। 
দোখলাম, চারাদিকেই চালাঘর যাত্রীদের জন্য,_-আর তৈরৰ উঠানের সতরণ্ঠের 
উপর তাঁকিমায় হেলান দিয়া তামাকু সেবা কারতেছেন। যাইতেই তান অতি 
যত্র-সহকারে, “এস, বস” বাঁলয়া সপ্লেহেই আবাহন কারলেন। আমার ত 
আনন্দের আর সীমা নাই। আজ ভৈরবের আর-এক রকম মার্ত। 

অক্পক্ষণ বাসবার পর 'তাঁন আপানিই প্রথমে 'জজ্ঞাসা করলেন £ এখানে 
কোথায় আছ ? কি ভাবে চালাও ? 

তাঁহার কথার যথাযথ উত্তর দিলাম। তার পরই 'তাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন ঃ 
এ রকম অবস্হায় কত দিন ? 

বাঁললাম £ আজ চার বংসর হতে 'কছ7 বাড়াবাঁড়, না হলে আগে 
বাড়াতেই আলোচনা 'ছল। 

- আচ্ছা, ৮ পপি উপর তোমার এতটা অন:রাগ কি থেকে হল ? 
»ক থেকে হ'ল তা চট করে বলতে পার না, তবে আমার মনে হয় 


৩০ 


বোদক উপাসনা যে লক্ষ্যে পেশছায়, তাদ্ত্িক-সাধনায় হয় ত আর একটা অন্য 
1কছন রহস্যময় অবস্হায় নিয়ে যায়, না জানি সে অবস্হা কতই অদ্ভুত এম্বর্যাযময়। 
তা ছাড়া, পাতঞ্জলের যোগদর্শন প্রীতি আর্ধয বৈদিক সম্প্রদায়ের সাধনা আর 
তার ফল স্পন্ট ভাষায় ক্রমান্বয়ে সব জায়গায় খালেই লেখা আছে কিন্তু তথ্বের 
সবই গৃহ্য, সেই জন্যই রহসাময়-বিশেষত আমার কাছে বেশশ কৌতূহলের 
[জনিস হয়ে দাঁড়য়েছে। 

তানি 'স্হরভাবে একবার ঘাড় নাঁড়লেন, যেন ঠিক ব্াঝয়াছেন এবং 
উত্তরাট সন্তোষজনক,_এই ভাবটা । তার পর' ডাকিলেন ; ও মা, কোটোটা 
দিয়ে যাও, চারটে বেজেছে বোধ হয়। তার পর নল ছাঁুয়া, একটি হাই 
৮১৮৪ 
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তখন খাইতাম না, তাই বাঁললাম £ চা খাই না। 

চা খাইবার পর তাঁকিয়াতে হেলান 'দয়া আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন £ 
আচ্ছা, তুমি সম্ধ্যাহিক করতে ক ? 

_যখন উপনয়ন হয়োছল তখন নিয়ামত সম্ধ্যাহক প্রায় একবংসর 
করোছলাম। তার পর প্রায় তিন বংসর কারান। পরে আমার মধ্যে একটা 
পারবর্তন এল, ভগবং উপাসনা আর ধর্মপথে যাবার প্রেরণা । আমার 
মেসোমশায়ের গর একবার আমায় বলোছিলেন যে, ব্রা্গণের ছেলে ভীন্তভাবে 
সম্ধ্যাহ্ক আর গায়ত্রী জপ করলে তাঁকে পাওয়া যায়। তখন থেকেই 
সম্ধ্যাহকের উপর জোর দিলঃম।- 

এই অবাধ শ্বনিয়। তান একট; উচ্চস্বরে অন্তরালাষ্হত উভৈরবীকে 
উদ্দেশ্য কারয়াই বাঁললেন £ ও মা, এর কথাগনাঁল শদনছ ? মন 'দয়ে শুনে 
যেও। তার পর আমার দিকে চাঁহম়া বাঁললেন £ আচ্ছা, সম্ধ্যার কোন অংশে 
তুমি বেশ আকৃষ্ট হয়োছলে, বল বাবা, কোন সঙ্তকোচ ক'রো না। 

_সূয্্যোপস্হান আর গায়ত্রী জপে। 

_সূয্টকে কি ভাবে ধারণা করতে ?_গায়ন্রণীর সঙ্গে, না আলাদা ? 

-খ্যানে যে গায়ত্রীর বর্ণনা আছে, পরাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহে, সূর্য্যমণ্ডলের 
মধ্যে ঠিক্‌ [ঠক সেই রূপই' চিন্তা করতুম' আর 'তাঁন যেন আমার হদয়ের 
মধ্য দিয়ে উঠছেন এই রকম প্রত্যক্ষ করতুম। 

-আচ্ছা, তোমার বাপ, মা, স্ত্রী, এসব ত আছেন ? 

_ আছেন, ঠাকুমাও আছেন। 

তিনি প্নরায় বাঁললেন £ তাঁরা তোমায় রোজগারের জন্য তাড়া দেনা ? 

উত্তরে বাঁললাম £ বাবা আমায় তাঁর কর্মক্ষেত্রে চাকরাঁতে ঢুঁকিয়োছলেন,_ 
চাকরীতে মন বসৌন, তাঁর অমতে চিন্রাবদ্যা শেখবার জন্য আর্ট স্কুলে গেলাম। 
তার পর পাঁচ বংসরে সেখানকার কাজ শেষ করে, বোরয়ে এ সব কাজই 
করতাম। এ অবচ্হায় এখন আর ছাঁব আঁকাও ভাল লাগে না। 

কথাগাল শ্নানয়া [তান সয়্েহেই বাঁললেন £ তুমি ছবি আঁকা ছেড়ো না 
বাবা, ওতে ভাল হবে তোমার। একে তোমার উষ্চদ সংস্কারগাঁল আছে, তার 
উপর 'চত্রবিদ্যায় রি ধারণা তোমার স্পন্ট হয়, 
এতে ধ্যানের কাজ হয়, বুঝলে ? ওটা ছেড়ো না। আবার বাঁললেন £ ওটা 
ভগবানেরই দান জানবে, কখনও ছেড়ো না। 

চ্পচাপ বাঁসয়া তাঁর কথাগনাঁল মনের মধ্যে তোলাপাড়া কারতে লাগলাম | 
তান বাঁললেন আচ্ছা বাবা, ধ্যানে তোমার কোনও মর্ত আসে কি? 


-আসে। 
তান জিজ্ঞাসা করিলেন £ স্ত্রী, না পরর্য ?-- 
-পর্রদষ। 
তান অনেকক্ষণ পর বাঁললেন £ বাবা, তোমার শৈব শরীর । 
খাঁনকক্ষণ সব চদ্পচাপ। [তান যেন হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারলেন ঃ আচ্ছা 
তোমার কি ঘরদোর ছেড়ে, ২৭ 8 ুস্পু সুপ ক কলা 


যায়? 
_না, তা আমার কখনও ইচ্ছা হয় না আঁম উৎকৃষ্ট গৃহস্হজশবনে 
সম্ন্যাসীর জ্ঞান পেতে চাই। 
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শনানয়া তিনি আনন্দিত হইয়া" বাললেন £ বেশ বাবা বেশ, খুব ভাল। 
তার পর একট থামিয়া বাঁললেন-আর তপস্যা ? 

আম তৎক্ষণাৎ বাঁললাম £ গাহ-স্হ্য জীবনেও তপস্যার অভাব নেই, 
এখানেও ত দেখাঁছ পদে পদে তপস্যা । 

তান যেন উত্তেজনা-বশেই উঠিয়া বাঁসলেন, বলিলেন 3 বাবা, তুমি পাবে, 
ঘরে বসেই পাবে। 

আমি বাঁললাম ঃ ক করে পাক বলে দিন, এখনও অনেকটাই অন্ধকার 
আছে, 'নিরাশাও্ড কম নয়-মাঝে মাঝে বড়ই আস্হর করে তোলে । মনে সন্দেহ 
হয় বিপথে যাচ্ছ না তো? 

[তান বাঁললেন £ এ রকম করেই পাবে, যেমন করে খ'জছো, ঠিক এ 
রকম করেই খ:জতে খ:জতে পাবে, ঠিকই পাবে ! সন্দেহ আসবে বো, প্রথম 
প্রথম তো আসবেই-যত এগোবে তত বেশ+ আসবে, শেষে সর্বসংশয়চেছদ | 
তাঁর কথা শ্দনিয়া রামকৃ্-কথামৃতের মধ্যে শ্রীরামকষ্জের বাণশ মনে পাঁড়ল। 
ঠক যেন একস্রেই বাধা । প্রাণ আনন্দে পণ হইল, শরীর রোমাণ্ড হইয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষ; জলে ভাঁরয়া আসিল! এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া 
সগল। 

এখন লে হইল) আসল কথাই ত ডাপা পাঁড়য়া যাইতেছে । আম 
একটি; অৈযাত হইয়া জত্ঞাসা করিলাম ৮ কই, আমার আসল কথা সম্বহেধ 
'ত কিছুতেই বললেন না ? 

উত্তর প্রসম্নমযখেই বালছের 2 আসেত ! বানা আগত ! এত অন্পম্ন। 
ফেল ৩ তপু জালল্ন 2 এখনও ম্রমেক কিছ নিতে হবে ভেমাকে। 

ভর এই কথা শহানয় পরীক্ষার্থী ছ্াততর ভি ভার প্রশ্নের জপেক্ষন্ন 
হওয়া বলাম) দিন নল হাতে শ্যাদ্রত নেত্রে কেবল দদালতত দুলতে 
মদ মদ হাসতে লাগলেন। 

কতক্ষণ পরে ভৈরব বাঁললেন ১ আচ্ছা, বল দক, কালীকে তোমার 1ক 
মনে হয় ? 

বাঁললাম £ প্রথম অবস্হায়, ছেলেমানূষ যখন, মামার বাড়ীতে কালশপূজো 
হ'ত, দেখতাম। সে সময় কালধমৃর্তি দেখলেই একটা অবোধ্য আতঙ্কের ভাব 
উপাঁস্হত হ্ত। সেই ভাবটা অনেকাঁদন সংস্কারগত হয়োছল। তার পর 
বড় হলে জ্ঞান হ"ল ; রামপ্রসাদের গান আর পরমহংসদেবের কথামতের সঙ্গে 
পরিচয় হলে সে ভাবটা চলে গেল, মার্তর ভয়ঙকর ভাবের জায়গায় এলো 
মায়ের মত করদণাময়ী একাঁট ভাব। 

ভৈরবী বাঁললেন £ কি রকম, খযলে বল দোঁখ বাবা, কোনও কথা যেন 
বাদ দিও না। 

- ছেলেবেলায় কালীমৃর্তি দেখলেই মনে হ'ত যে এই ভয়ঙ্কর দেবতা 
কেবল িংসাপ্রবণ রাক্ষস, এর চেহারায় ভাব-ভঙ্গীঁতে সবটাই আতঙ্কের কারণ। 
এর দ্বারা কখনও কারো অমঙ্গল ছাড়া অন্য কিছ হয় না। অথচ 'জজ্ঞাসা 
কমলে সকলেই বলত-_কাল? ভগবান। মনে করতাম ভয়েতেই এই ভগবানকে 
সকলে পুজা করে, উপাসনা করে। তার পর যখন আমার মধ্যে ধর্মের প্রেরণা 
এল-রামপ্রসাদ. রামকৃষের ভাবের সঙ্গে পাঁরচয় হ'ল, তখন থেকে এ ভয়াট 
ক্রমে ক্রমে ভান্ততে দাঁড়াল। তখন বুঝলাম, এ মূর্তির আসল ভাবটি রৃপকের 
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রকি হাট রা রর বাইরে থেকে কালীকে ধারণা করবার 
যো নাই। 
ভৈরব বাঁললেন ১ আচ্ছা, তুমি ত দর্শনশাস্ত্ের আলোচনা কিছ কিছ 
করেছ, সে' দিক থেকে কালাঁকে কি রকম ব্যঝলে, কি ভাবে সামঞ্জস্য করে 
নিলে, কোনও বিরোধ হণ্ল না? 

_না, তাতে বরোধের কিছদই পাইন! কারণ, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, 
রামকৃ*-_এ“দের উপর আমার আম্তরিক শ্রদ্ধা প্রথম থেকেই ছিল। তাঁরা গানের 
[ভতর যে সকল তত্ব রেখে গেছেন, সম্পূর্ণ বঝতে না পারলেও 
ভন্তির সঙ্গে তাই গান করতাম, আর অনেক সময়ই সেগহাল বিশেষ ভাবে 
আলোচনা করতাম। তাই জ্ঞানের দক থেকেও কালাঁতত্বের মাঁমাংসায় গোল 
বাধোন। আরও, পাণ্ডিত শশধর তক্চূড়ামাণর কাছে এই কালাতত্তের যে 
অপরর্ব ব্যাখ্যা শদনোছলাম_ তাতেই আমার 'বিষয়াট সহজ হয়ে গয়োছিল। 
দষ্ট অদৃত্ট এই বিশ্ব, যে শান্ত সামান্যে আঁধান্ঠত সেই বিরাট প্রকীতিই কালণ, 
এই ভাবেই ধারণা হয়ে গেল। 

ভৈরব বাঁললেন £ আর শিবের সঙ্গে কালীর সম্বম্ধটা কি ভাবে মীমাংসা 
করলে, শব হয়ে পদতলে পড়ে আছেন কেন ? 

আম বাঁললাম £ এক্ষেত্রে সাংখ্য-্র্শনের সিদ্ধান্তের সঙ্গে বিশেষ মিল" 
পনরনষ 'নাঁক্রুয়, প্রকীত পদরদষের সংযোগেই 'ক্রিয়াশাীল। তাই স্বাঁচ্টর মধ্যে 
তাঁনই প্রধান। শিব প্রদ্ষ, 'নক্কিয় বলেই শব হয়ে পড়ে আছেন। 

ভৈরব বললেন ঃ তাহলে তুমি কালকে মাতৃভাবেই দেখেছ ? 

হাঁ নিশ্চয়ই । 

এই কথা শনাঁনয়াই ভৈরব বাঁললেন ঃ তুমি ত বাবা তন্দের মতে সাধন 
কখনও করতে পারবে না। তোমার পৃথক মার্গ। 

-তাতে আমার দুঃখ নেই, তবে আপাঁন অনঃগ্রহ করলে এ মাগের সাধন- 
রহস্য ত জানতে পারব, তা হলেই হ'ল। 

এঁদকে সম্ধ্যা হইয়া আসল, 'তাঁন উঠলেন, বাঁললেন ; আচ্ছা বাবা, 
কাল তিনটে নাগাদ এস, কথা হবে_ কেমন 2 

আচ্ছা |-বাঁলয়া প্রণামপূরব্ক বিদায় লইলাম ! 

মনের মধ্যে এই কল তোলাপাড়া করিতে কারতে একটা কোঁতহলের 
জহর লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। কাল তিনটা কতক্ষণে বাঁজবে। 

আকাঙ্ক্ষার বস্তু পাইতে যতই িলম্ব ঘটনক, সে. বিলম্ব কাটে, পাওয়াও 
যায়। আমারও রাত্রি কাটল, পরদিন বেলাটকুও কাটিল। আবার অণ্তরে 
অদম্য কৌতূহল লইয়া ঠিক তিনটার কছব পূর্বেই উপস্হিত হইলাম। 

[তান সহাস্যে আহবান কারলেন। আসন গ্রহণ কাঁরয়াই মনের মধ্যে 
এক প্রশ্ন আসিয়া ব্যাকুল কাঁরয়া তুঁলিল। দর্দমনীয় কৌতূহল, যেন কতকটা 
অধৈর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিয়া ফৌঁললাম। 

কালকে আপনার 'কি মনে হ'ত ? 

[তান হাঁসতে হাঁসতে বাঁললেন £ তোমায় এখনও অনেক প্রশ্ন করবার 
আছে ; এর মধ্যেই তুমি আমায় প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে, বাবা? 
ৃ * কি জান কেন আমার ধৈর্য রইল না, না হলে এত তাড়াতাড়ি 


এটা জিজ্ঞাসা করা উীচত হয়ান। আপাঁন ক্ষমা করবেন। 
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তিনি সম়্েহেই বাঁললেন £ আরে বাবা, এটা কি অপরাধ বলে ধরা যায় ঃ 
আচ্ছা বসো, তোমার যখন এতটা হয়েছে, তখন আগেই তোমার 
ঠাণ্ডা করে দেওয়া যাক। কেমন, তুম জানতে চাও, কালকে আমার ক মনে 
হ'ত, এই নাঃ ছেলেবেলা থেকেই কালীকে আমার বৌ মনে হ'ত। 

শুধু আশ্চর্য নয় স্তম্ভিত হইলাম, এ ভয়গকরী মৃর্তিকে বৌ! তান 

ি'্ত মনের কথাটি ব্যাঝয়া ফৌললেন, বাঁললেন £ তোমার ওটা অদ্ভুত লাগল ? 
রী ১৯৯ পু উপল 
আমার স্ব রমণণ বা ভালবাসার বস্তু মনে হ'ত। 

আম তখন বাঁললাম ঃ আশ্চর্য বটে ! আচ্ছা, এখন অনংগ্রহ করে আমায় 
বলন তান্ত্িকসাধনের ব্যাপার, আর সে সাধনের লক্ষ্যই বা ক ? 

ভৈরব বাললেন ঃ তোমাদের বৌদক সাধনায় যেমন আধকারভেদ আছে, 
আমাদের তন্ত্রের সাধনয়ও তেমাঁন আছে। উত্তম, মধ্যম ও অধম আধকারভেদে 
দব্যাচার, বীরাচার ও পশ্বাচার। তন্দ্রে সাধারণ জীব বলতেই পশব এই 
জন্যই শিব হলেন পশনপাঁত।, 

এইট;কু শদানয়াই আম বাঁললাম £ যাঁদ সেই আধকারভেদেই ব্যবস্হা 
তবে তদ্বের দরকার 'ক, বোঁদক প্রণালীতে সাধন করলে ত সকলকারই কাজ 
হয়ে যায়? 

_ তোমাদের বোদক প্রণালীর সাধনের মধ্যে উত্তরে ভৈরব বাঁললেন £ 
অনার্য, শদ্র, নারী এদের সাধনার স্পম্ট আধকার কোথায়। এদের যে দেব- 
মান্দরে প্রবেশের আঁধকারই নাই ত পৃজা করবে ক করে বল দোঁখ ? এই- 
খানেই দেখতে পাবে শিব কত উদার, কেন 'তাঁন মহাদেব। তান যে সাধন- 
প্রণালীর প্রবর্তন করেছেন তা ্রাহ্মণ-ক্ষাত্রয়াঁদর জন্য বা আর্যবংশাভমানী 
কুলীনদের জন্য ৪1 জন্য। 

আম বাঁললাম £ তা সত্য, কিন্তু তাতে প্রবান্তর এতটা উৎকট প্রশ্রয় 
দেওয়া কেন ? 

ভৈরব বাঁললেন হ তাহলেই ত সোজা কথাটা এল যে, সাধারণ জীবের 
ভোগ না হলে ত্যাগ আসবে কেমন করে। সেই জন্যই প্রথম আঁধকারীর 
পম্বাচার। ভোগের উৎকট আকাঙ্ক্ষা যাদের মধ্যে গজ গজ করছে বাক 
চাতুরীঁতে তা থেকে তাদের কি িছ7তেই সরানো যাবে ? তাই তান পণ্ট 
মকার- মদ্য, মাংস, মৎস্য, মৃদ্রা ও মৈথযন-সাধনের অঙ্গরূপে উপদেশ করেছেন। 
বারা মোহাদ্ধ হয়ে নার্বচারে হীশ্দ্িম়ভোগের মধ্যে ডুবে আছে তারা সাধনার 
অঙ্গ বলে এ সকল ব্যবহার করবে। 

আমার কূটতকের উদ্দেশ্য মোটেই ছিল না, সহজ বশীদ্ধতে ঘেটদকু 
বাঁঝতে পারতো, তর্কের বস্তারের জন্য তার মধ্যে বাঁকা প্রশন তোলা আমার 
ভাল লাগে না। তার চেয়ে চুপ করিয়া থাকলে অনেক িছন শহানতে এবং 
জানতেও পারা যায়-_এইজন্যই চপ কাঁরয়া রহলাম। তান বাঁলতে 
লাগলেন 2 

_আসলে, পাশবদ্ধো ভবেৎ জীবঃ, পাশমান্তঃ সদা শবঃ| পাশমনন্ত 
হওয়াই তন্ত্রের সাধন এবং লক্ষ্য। এই পাশই আমাদের আধ্যাত্বক স্বরুপকে 
প্রকাশ হতে দিচ্ছে না, পরম্তু প্রতি পদে বাধা দিচ্ছে! লহ্জা, ঘংণা, ক্ষণধা, 
তৃষ্ণা, নিদ্রা, ভয়, ক্রোধ, কাম প্রভাতি পাশ আছে, জান ত? সেই পাশগনল 
থেকে মন 'হবার' জন্য পশ্বাচারের পর সাধকেরা বাঁরভাবে উৎকট সাধন করেন 
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যেমন মনে কর ভয়, এই ভয়কে একেবারে দূর করবার জন্য ঘোর অমাবস্যার 
গিমশায় শবের আসনে বসে সাধনার প্রবভর্ন। এভাবে সাধনার পর কি সাধকের 
আর জগতে কোনও বস্তুতে কোনও প্রকারের ভয় থাকে? তেমনি কাম জয় 
করবার জন্য সম্পূর্ণ উত্তোজত উলঙ্গ অবশ্হায় পূর্ণ যবতশীর সঙ্গে মৈথযনে 
রত হয়ে জপে তন্ময় হয়ে যাওয়া। ঘৃণাও তমাল, যত ঘণ্য বস্তু আছে সে 
সকলের সঙ্গে ব্যবহারে মনের সংকোচ, শ্‌চি-অশনাচ ভাবকে দূর করা। এই 
রকম সকল পাশগ্যালকে একে একে প্রবাত্তর অনুকূল ক্রিয়াযোগে বপরশীতভবে 
উতকট সাধনার দ্বারা মনের রাজ্য থেকে সমূলে উৎপাটিত করে সাধক পর্ণ 
জ্ঞানের আধকারী হতে পারেন! তখন এ পণ মকারের মানে আলাদা হযে 


যায়। 
আম কৌতৃহলাঁ হইয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম ; আলাদা মানে কি রকম, 
বলহন না? তখন তান আত মধ্যরভাবে স্পম্ট স্পঙ্ট উচ্চারণ কাঁরয়া বাঁললেন £ 
মদ্য তখন আর উত্তেজক মদ নয়, শিব বলছেন পার্ণতাঁকে 2 
১! সোমধারা ক্ষরেদ্‌ যাতু ব্রহ্গরন্প্রাদ্] বরাননে। 
1পত্বানল্দময় স্তাং য£ঃ সএব মদ্যসাধক? ॥ 
(মদ্য) ব্রহ্গরম্্র হতে যেই সহধা ক্ষরে আনবার, 
[পয়ে মাতে স্দানন্দে সেই মদ্যসাধক দার ॥ 


_-তার পর মাংস কি 2 
২। না শব্দাদূসনা জয়া তদংশান রসনা প্রধান । 
শঙা থো ভক্ষয়েদ্দোব " সপ এব স্যার & 
(যাংস) মাশব্দে রসনা বঝ, বাক্য ভারি অংশ হ 
সেই বাক্য রসনার আত পৃ্রয় সািশ্চয় 
সে বাক্য ভক্ষণ করে লাকসংযত যেই, 
নির্বাক সেই' মহাসাধ্য মাংসের সাধক সেই ॥ 


তার পর মৎস্য £- 
৩। গঙ্গাযম্নয়োমর্ধ্যে মংসৌ দ্বো চরতঃ সদা। 
তো মংসো ভক্ষয়েদ্‌ যস্তু স ভবেল্মৎসাসাধক ॥ 
(মৎস্য) গঙ্গা যম্নার মধ্যে দই মৎস্য চরে আবরাম, 
ইডড়া ও 'পঙ্গলা সেই দই নদী অনুপম, 
রজ, তম দই মৎস্য চলে ফিরে তাহার মাঝারে, 
সেই মংস্যদ্বয় যেই ভাক্ষবারে পারে ; 
সেই সে সাত্বকবাঁর সদা স্হির সষ্বম্নাবিমানে, 
মংস্যের সাধক শ্রেণ্ঠ বাল তারে মানে যোঁগগণে ॥ 
তার পর মদদ্রা, সেটা এই £- 
৪1 সহস্ত্রারে মহাপদ্মে কার্ণকা মদীদ্রতা চরে 
আত্মা তত্রৈব দেবোশ কেবলং পারদোপমম্‌ ॥ 
সূর্যাকোটপ্রতীকাশং চন্দ্রকোটসহশীতিলম্‌, 
অতাঁব কমনণয়গ্ণ মহাকুণ্ডালনশযনতম্‌, 
যস্য জানোদয় স্তত্র ম্াসাধক উচ্যতে ॥ 
(মদ্রা) সহস্রার মহাপচ্মে কার্ণকার মাঝে, 
স্থেতবর্ণ স্বানর্মল ঢল ঢল পারদের সাজে, 
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চন্দ্রসূ্যয হইতেও রশ্মি যার হয় জ্যোতম্মান, 
অতাঁব কোমল 'স্সিঞ্ধ কুণ্ডালনশ মহাশান্তমান্‌, 
এই যে অপূর্ব আত্মা তাহারে যে হয় অবগত, 
স্ই সেই মহান প্রাজ্ঞ মদ্রার সাধক জগতে বাঁদত। 

তার পর চরম হ'ল মৈথ্যন | সেই মৈথানের তত শিবের মখে শোন 25 

৫1 মৈথ্হনং পরমং তত্বুং সান্টাস্হত্যন্তকারণমা। 
মৈথানাত্জায়তে 'সাদ্ধ ব্রন্গজ্ঞানং সদলভিম্‌ ॥ 
রেফস্তু কৃঙ্কুমাভাসঃ কুণ্ডমধ্যে ব্যবাঁস্হতঃ। 
মকরাশ্চ শবন্দুরুপো মহাযোগো স্হিভঃ পীপ্রয়ে ॥ 
আকারহংসমারুহ্য একতা চ যদ ভবেৎ। 
তদা জাতং মহানন্দং ব্রন্মজ্ঞানং সবদলভম্‌ ॥ 

(মৈথান) মৈথন পরমতত্ত সাঁষ্ট স্থিত প্রলয় কারণ, 

তাহাতে হইলে 'সাদ্ধ সদ(লভি লভে ব্রহ্মজ্ঞান, 
নাদ বিশ্দ; কার যোগ যেই ঘ্স্ত প্রহ্ষ ধাঁমান, 
শিবা শিব রমণেতে মৈথযনের করে অবসান! 
আত্মা আর কুলকুণ্ডালনণশান্ত রমণেব মূল উপাদান, 
এই মৈথনে রত যেই সে মৈথ্নের সাধক প্রধান ॥ 

-কেমন বাবা, তশ্বের সাধনকথা শহনলে ? সহজ কথায় অল্পের মধ্যে 
তক্ব্রসম্বন্ধে এইট-কুই বলা যায়। 

আম বাঁললাম 2 এ অতি অপূর্ব তত্ব, আসলে বৌঁদক প্রণালীর সাধনা- 
লব্ধ 'সাদ্ধর সঙ্গে ত কোনও গোলমালই নেই। 

_তা হবে কেমন করে, আসলে তোমরা সকলে ধকে ব্গভ্ঞান বল, সেই 
ব্রহ্মজ্ঞানই যে সকল সাধনার চরম লক্ষ্য। 

আমার ধারণা ছিল তন্ত্রের, লক্ষ্য অন্য, কাতেই তাঁহার এ কথাগনল 
শনানয়া আমার প্রাণে সাম্যভাবের এক অপূর্ব আনন্দ আসয়া উপস্হিত হইল, 
আম অনেকক্ষণ নর্বাক হইয়া রাহলাম। 

কতক্ষণ প্র তিনি নিজেই বাঁললেন $ সবই তো হঃল? কিন্তু এখনও 
তোমার মধ্যে একটা খটকো চাঁপ চাপ লেগে রইল যে বাবা! 

দেখিলাম, তান সত্যই বাঁলয়াছেন, তথাপি তাঁহার মুখ হইতে শযানবার 
জন্য বাঁললাম £ কি বলন 'দাঁক ? 

[তান বাঁললেন £ আমরা নানাপ্রকার ভৈরবী ানয়ে ঘর করি, সেটা তোমার 
ব্যাভচার বলেই মনে হয়, তার উপর আবার তাকে মা বলে ডাকি, তারা আমাদের 
বাবা বলে, এ সব কি রকম ?_কেমন, এই না? 

অস্বাঁকার কারতে পারলাম না, বাঁললাম £ বাস্তাঁবকই, এটা বড়ই বাঁভংস 
লাগে, স্বামী-স্ত্রী ভাবে ঘরকন্না করা, তাকেই আবার মাত সম্বোধন । 

[তান বাঁললেন, হাঁ, ওটা ভিন্ন ধর্মাবলম্বাঁদের খবই বিষম ঠেকে। 

[জজ্ঞাসা করিলাম £ আপনাদের তক্তমতে বুঝি কামিনণ ও জননীর সম্বন্ধ 
একই ? যাঁদ মনে কিছ না করেন ত এ রহস্যটি জানতে বড় কোৌতৃহল 


হয়। 
তিনি হাসিয়া বাঁললেন £ এর রহস্য মোটেই শ্ত নয়, আমাদের পক্ষে 
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অতাঁব সহজ। কেবল যাদের পক্ষে নৌতক হিসাবের স্তর ও জননী পৃথক 
সংস্কার বদ্ধমূল তাদের পক্ষে এটা ধারণা করা খনবই শস্ত। 

বাঁস্মত হইয়া 1জজ্ঞাসা কারলাম £ আপাঁন কি জননশ ও কাঁমনণ এই 
দুইটি সম্ব্থ একই বলেন নাক ? 

ভৈরব তৎক্ষণাৎ বাললেন ঃ আম বাঁল মানে_এই দহইাটির মূলে একই 
নার নয় ক ? প্রকৃতির মধ্যে কি এ দট ভাব পৃথক আছে নাক? 

_যাঁদ তা না থাকে ত মানুষ সমাজের মধ্যে এল কি করে? 

ভৈরব £ সে ত মানহষেই করে 'িনয়েছে, মাতৃভাব ও কাঁমনীভাব পৃথক- 
ভাবে আস্বাদনের জন্য, আর সমাজে নৈতিক' শখ্ষলা রাখবার জন্য নাতৃভাবের 
মধ্যে পবিত্রতা ও স্ত্রী বা রমণণীভাবের মধ্যে সে পাঁবত্রতা নেই। এই না তোমাদের 
সমাজের বা ধমের যথার্থ ভাব 2 

স্ত্রী বা কামনী ভাবের মধ্যে একটা সম্ভোগের প্রবণতা বা উল্মাদনা 
পনরদষের মধ্যে উৎকট ভাবেই আছে। কাজেই সেই ভাব মাতৃভাবের সঙ্গে 
এক কি করে হতে পারে ? 


ভৈরব তখন বাঁললেন £ বাল বাবা, ৮২ সি পপ 
বল, দদই ত আরোপত ভাব, আসর ডনের এই কাসিনীরি পবা 
ভাব। তার পর,_গোড়াতেই' ত প্রকাতি কাঁমনণ, সৃষ্টিতে সম্ভোগাথেই ত 
তার সার্থকতা। তার পর যখন সৃষ্টি হয়ে গেল, সেই সৃষ্ট জশবের অসহায় 
ও দদর্বল অবচ্হায় তার লালন পালন ও বাদ্ধির জন্যই ত জননাঁভাবাঁট,_নয় 
ক? 

আম বাঁললাম 2 তা হলে এটা ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, জনক প7রদষের 
কাছে প্রকৃতি বা স্ত্রী মূলত সচ্ভোগের বস্তু হলেও কিন্তু সেই প্রকাতি যে 
জাঁবাট গর্ভে ধারণ করে প্রসব করলেন, শিশু অবস্হায় বলদ্ন আর যদবা অবস্হায় 
বলুন, সকল অবস্হায় তার সঙ্গে জনন সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোনও ভাব আসতে 
পারে কি? তার কাছে ত চিরকালই সেই মা। প্রাণের কথায় কার্তকের 
কেন দারপারগ্রহ করতে প্রব্াত্ত হয়ান 2 নারাঁমাত্রেই পরমা প্রকাতি, আদ্যাশান্তর 
অংশ, এই তত্ঁটিই ত তীর বিবাহ ব্যাপারে বরাগের কারণ হয়োছল ? 

ভৈরব বাঁললেন 2 একট; সংক্ষমভাবে বচার করে দেখতে হবে বাবা, মানযষ- 
সমাজের একটা নৌতিক সংস্কারকে সনাতন সত্য "সিদ্ধান্ত বলে মেনে 
তত্বের দিক থেকে সত্য উদ্ধার অসম্ভব হবে। আসলে পনরহষ মানহষের সবটাই 
যথার্থ পনরদষ নয়, আর কামনার সবটাই প্রকৃতি নয়, এই গেল প্রথম কথা । 
তার পর, এটাও দেখতে হবে, সমাজের মধ্যে নৌতিক শৃঙ্খলা রাখবার জন্যই 
কাঁসনশর মধ্যে এ দ্যাট মূল ভাবের সম্বন্ধ পনরনষ জণবের জন্য ব্যবহাঁরকভাবে 
আরোপিত হয়েছে। বেশী কথা না বাড়িয়ে এইট:ক বলা যেতে পারে যে 
সমাজ পারবারের মধ্যে নৈতিক ব্যবহার আর প্রজাসৃম্টির অনন্ত ধারার মধ্যে 
সতেজ শৃঙ্খলা রাখবার জন্যই আমাদের প্রাচীন ধাঁষকম্প পরন্ষেরা এই দা 
সম্বন্ধকে ধারাবাহকভাবেই পৃথক এবং বদ্ধমূল করে গেছেন। কিন্তু তা সত্বেও 
দেখতে পাবে যে এজগতে সকল সমাজেই প:রষের মধ্যে প্রকৃতিকে কাঁমম- 
ভাবে সম্ভোগের স্পৃহাটাই এতটা প্রবল যে, এপর্যন্ত তার ধারা তিলমাত্র ক্ষণ 

_ য্ও সভ্যতার গরবে এখন পৃথিবীর সকল জাতিই গর্বে একেবারে 
ঘাড় বেশকয়ে আছে। ও ভাব ত্যাগ করা একটা মহা তপস্যার ব্যাপার হয়ে 
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দাঁড়ায়। কেবল জল্মমরণের কারবার শেষ করবার চেম্টা যার এসেছে, মহমবক্ষতত্ 
এসেছে, যে বুঝতে পেরেছে যে প্রকীতিকে শনধ কামিনীভাবে দেখা মানে 
প্রনঃপহলঃ সৃষ্টি হওয়া, হীশ্দ্রয়ের দাসত্ব করবার সঙ্গে সঙ্গে পনঃপদনঃ জল্ম- 
জদ্মান্তর সৃষ্টি করা,_সে-ই কেবল প্রকাতির জননশ-রুপটাই কষে ধরে থাকে। 
রা 

-তাহলেই ত এটা ঠিক কথা যে প্রকৃতির মধ্যে জননশীভাবটা একমাত্র 
পাঁবত্র ও সত্য ভাব! 

-আসলে তা নয় বাবা। মাতৃভাবই প্রকীতির একমাত্র ভাবও নয় আর 
সত্/মভাবও নয়। ম্ীন্তর জন্য মান5ষে এ ভাবাট প্রাতীক্রিয়াবশেই ধরে থাকে 
আঁকড়ে, আসলে ওটা আংশিক ভাব মাত্র! জ্ঞানের বা জীবন-মনান্তর পর 
আর ও ভাব থাকে না। 

-তখন আবার কি ভাব আসে 2 

-সেইটিই প্রকতির আসল ভাব, আতি গাহ্য, আনর্বচনীয়। কেবলা- 
নল্দময়ী ভাব|। তার বর্ণনা নেই। 

-এইজন্যই পরমহংসদেব একসময় মাঠাকরণকে* আম তোমার কে_এই 


আম £ প্রকৃতির আসল ভাবাঁট, তাহলে কথায় বলতে গেলে এই কথাই 
বলতে হয় যে, কোনপ্রকার সম্ভোগ কামনালেশশন্য আনল্দময়ী, যেখানে রমশশ 
ও জনন দুটি ভাব এক হয়ে গেছে। 

ভৈরব বাঁললেন £ সাবাস বেটা-চৈতন্যময় পরষের কেবলানন্দদায়লখ। 
সেই আনন্দ অনহভবের বিষয়, 'ক্রিয়াসম্ভোগের বালাই নেই। 

এই সকল কথার পর আর উৈরবের কাছে সপ্তাহখানেক যাই নাই। তার 
পর একদিন গেলাম, শানলাম, তিনি পরীর নিকটেই একখণ্ড স্হান সংগ্রহ 
কারয়া একাঁট আশ্রমপ্রাতিষ্ঠার চেষ্টায় আছেন,_এখানকার অবস্হাপম্ন দই- 


চক্রতার্থে এক ঘর বন্ধ; জঃটিয়াছল, তাঁহারা আঁজমগঞ্জের আবিবাসী। 
বড়লোক, কারবারাঁ, মাড়ওয়ারী। বৈকালের 'দিকে তাঁহাদের বাড়ীতে আসতাম, 
সং-প্রসঙ্গের আলোচনা চালত। মনবজ? ব্যতাঁত তাঁহাদের সকলেই যাবা, 
আমাকে সাংর মতই দোৌঁখতেন এবং ব্যবহার কারতেন। মোট কথা, আমার 
সঙ্গে তাঁহারা সাধ্দ-সঙ্গের ফললাভের চেস্টা করিতেন। 

আর স্বগ্বারেও একটি আন্ডা ছিল। কিকাতার হাটখোলার কোনও 
একজন ধনী মহাজনের গৃহে । সেখানে ছিলেন কালীবাব, বিশেষ ভঙ্রব্যান্ত, 


* পরমহংসদেবের বিবাহিতা পড়শী সারদাদেবীকে। 
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'সাধস্বভাব। তিনি যন্ত্রসঙ্গীতি চর্চা কারতেন! সরোদ বাজনাটি তাঁর বাঁঝ 
জবনেরও আঁধক প্রিয় ছিল। ওখানে আরও পাঁচজন সমজদার জুটিতেন। 
পর্ম আলোচনার লোকও দ;ই-চারজন ছল না এমন নয়! গানও হইত, অবশ্য 
গন গান +-টপ্পা, ঠুংরীর কোন বালাই সেখানে ছিল না! পাঁচজনেই 
একজন হইয়া আমারও একটা স্হান পসখালে ছিল গান-বাজনা করতাম, 
শ:"নতাম, ধর্মের নানা প্রপস্গ আলাপও চাল্ত। মোটের উপর সেখানে দিন 
কাট ভাল। দুই মাসেরও আধক কাল এভাবে চালয়া বেশ একটা আত্মশয়- 
সমাজোর মতই মমতা জাঁময়া উঠিয়াছিল 1 এই ভাবে সেখানে কয়েক মাস 
কে দয়া চাঁলয়া গেল বাঁঝতে দিল না। তার পর একাঁদন হঠাৎ বৃল্দাবনের 
কেশবানন্দজী ও কাশীর জ্ানানল্দজীর আঁবভব ঘঁটল। আমার সঙ্গে পৃবে 
কেশবনন্দের ঘাঁনচ্ঠ পাঁরচয় ছল! এক্ষেনে তার স সক্সে মিলনের ফলে আমায় 
পুরী ত্যাগ কাঁরতে হয়। 

কেশবানন্দতরশ ব্রহ্মচারী নামেই প্রথা পারাঁচত 'ছিলেন। আজকাল স্বামণ 
নাম পারাচিত মাহার' প্রব্রজ্যা গ্রহণ না কারয়াছেন, বিরজা হোমাননতে 
হ্যা তাদ। এবং ভস্ম না কারয়াছেন. তাহারা সন্ন্যাসী বা স্বামী নহেন, 
তভ্দর ব্র্ীঠন্যাশ্রনার মধ্যেই স্হান ১২এই ত শঙ্করাচাষের প্রবাতিত 
সন্্যসী-সম্প্রদায়েত নিয়ম । কিন্তু ভারতের আধ্ানক সকল সমাজেই সনাতন 
'ময়মের কতহ ন। ব্যাতক্রম ঘাঁটয়াছে ও ঘাঁটতেছে। গৃহত্যাগীর বাজারেও 
₹দছ 1নয়মের ব্যাতক্রম কম হয় নাই। যাই হোক, কেশবানল্দজী আমাকে 
প্লেস্হর চক্ষেই দোখতেন। 

কেশবানন্দজীর বন্দাবনে, হাঁরদ্বারে এবং অধ্যনা ভূবনেশ্বরেও একটি 
কপয়া আশ্রম আছে ; তাঁর বৃন্দাবনের আশ্রমে অনেকবারই িয়।ছি এবং অনেক- 
দন কাটাইয়াছ। সেখানে দর্গানল্দ, নত্যানন্দ ও কালকানল্দজীর সঙ্গে 
-বৃশষ ঘানচ্ঠতা জাম্ময়াছিল। 

বয়সের দকে যেন কিছ; বেশী দেখাইলেও জ্ঞানানল্দজশী কেশবানন্দজর 
শষ্য বাঁলয়াই প্রকাশ । কেশবানন্দজাঁ বড় মহারাজ ও জ্ঞানানল্দজী ছোট 
মহারাজ বাঁলয়াই কাশীর ভারতধর্ম মহামণ্ডল আশ্রমে পারাঁচিত, যাঁদও জ্ঞানা- 
নন্দজশই সেই প্রাতজ্ঞানের আদ মধ্য ও অন্ত সবটাই । দ্বারভাঙ্গার মহারাজ 
প্রভৃতি বিখ্যাত ধর্মপ্রাণ ধনপাঁতগণের অথে এবং বহহতর কমার সামথেই 
মণ্ডলাট প্রাতীচ্ঠত এবং জ্ঞানানম্দজীর ইচ্ছান:সারেই পাঁরচাঁলিত একথা 
পারাচত সাধারণেই জানেন। ৃ 

সংসার-ত্যাগণ সাধ্য যারা তাঁদের যাঁদ সাধারণ সংসারাঁর মত আচার এবং 
ব্যবহার দেখা যায় সেটা সাধারণের দৃন্টি তীব্রভাবেই আকর্ষণ করে এবং 
জনসমাজে সে-সকলের আলোচনাটাও কম তীব্র হয় না। কাজেই কেশবানন্দ 
ও জ্ঞানানল্দজশর সম্বন্ধে নানা আলোচনা নানা সমাজে হইলেও আমি 
কেশবানন্দকে এক সময়ে, বৈরাগ্যের প্রথম পাদে তাঁহার বহুতর তপস্যার কথা 
শহনিয়াছলাম বাঁলয়া তপস্ব, আর জ্ঞানানন্দজশীকে দার্শীনক পাঁণ্ডত বাঁয়াই 
জানতাম ও মাঁনতাম। 

তার পর পথে যখন হঠাৎ একাঁদন সকালে দেখা হইল, প্রণাম কাঁরয়া 
[জজ্ঞাসা কারলাম, দাদামশাই, কবে এখানে এলেন? শ্বশহরবাড়ীর সম্পকেই, 
তানি ছিলেন দাদামশাই। এটা তাঁর পূর্বাশ্রমের কথ্য ; অভ্যাসমত দাদামশাই 
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বলাতে দোঁখলাম, তান একট; ক্ষন হইলেন। যাই হোক তান বাললেন 
আমাকে আর দাদামশাই বলো না, স্বামীজী বলবে। আর তুম বিকালে 
চক্ততীর্থে অমুক বাবর বাড়াতে আমার সঙ্গে দেখা কারো, কথা হবে। এখন 
তাড়াতাঁড় আছে, আম সহরের দিকে যাচ্ছি।-তুমি কতাঁদন এখানে ? 

যথাযোগ্য উত্তর দয়া তখনকার মত চাঁলয়া গেলাম। বৈকালে কথামতই 
ঠিকানায় গিয়া উঠিলাম। প্রকণ্ড বাড়ী। একদিকে কেশবানন্দজশী অপর 
ঈদকে জ্ঞানানন্দজাঁর ঘর।| মধ্যে জ্ঞানানন্দের পা্বের ঘরে একটি গোরবর্ণা 
আধাবয়সী স্থূলাঙ্গী বহঃমূল্য বেশভূষায় ভীষতা নারীর স্হান। শানলাম, তানি 
খৈরীগড়ের রাণী--গ7ঃরদেবের সঙ্গে সমদ্রের হাওয়া খাইতে আ'সয়াছেন। 

একাঁট পাঁরচ্কার 'বছানার উপর প্রকাণ্ড একখান ব্যাঘচ্ম বিস্তৃত, 
সেখানে কেশবানন্দজীকে পাইলাম! তান বাললেন £ 





-এ রকম করে কতাঁদন চলবে, তুমি গোরক নাও, সাদা কাপড়ে এসব 
চলবে না। খাওয়া-দাওয়া চলছে কি করে? 

-একবার মাত্র খাই, তা যেখামনই হোক ; সামান্য চেষ্টায় যা জোটে 
তাতেই চাঁলয়ে নি। 

-ওরকম করলে শরীর থাকবে না-কেশবানন্দ বাললেন £ গৈরিক নিয়ে 
তুম গৃহস্হের বাড়ীতে, “নারায়ণ, হরি" বলে দাঁড়াবে, তাইলেই ভিক্ষা পাবে। 
এ আশ্রমে থাকতে গেলে ভেক চাই, লাল কাপড় পরতে হবে। 

-মাপ করবেন, আমার গৈরিক পরবার ইচ্ছা মোটেই নেই! এই সাদা 
কাপড়ে যা হয় তাই হবে। আপাঁন আমায় একটব নারাবাল থাকবার আব 
রিরদি রানির কাচা ররর নত 

না। 
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.. -আমার ভুবনেশ্বরের আাশ্রমে এখন দোতলার ঘর তৈরাঁ হচ্ছে! 
কালকানন্দ সেখানে আছে, সব কাজ দেখছে শযনছে, আর িবানন্দের উপর 
আশ্রমের ভার দেওয়া আছে। কাঁলিকানন্দ আর সেখানে থাকতে চাইছে না, 
তুমি যাঁদ তার জায়গায় কাজ করতে পার ত যেতে পার। 

[জজ্ঞাসা কাঁরলাম 2 কি রকম কাজ ? 

কেশবানন্দ £ কাজ এমন কছন নয়, ল্যাটারাইট পাথরের কাজ। কত 
পাথর এল, আর মস্ত মজঃর খাটছে তার হসাব রাখা, মজহরী দেওয়া, ঠিক 
মৃত সব চলছে ক না লক্ষ্য রাখা- এই কাজ। সে তোমায় কাঁলকানন্দ সন 
বাঝয়ে দেবে। দুই এক ঘণ্টার কাজ-অনেক সময় তোমার থাকবে । আর 
হঃজঃরাঁ পাণ্ডা সেখানে আছে, সে তোমায় সব ঠিক ব্যবস্থা করে দেবে। 

পরে জানিয়াছলাম হজ: পাণ্ডা তাঁর অন্দগত একজন, তাঁর সাহায্যে 
[তিনি সেখানে অনেক জাঁম-জারাত সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। 

অন্যান্য কথার পর তাঁন দহাট টকা আমায় দিয়া বাঁললেন 2 জাচ্ছা 
তাহলে এইখানেই স্ত্রানযাত্রাটা দেখে চলে যেও। 

_কিন্তু টাকাকড় আম রাখতে পারব না, সেটা অন্য কারো উপর ভার 
দেবেন। 

তাঁন বাললেন ঃ তাহলে িবানন্দের কাছে টাকাকাঁড় থাকবে। 

_সেই ভালো-বাঁলয়া আমি সে প্রসঙ্গ শেষ কাঁরলাম। 

অন্যান্য অনেক কথাই হইল । উীঠবার সময় শেষে আবার একবার কথা 
হইল যে, আম দবই-চার দিনের মধ্যে তাঁর ভুবনেশ্বর আশ্রমে যাইয়া থাকব 
ও কাঁলকানন্দজীর কাজট লইব এবং কাঁলকানল্দজাঁ বৃশ্দাবন আশ্রমে যাইবেন। 

চক্রতাঁর্থে ও স্বগর্বারের আড্ডায় যখন প্রকাশ হইল, আম এখান হইতে 
স্নানযাত্রার পরেই চাঁলয়া যাইতেছি, তখন যন্ত্রী কালাঁবাবর বড় ভাবান্তর হইল, 
তান '্য়মাণ হইলেন। তাঁহার সঙ্গেই আমার ঘাঁনষ্ঠতা ?কছ7 বেশী হইয়াছল। 
করুণ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া হাঁসয়া বাললেন £ আবার কবে দেখা হবে 
কে জানে, আপনাকে ত ধরে রাখবার যো নাই। 

-বাঁচলে আবার দেখা হবে, আপনার বাজনা শোনবার মোহ আম সহজে 
কাটাতে পারব না। নিশ্চয়ই আবার আমাদের দেখা হবে। 

ঘরে মা, ভাই প্রভাতি আত্মীয়বর্গ থাকতেও কালাবাবদ বাড়ী যাইতেন 
না। সম্ন্যাসর কোন বাহ্ঢক লক্ষণ তাঁর ছিল না কিন্তু ব্যবহাঁরক জীবনে 
তাঁন সন্গ্যাসীর মতই 'ছিলেন। সাদা কাপড়, গিরাণ, জ্‌তা পারতেন, টেরি 
কাটতেন। আঁধক রাত্রে গোপনে জপ ধ্যানে থাকতেন, কেহই টের পাইত 
না। সাধ চািত্র, তার মধ্যে বালকের সরলতা, তান চরকুমার ছিলেন। এক 
সরোদ যন্তরটই তাঁর কেবলমার আকর্ষণের বস্তু ছিল । কালাবাবর সঙ্গে 
প্রীতে এই যে আলাপ এবং প্রণয় ইহা যেন চিরকালের। 

ইহার দই বগুসর পরে কলিকাতায় শোভাবাজার রাজবাটর একতলে, 
একট ছোটঘরে, সঙ্গীতের আন্ডায় আবার কালীবাবদয় সঙ্গে আমার দেখ্য। 
দেখা হওয়ায় আনন্দে অধীর হইলেন। প্দরীঁতে সেই আনন্দময় জাঁবন-যাপনের 
কথা হইল, সে দিন এই আলোচনাতেই কাঁটল। তারপর আর বহাদন তাঁর 
সঙ্গে দেখা হয় নাই। প্রায় ছয়-সাত বংসব পরে আবার টাঁলগঞ্জে কালীবাবর 
সঙ্গে দেখা। স্বগর্য় রাণখ রাসমাঁণর জামাতা “মখ্যরবাবর পোত্র শ্রীষবন্ত 
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ধশবনাথবাবর বাড়ীতে | টাঁলগঞ্জের সঙ্গে আমারও সম্ব্ধ কম ছিল না, 
শিববাবর আমাদের প্রাতিবেশী। দোঁখলাম, তাঁহারই বাড়ীতে বাহরের চালা- 
ঘরে কালীবাব5 যন্ত্রপাতি লইয়া অবস্হান করিতেছেন। কছ7 দিন মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার যল্ত্রালাপ শহাঁনবার সৌভাগ্য ঘাঁটল। কম্তু সে বেশ দিন নহে, 
একাদন শহনিলাম, কালীবাবয জহ্রাতিসারে ভঁগতেছেন- আত্মীয়স্বজনের মধ্যে 
যাইবার, তাঁহাদের দেখবার আগ্রহাতিশয্যে তন তাঁদের কাছেই গিয়া আছেন। 
তার এক সপ্তাহ পরে শযীনলাম, মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে তাঁর ভব-যষ্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে । মমতা তাঁহার কাহারও উপর ছিল না : সরের সাধনা কারয়া 
তান সমরলোকেই গিয়াছেন। তাঁর বিয়েগে প্রাণে মর্মান্তিক বেদনা পাইলাম। 
অনেক সঙ্গ করিয়াছি, 'িম্তু তাঁহার মত প্রচ্ছন্ন সাধ দোঁখ নাই! 

পরতে আরও দুইটি সাধ্দসঙ্গ হইয়াছল। তার সংক্ষিপ্ত ববরণ এই' 
রৃপ। একজন গোৌরবর্ণ বাচ্ধ ডীড়য্যাবাসী, মহাপ্ডিত বাঁলয়া খ্যাত। গৃহাী ) 
তার বড় বড় ছেলে, মেয়ে, বো, দাসদাসী-বশাল সংসার ; স্ত্রী নাই। আলাদ। 
এক স্হানে থাকেন, বাড়ীর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। তান তান্ত্রক, আবার 
বৈষব। গলায় রদদ্রাক্ষ, আবার তুলসাঁর মালাও আছে। গায়ে ও*কারের 
ছাপ। কথায়-বার্তায় যেন সর্বধর্মসমন্বয়েরই ভাব। তাঁথ কাঁরতে বাকা 
নাই। দেশ-বিদেশের আভিজ্ঞতাও আছে। তাঁর কাছে আম দুই দন 
গ্য়াছলাম। 


ইাঁন জপের পক্ষপাতাঁ, বলেন £ জপাং 'সাদ্ধঃ, জপাৎ 'সা্ধিঃ, জপাৎ [সাদ্ধিঃ 
ন সংশয়ঃ| 1বনা জপে কখনই ইন্টলাভ হয় না। কালণ বল, কৃষ্ণই বল, থাই 
বল না কেন, ইন্ট-সাধনায় 'সাঁদ্ধ পেতে গেলে জপ ব্যতত আর অন্য পথ নাই। 
জপের দ্বারাই মার্ত সাক্ষাৎকার হয়। যিনি মৃর্তি পান, তান মহাভাগাবান! 

বঝলাম ইনি মূর্তিই চরম বালয়া ধারয়াছেন আর জপের 'বারাই 
পাইয়াছেন। 


আর এক ব্যান্ত, পাগলের মত অনেকটা নিঃসডেকোচ| রাস্তায় রাস্তায় 
ঘদারয়া বেড়ানোই কাজ। হঠাৎ একজন লোকের মুখের দিকে চাঁহয়া তাঁহাকে 
আকর্মণ কাঁরয়া কথা আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। সে কথা শাঁনয়া তাঁহাকে পাগল 
বাঁলতে সাহস হইবে না। তৈলঙ্গীবাবা বালয়া অনেকে তাঁকে বলেন। তান 
ব্লন, যত মঠাশ্রয়ী সাধ আছেন সকলেই ভন্ড, চোর ; ধের নামে একটা 
ধূমধাম করিয়া পাঁচজনকে আকৃম্ট কারবার ফাঁন্দ। 'বষয়-বৃদ্ধি আর ভোগই 
তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য। আমাকে কোনও মঠীশ্রয়ণী সাধ্র সঙ্গে যাইতে 
নিষেধ কাঁরলেন। তান বলেন ঃ ভগবানকে মান্য কখনই, চায় না। চায় 
কেবল শীল্ত-ভোগের বস্তু সংগ্রহ, বিষয় আকর্ষণ কারবার শান্ত এবং লোকের 
উপর নরবাচ্ছম্ন প্রভাব বিস্তার করিবার শান্ত। যে বলে আম ভগবানকে 
চাই তার ভিতরের কথাই এই | তাঁন কেশবানল্দজশীকে জানেন, তাঁহার বন্দাবনের 
আশ্রমে অনেকবারই আতাঁথ হইয়াঁছলেন। 

তাঁর সঙ্গে অনেকাঁদন বেড়াইয়াছিলাম। পরনে একখানি কোঁপীন, তার 
উপর সর্বাঙ্গ টাকিয়া এক ছেস্ড়া কম্বল। তানি বাঁললেন 3 ঘ্যারয়া ফিরিয়া যত 
বেড়ান যায় ততই ভাল। দেশ বিদেশে ভ্রমণ কাঁরলে চিত্ত নির্মল থাকে। 
এক জায়গায় বাঁসয়া গেলেই বিপদ] যত ভোগ, রোগ, আলস্য, আরামের 


৪৩ 


ইচছা, নানা কর্মে প্রবাত্ত, নানা মতলব ও দ:শ্চন্তা আশ্রয় কারবেই কারবে। 
সাধন ব্যন্তির ইহা অপেক্ষা অশান্তর কারণ আর কিছ নাই। 

বুঝলাম, এটা তাঁর ব্যান্তগত জাঁবনের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা । তিনি 
বলেন যে, নানা শাস্ত্র অধ্যয়নে কেবল বৃথা সময় নম্ট। যারা আলস্যপরায়ণ 
তারাই বাঁসয়া বাসয়া আঁতারন্ত অধ্যয়নের পক্ষপাতী । কেবল বইয়ে-মখে 
থাকে যে-সকল মানয, ব্াাীঝতে হইবে তাহাদের কর্শশন্তি পক্ষাঘাতগ্রস্ত। 
সাধ্ঘর কমই অবলম্বন হওয়া উীচত--অধ্যয়নের আড়ালে কর্মকে ফাঁক [দবার 
প্রবাত্ত মোটেই ভাল নয়। পরে ঘোর বিপাক আ'সবে। 

দোঁখলাম, তিন কমেরিই বেশী পক্ষপাতাঁ, বলেন £ ভগবৎং উপাসনার চেয়ে 
উদ্যম এবং পূর্ণ উৎসাহ নিয়ে কর্মে প্রবৃত্ত হলে উপাসনার বেশী কাজ হয়! 
এই যে অলস সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দেখছ, কর্মের নামাঁট নাই, কেবল ভূাঁড় বাড়াবার 
ফট্দিই চলছে, এরা ভাগ্যবান মনে ক'রো না। এদের দহর্ভাগ্য অসাধারণ । 
মানব-সাধারণের অশ্রদ্ধাই তাদের প্রাপ্য। কর্মত্যাগী সম্নযাসীর চেহারায় ওরা 
কাপর, চোর | শাচ্ত্ের কতকগহাঁল বাঁধা গৎ মুখস্ত ক'রে গহাঁ লোকদের 

ওদের প্রধান কাজ। কানে মন্ত্র দেওয়া আর-একটা ঠকাবার ব্যাপার | 

অনেকেই তার মধ্যে গিয়ে পড়ে, শেষে গনর্যাশিষ্যে মারামার। এদের অদ্টে 
শেবকালে মার ঠেঙাঁন এই সবই আছে। সমাজের আপদ এগীল জানবে । 

এর সঙ্গে আবার বৃন্দাবনে একবার দেখা হইয়াছল, পরে সে কথা 

| 

এখন এখানে স্ানযাত্রা দেখব কিলোকের ভীড়ে শ্রীক্ষেত্র যথার্থই 
একটি ভীষণ কোলাহলময় অশান্তিকর স্হান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইসব দোঁখয়া 
প্রাণ অশান্ত হইয়া উঠিল। সকলের কাছে বিদায় লইয়া সেই রাত্রেই ভুবনেশ্বর 
যাত্রা কারলাম, সঙ্গে একখান কম্বল, একখান গানের খাতা, খানকতক বই ও 
একটি পোল্সল। 

রিনা ত মহা খসাঁ। হাতিমধ্যে বড় মহারাজ তাঁহাকে আমার 
যাইবার কথা 'লাঁখয়া থাকবেন, 'তাঁন যেন প্রতীক্ষায়ই ছিলেন বোধ হইল । 
এখান হইতে মবান্ত পাইবার আশায় আনন্দে আমাকে তাঁর কাজগযাল বাঝাইয়, 
1দতে লাগিয়া গেলেন। আঁমও যথাসাধ্য বাঁঝয়া লইতে লাগিলাম। টাকাকাঁড় 
সবই শিবানন্দের কাছে থাকিবে, আম কেবল [হিসাব রাখব | £শবানম্দ বাজার 
করিবে, পাক করিবে, ঘর সংসারের সকল ভারই' তাহার উপর। 

খাওয়ার কথাটা চাপ চাপ বাঁলয়া রাঁখ। আনাজের মধ্যে তখন কচই 
মিলিত, তাহারই ঝোল আর বোলতার 'টিপের মত মোটা লাল চালের ভাত। 
দুইবেলাই এই খাদ্য, ব্যস্‌। 

তখন আধাঢ শ্রাবণ, বর্ষার সময়। ভুবনেশ্বরে প্রায় দেড়মাস ছিলাম, 
তাহার মধ্যে কোনও দিন সূ্যদেবের মথ দৌঁখয়াছ বাঁলয়া মনে হয় না। 
কাজেই কোন্‌ দিকটা পূর্ব) কোন দিকটা পাঁশ্চম তাহা বযাঝতে পারতাম না। 
ভুবনেশ্বরের মাঁন্দর হইতে" অনেকটা যাইতে হয় এবং গ্রামের শেষের দিকেই 
গোঁরাঁকুণ্ডদ। এই প্রসিদ্ধ গোৌরাঁকুণ্ডের আতি নিকটেই আমাদের কেশবানন্দ 
রদ্বচাক্সীর আশ্রম। আশ্রমের একতলায় তখন দইখানি পাকা পাথরের ঘর 
ছিল আর দহইখানি টিনের চালওয়ালা ঘর। আমরা সেই ঘরেই খাস কাঁরতাম। 
পাকা ঘরগনাঁলিতে মহারাজের আসবাব সকল ছিল, আরাম-চেয়ার, খাট, পালগক, 


[বছানা-পত্রে ঘরগবাল পূর্ণ! এখন দ্বিতলের সিড়ি শেষ হইয়া ঘর আরম্ভ 
হইয়াছে দোতলায়! 

প্রথম প্রথম ভুবনেশ্বরের আবহাওয়ার মধ্য যাইয়া একটা আঁনব্চনঁর 
আনন্দে প্রাণ পূর্ণ ছিল। গৌরাঁকুণ্ডে স্বান ও মনক্তেশ্বর মাঁন্দর-প্রাঙ্গণের 
নিজনতা যে আনন্দ, ীবস্ময় ও উদাসভাব ঘনীভূত করিয়া দিল তাহা যথাথই 
কখনও ভূঁলিবার নয়। ভাষায় তাহার বর্ণনা নই, তাই সে দিকে চেষ্টা না 
করিয়া অন্য কথা বাঁল। 

ইচ্ছা হইত 'দিবারাই এইখানেই কাট্ই। একাঁট প্রস্তর-বোঁদ, কুন্ডের 
একটিকে ঘাটের ধারে, তার চারদিকেই সংসমতল ভূমির উপর গাঢ় হাঁরত্বণের 





ঘন তৃণ আচ্ছাদন,যেন সবদজ ঘাসের বিছানা, দোঁখলে চক্ষ« জ;ড়াইয়া যায়। 
সেই কুণ্ডের পাশেই ম্যস্তশবরের মন্দির। মান্দরাট খাব ছোট নয়, খ;ব বড়ও 
নয়। কিন্তু তাহার প্রস্তর-ভিত্তির কারকার্য ভূবনাবাঁদত। নানা দেশবাসী 
শিল্পাপ্রয় অন্হসশ্ধিংসয মানবের আকরণের বস্তু। সেই মান্দরের স্থূল ও 
সক্ষ উভয়াবধ কার্কার্যের তুলনা নাই। 

মান্দরের একাঁট দ্বার একাঁদকে, অপর তিনাঁদক বদ্ধা ভিতরে কিন্তু 
চামাচকারই রাজ্য। ভিতরের দিকের ছাদের মধ্যে যে সান্দর অপূর্ব কারন 
বিগ্রহ সকল, আলগ্কারক শিল্পসৌন্দর্যের পরাকাচ্ঠা বঁলয়া একসময়ে সাধারণের 
মনোহরণ কারিত, তৈলদণীপের ভূষায় সে সকল কৃষ্ণবর্ণ এবং কৃত হইয়া আছে। 
কখনও পাঁরচ্কার হয় না। 


৪৫ 


যাহা হউক দিনমানে মযস্তেশ্বর মন্দিরপ্রাঙ্গণেই ছিল আমার আসন। 
দিকটেই আর একটি ছোট মন্দির আছে,:কোণের দিকে, মনস্তেশ্বর কুণ্ডের যে 
ঘাট তাহার উপরেই। সেই মাঁন্দর অভ্যন্তরে কখনও কখনও সকাল সন্ধ্যায় 
বাসতাম। কত সৌভাগযফলেই ভুবনেশ্বরক্ষেত্রে আসবার যোগাযোগ ঘঁটয়াছে 
ইহা ভায়া দলে মনে তামা নট কতা প্রকাশ এবং প্রাক শত 


বু রন দা রারুলন্রদা কানা 
মধ্যে মধ্যে তাহা যথেন্ট মনোকম্টের কারণ হইত। 

শিবানন্দই ছিল আশ্রমের প্রধান, তাহার গর অথবা প্রভুভান্ত অসাধারণ | 
গন্র+দেব তাহার উপর যে আশ্রমের সকল ভাগই দিয়াছলেন সে বিষয়ে তাহার 
দায়িত্ববোধ আঁতিরিস্ত মাত্রায় ছল। সেই মাত্রা সময়ে সময়ে আমার পক্ষে 
কম্টকর প্রাতী ক্রয়া ফল প্রসব কারত। শিবানন্দকে দোৌখতে বেশ- গোৌরবর্ণ 
ক্ষাণকায় যবা, মাথায় জটা-ম্নকুট, একট; একগ;য়ে প্রকীতির, কিন্তু একেবারেই 
য্েহহণীন ছিল না। 

প্রথম প্রথম আমি যখন সকালে কাজকর্ম সারয়া মস্তেশবর মাম্দর-প্রাঙ্গণে 
যাইয়া বাঁসতাম সে কিছ? আপাতত করে নাই। তারপর যখন দোখল আম 
নিত্য নিত্যই উহা কাঁরতোঁছ এবং ক্রমশঃ 'ফাঁরয়া আঁসিতেও [বিলম্ব কাঁরতোছ, 
তখন সে ধারে ধারে বালতে আরম্ভ কাঁরল- কাঁলকানল্দজী তো কাঁভ এয়সা 
নহি করতে থে, অর্থাৎ কাঁলকানন্দজাঁ কখনও আশ্রম হইতে বাহরে গিয়া এত 
বেলা অবাধ কোথাও থাকিতেন না। 

আম বাঁললাম 2 সকালে আশ্রমের মধ্যে সর্বক্ষণ থাকা আমার ভাল লাগে 
না, যাঁদ 'নকটেই ম7ক্তেশ্বরের প্রাঙ্গণে 'গয়া বাঁস তাহাতে ক্ষাতই বা কি? সে 
বাঁলল £ ক্ষাত নাই বটে, তবে আশ্রমের মধ্যে থাকিলে স্ত্রীদের কাজকর্ম দেখা 
হইত। সগড়ওয়ালা আসলে পাথর কত আসিল তাহার 'হসাব রাখা হইত। 
হাতের কাজ ফোঁলয়া আমাকে ডাকতে ছনটতে হইত না, ইত্যাদ। অবশ্য 
সত্য বালতে কি, রান্না ছাড়া তার হাতে অন্য কাজ থাকত না। 

পন্লাশ্রয়ের এই ত দোষ ! যাহা হউক আম বাঁললাম £ আচ্ছা । আমি 
সকাল সকাল আসব । মনে কিন্তু একটা অশাম্তর ছায়া আঁসয়া লাগিল। 

সকালে তাহার স্নান পৃজাঁদ সমাপন হইলেই সে শ্রায় আটটা নাগাৎ 
রাম্না চড়াইত, ন'টা সাড়ে ন'টা নাগা শেষ হইত। এক কচ্যর ঝোল আর 
ভাত-কতক্ষণ লাগে? রান্না শেষ হইলেই আমাকে খাওয়াইয়া সে নিজেও 
খাওয়াটা সারতে চাহিত। বোধ হয় তাহার ক্ষধা পাইত। 

আমারও যে ক্ষধা পাইত না এমন নয়, কিদ্তু যেখানে মাত্র দুইবার ভাত 
খাওয়ার বন্দোবস্ত সেখানে অত সকাল সকাল যাঁদ খাই তাহা হইলে দনইটা- 
[তনটা নাগাং আবার ক্ষুধা পায়। কিন্তু সন্ধ্যা বারাত্র না হইলে ত আর 
দ্বতাঁয়বার খাবার বা ভাত মাঁলবে না। সেই কারণেই আম সকালের 'দিকে 
একট বিলম্বে খাইতে চাঁহতাম), সে সেটা পছন্দ কারত না। ভুবনেশ্বরে 
আসিয়া দিনকতক, প্রায় একপক্ষ কাল, ক্ষঃধার তাড়না কিছ; বেশশ অন:ভব 
কারতাম। বোধ হয় জলবায়ঃরই গদণ। বৈকালে খাইবার কিছই বন্দোবস্ত 
নাই। বা এ আশ্রমের 'নিয়মাবরদদ্ধ। সংযম-অভ্যাস, বশেষত আহারের ব্যাপারে 
তখন কণ্টকর মনে হইত। 


৪৬ 


আরও একট অ-সহখের কারণ ছল। শিবানন্দ রাঁধঃন ভাল। প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যায়, ভোজন শেষে আসন হইতে উাঠবার সময়, কেমন রান্না হইয়াছে 
জজ্ঞাসা কারত, তখন নয়নের সজল অবস্থায়ই “বহূতি আচছ্া হয়া বাঁলতে 
হইত। একমাত্র উপকরণ, তাহাতে নিরামিষ, ঘৃতবাঁজতি, তৈলপক্ক বাঁলয়া 
বোধ হয় শিবানন্দ আতীারন্ত লঙ্কার ভন্ত হইয়া পাঁড়য়াছল-যাহা আমার পক্ষে 
শেমের দিকে পাঁড়ার এবং স্হানত্যাগেরও কারণ হহইয়ছল1 আমার জন ত 
আর পৃথক বন্দোবস্ত হইতে পারে না! 


॥৪॥ 


একাঁট প্রো বয়সের সাধ্ম্ণূরত একাদন সকালে কেশবানন্দের আশ্রমে আসয়া 
উপাঁস্হত হইলেন। তিনি এই ভুবনেশ্বরেই থাকেন, বিন্দ; সরোবরের তারে 
একখান ঘরে। পর্ববঙ্গের লোক, তামাটে রং, কাঁচা পাকা দাঁড় গোঁফ, লম্বা 
ক্ষণ শরাঁর, নম তাঁর যাহাই হোক, নাগ মহাশয় নামে পারাচত। 





আমার সঙ্গে পারচয় হইবার পর তান একাঁদন তাঁর আশ্রমে যাইতে 
অন্রোধ করিলেন। আম সানন্দেই স্বাঁকার করলাম! তান আমায় দাদা 
বাঁলয়া সম্বোধন কারিতে আরম্ভ করিলেন, যাঁদও তাঁন আমার পিতার বয়সাঁ। 


৪৭ 


বোধ হয় আমাকে জাতিতে রাহ্মণ জানয়াই এরুপ সম্বোধন কারতেন। অতাঁব 
বিনয় স্বভাব তাঁর, কিদ্তু কথাবার্তা তেজোপূর্ণ। 

পৃববঙ্গের বিখ্যাত সিদ্ধ মহাপবরবষ, বারাদিয়ার ব্রন্মচারাঁ লোকনাখের কথা 
অনেকেই জানেন। তাঁর অনেক শিষ্য। পূর্বে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কাহনাঁই 
শুনয়াছলাম। নাগ মহাশয় তাঁরই শিষ্য একথা ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয়প্রসঙ্গে জাঁনতে 
পারলাম| লোকনাথ শ্রন্গচারী মহাশয়ের সম্বন্ধে আরও কিছ শানবার জন্য 
তাহার কাছে বেশ বেশখ মাতায়াত কাঁরতাম| তান আগ্রহের সহত আমাকে 
ত:হার জানত সকল কথাই শুনাইতেন। কথায় তাঁর বেশ পৃববঙ্গের টান ছল। 

সন্ন্যাসীর বেশ দোখয়; নাগ মহাশয়কে ঠিক বাঁঝবার যো ছল না) 
ঘাঁনষ্ঠভাবে মাশবার পর তাঁহাকে কতকটা জানিতে পাঁরলাম। আসলে ভান 
একজন বৈজ্ঞানক। তাহর উদ্দেশ্য, জপ, তপ, যোগ, প্যান ইত্যাদ সাধারণত 
সাধ; সন্নযাসশীদের এ সকল অভ্যাসের অন;রুপ নয়, একাদন আমার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ 
ভাবে কথা প্রসঙ্গে যে সকল কথা বাঁললেন তাহাতেই ভাহার আসল উদ্দেশ্য ও 
ধ্ প্রকাশ পাইল এবং আমায় বাস্মত করিয়া দিল। 

কথাবাতঁয়ে তিন সঞ্চল সময়েই উৎসাহে গর মলোদিন প্রসঙ্গরুূমে 
হ'ললেন ? দেখন, ভগবান্র জন্য জপ, তপ, ধ্যানধারণা আর এখন আমার 
£ম- নয়; আনন ধমা এক বিধা জামতে কিসে পলেরো থেকে বিশ মণ ধান 
ই€পঙ্ হয ভপবানেকে পাওয়ার কোন চম্ভাই নাই ভহাকে পাইব ও 
ভানত্দের তত ভুগবযা আইব, অমতিহ লাভ কারয়া ব্যান্তথত জবিনে মনত 
চইয়। তের মহ সখ খের সঙ্গে সম্দুকক কটি, ৩ জানাহ আখন আর 
পল লুই আমনের দেশে জামির উবরিশন্ড কিসে বদ্ধ হদ, আব শাতিত 


পু | 
পাস রা চা মি রর জপ এপ 

মর এপ কিছ বসল উপন্ন করা যায়, আর কি উপায়ে দেশেছ সফল জমতেই 
2.৯ ১১4০--2 হিরা লাস রি টি ২ এল সরি * ৮ 

খড় চাযআব, লেখ ফলে দেশের দতখ দারছ্য ঘোছে সহিহ হাজার একম এ 

০ জা ি্ত শপ ক ১৬০ /্। জি এজ পর হস । 

মা এব? তাহ সইলেই আমার ভগবান পাওয়া হইল! 


ওম জিজ্ঞাসা করলাম £হ আপাঁন দেশ ছেড়ে এ রাজেয কেন? দেশর 
মধ্যেই ক আপনার এ সকল পরীক্ষা করবার উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র পেতেন না? 

1তান বাঁললেন হ এই ভীঁড়ঘ্যা ব্রাজযে এত পাঁতিত জাঁম আছে দেখলে 
আপাশ আশ্চর্য হয়ে যাবেন। তাছাড়া আমাদের বাক্গলায় যাহোক দ7চার জন 
কমণীও এক্ষেত্রে আছে, িদ্তু ভীঁড়ষ্যাপ্রদেশে এখন কেউ নাই। এই ডীঁডষ্যা- 
শ্রমজীবাঁদের উদ্যমহণনতাই এখানে আমাকে কমর্ষেত্র গড়তে আকৃষ্ট করেছে। 
এরা এত অলস ও অকর্মণা হয়ে পড়েছে যে, কোন রকমে এক সম্ধ্যা খাবার মত 
কছ7 যোগাড় হ'লেই আর পারশ্রমের দিকে যাবে না। একটা পান ও একট 
গ্ান্ডতেই এদের সন্তোষ! অথচ এরা বাঙ্গলার তুলনায় বেশী নিরক্ষর নয়। 
1কন্তু আলস্য বাঙ্গলার উপর যায়। 

এ দিক থেকে কিছ; সাড়া পেয়েছেন কি না-জিজ্ঞাসা কারলাম। নাগ 
' মহাশয় প্রফাল্ল হইয়া বাঁললেন £ হাঁ, এখানে উদয়াগারর পথে একখণ্ড জাম 
পেয়োছি আর আটজন গ্রাম্য লোক পেয়েছি ; কাজও গত বৎসর হতে সর 
করেছি, দেখা যাক। এখানে ব্যাপার কি জানেন, এরা জাঁম পরীক্ষা করে না, 
আর জাঁমতে কখনও সার দেয় না। বড় জোর, কেউ কখনো কখনো একট 
গোবরের সার দিলে। এরা এট্দকু বোঝে না, জাঁমর উর্বরাশাস্ত ক্রমশই কমে 
যাচ্চে; কোন জামতে মাঁট কি রকম, তাতে কতটা কি আছে তা বঝে চাষ 
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করা-এ সব জানা এখন প্রয়োজন। আম অনেক ভাল ভাল চাষাঁর সঙ্গে 
আলাপ করো, দেখলাম জাঁমর উর্বরাশান্ত কমে যাচ্ছে, একথা আজ কেউ কেউ 
বোঝে বটে, কিন্তু কিসে উ্বরাশান্ত বাড়ে সেটার দিকে কারো লক্ষ্য নেই। এখন 
এদের সঙ্গে কাজ করে বৈজ্ঞাঁনক উপায়ে পরাক্ষার দ্বারা দেখাতে হবে যে, 1কছং 
[িছ; রাসায়ানক ওঁষধ প্রয়োগ করলে জামকে খুব ফলানো যেতে পারে আর 
তা অল্প ব্যয়েই পাওয়া যায়। 

-এতে ত আপনার অথেরিও প্রয়োজন, সেটা কি ভাবে যোগাড় হয় ? 

ভিক্ষা কার, আবার দুই-একজন এদেশের মধ্যাবত্ত অবস্থার লোক £িছ: 
[িছ; সাহায্য করেন, দেখোছি এদের বরং দয়া দাঁক্ষণ্য, বিবেচনা আছে 
বড় লোকের সে সকল 'কছযই নেই। আম প্রথমেই একজন জাঁমদার, রাজা 
উপাঁধ, তাঁর কাছে আমার প্ল্যান নিয়ে উপস্থিত হয়োছিলাম। [তিন দিন 

একাঁদন দর্শনের সযোগ 'দিলেন। সকল ব্যাপার তাঁকে বেশ করে 
বাঝয়ে হিসাব করে দৌখয়ে দলাম। শেষে কিছ; জাঁম ও প্রয়োজনীয় রসায়নাদি 
(কোমক্যাল) খাঁরদ আর চাষের ব্যবস্থার সঙ্গে দশজন শ্রমজীবী" প্রার্থনা করলাম। 
ববেচনা করে দেখব বললেন। একপক্ষ কাল হাঁটাহাঁটর পর ম্যানেজারবাব্যর 
মবখে বলে পাঠালেন যে, ওসব সাধন-সম্ন্যাসীর কর্ম নয়, তার চেয়ে আপাঁন জপ 
তপ করন গে। 

আমাদের দেশে বড়লোকেরা প্রায়ই অ-চৈতন্য, বিশেষত গরীবের সম্পর্কে । 

আম বললামঃ আপনি, জ-চৈতন্য কথাটি বললেন কেন-বিমহখ, 
বললেই কি ঠিক হ'ত না? 

নাগ 2 না-_গরীবের শরীরের রন্ত জল করে যে অর্থ উৎপন্ন হচ্চে তাই 
শোষণ করেই তাঁরা অর্থবান, বড়লোক বা জাঁমদার হয়ে ভোগ-বিলাসের উচ্চস্তরে 
বসে আছেন, এই যে মর্মান্তিক সত্য, এ সম্বন্ধে তাঁরা একেবারেই অচেতন, তাই 
অ-চৈতন্য বলাছ। 

চার জার ও রানীর বাড গতি যা রা 
মধ্যে কৃতজ্ঞতা বোধ কাঁরলাম। এ ধরণের সাধ ত দোঁখ নাই ! জিজ্ঞাসা 
কারলাম £হ আপনার এখানে চলে কেমন করে ? 

নাগ £ এই যে দেখদন না, একট ছোট কাঠের উনান আছে, তাইতে 
একবার দুটো চাল ভাল ফ্টয়ে নি, এক পাকে যা হয়। একট ঘি যোগাড় 
করা থাকে, তাই 'দিয়ে সুর্য কার, আর শেষে একট দই কিম্বা দ্ধ | এইযে 
সব লোক দেখছেন, সবাই শ্রমজীবী এবং আমার অনেক কাজই করে দেয়। 
আম কাউকে দিনে ঘদমঃতে দিই না। 

_এখানে ত দেখোছি আমাদের বাঙ্গলা দেশের মত ভাত খেয়েই সকলে 
শোয় না শলয়ে থাকতে পারে না। 

নাগ £ দিনের বেলায় এদের মধ্যে ঘঃম তাড়াবার চেষ্টায় আছি। আম 
এদের বোঝাতে চেষ্টা কার, বোঁশ পারশ্রম করলেই বোঁশ পয়সা। কাজই 
আসল--আর তাই থেকে পয়সা । যাঁদ তারা দিনে না ঘ্দাময়ে বা অত্যন্ত অল্প 
সময় ঘ্বাময়ে তারপর পরিশ্রমের কাজে লাগে ত তারা কখনো দাঁরদ্র থাকবে 


না। 
আঁম £ শব্ধ জাঁমর কাজেই ত সকল সময় কাটে না।_ 
নাগ £ হাঁ তা, ত বটেই। ক্ষেতের কাজ হয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
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মধ্যে ব্যবহার উপযোগণী যা-কিছ সেই দিকে মন দিতে হবে। কেউ কেউ 
লোহার কাজ করে থাকে-যেমন, কাস্তে, নিড়ান, পেরেক, কোদাল, কুড়ল ; 
আবার কাঠের 1জাঁনষও তৈরী করে। আবার কেউ কেউ তুলার কাজও করে 
থাকে! চরকা চালানো এদের মধ্যে এখনো খুব চলন আছে, সে দিকেও কাজ 
চলছে। 

আমি তাদের একট বুঝাতে চেষ্টা কার যে, চাষ করা ছাড়া অন্যান্য 
অনেক কছ7ই অবসর সময়ে করা দরকার, যা না হণ্লে দারদ্র্য ঘৃচকে না। 
কেবল ধান-চালের ব্যবস্হা করলে চলবে না। তবে, সোঁদকে আম 1বশেষ 
কিছনই সাহায্য করতে পাঁর না। দরকারশ যা হোক একটা গকছ7 করতেই হবে, 
ঘাময়ে থাকলে চলবে না। আমাদের বালা দেশের মধ্যে যে একট: সাড়া 
পড়েছে আমি সেইটাই এখানে চালাতে চাই,_তবে তার মধ্যে রাজনোতক 
1কিছনই থাকবে না। দেখাঁছ এরা যথার্থই ভালবাসে, তাই ঠিক করোছ বতাঁদন 
এরা আমায় চাইবে, ততাঁদন এখানে এদের কাছেই থাকব। 

আম 2 আপনার চাষ-আবাদের উৎকর্ষের জন্য এই যে উদ্যম বা প্রচেষ্টা 
কালে জয়যযস্ত হবেই এটা আমার আদ্তারক [িশ্বাস। কারণ যেটা যে সময়ে 
উপযোগশ ভগবান উপয্যস্ত লোকের দ্বারা মানব সমাজের মধ্যে সেইগহালর 
প্রবর্তন করেন, তাইতেই লোকে জীবনযাত্রায় বেচে যায়। 

নাগ 2 যারা নেয় তারাই বাঁচে, যারা অলস তারা আলস্য ভোগ করতে 
করতে মরতেই ভালবাসে, তাও দেখাঁছ। 

আর একাঁদন নাগ মহাশয় আমায় তাঁর ক্ষেত্র দেখাইতে লইয়া গেলেন, 
সেটা ভুবনেশ্বর গ্রাম হইতে প্রায় এক ক্রোশের কিছ বেশ+ হইবে । দার পল্লীর 
মধ্য 1দয়াই পথ। আমরা কথা কাঁহতে কাঁহতে চালিতোছলান। 


আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ আচ্ছা, এই যে ভীঁড়ষ্যায় এত দবাভরক্ষ হয়, 
এত লোক না খেতে পেয়ে মরে, দয়ালদ ভগবানের সম্টরক্ষার সঙ্গে তার সামঞ্জস্য 
হয় কি রকমে, তানি দয়াবান, না ি্ঠর, কি মনে হয় আপনার ? অবশ্য আম 
সাধারণ ভাবে াবচারের দক থেকেই বলাচ। 

নাগ £ দয়াবান যাঁদ তান, তাহ'লে 'নষ্ঠএরতাটা কার, কোথা থেকেই 
বা এল? এক জাহাজ সেপাই বা যাত্রী সমহদ্রের মাঝে ঝড় তুফানে ডবল, 
খবর এল আড়াই হাজার লোক মারা গেছে, এটাও য।, ওটাও তা। 

জাহাজ ড্দবে মারা যাওয়া, ওটা ত দৈব বা আকাঁস্মক ঘটনা, ওটাতে 
কারো হাত নেই ; 'কল্তু আমাদের দেশে বাঙ্গলায় বা ডীঁড়ষ্যায় যারা মরে 
দহারভক্ষে, দারিদ্রে, না খেতত পেয়ে, রোগ ভোগ করে, এ ল্য বড় ভয়ানক, এ 
কোন পাপের দণ্ড ? 

_ প্রয়োজনের আঁতারস্ত জন্মালেই ন্ট হওয়া 'অবশ্যম্ভাবী-এ ত জানা 
কথা, যেখানে তভোগে সংযম নেই, কেবল উপভোগই চলছে-সেখানে এই 
রকমই জন্মে খাকে,তার যেখানে এই রকম উচ্ছৃঙ্খল জল্মানোর হার-মরণও 
সেই রকম দেখতে পাওয়া যায়। প্রকৃতির এ ত সাধারণ নয়ম। 

--বাঙ্গলা দেশে, জানেন তো প্রীতি বংসর কত লোক ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
কত মারা যায়? 

_-সে অনেকটা স্বকৃত। হয়েছে ?ক জানেন, ভুগতে ভূগতে অভ্যাস হয়ে 
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গয়েছে। ভুগবে সেও ভাল, তব; প্রতাবধানের জন্য শান্ত ব্যয় করবে না। 
এই দ;ঃখই সকলকার চেয়ে বড় দুঃখ নয় কি? 

_শত্তি থাকলে ত ব্যয় করবে? 

দাদা শল্তিটা ক এতগুলো লোকের রোগে ভুগতে আর কেবল কুইীনিন 
খেতেই চে গেল 2 যার আঁধকারে যেটনকু জাম আছে একট একট করে 
গাদ সকলে মলে সাফ করতে সর করে, তাহ'লে শরারটাও ভাল থাকে, দেশের 
শ্রাও ?ফরে যায়, রোগও সরে পড়ে যে। এটা কি অসম্ভব বলেন ? 

জঙ্গল ত কম নয়, কত দিন ধরে জমচে, 

-কি যে বলেন দাদা! প্রাত গ্রামে বেকার ছেলে কত আছে-ঘরের ভা 
খেয়ে, ইয়ারাক "দিয়ে, যাত্রা, থিয়েটার, কনসাটেরি আখড়ায় আন্ডা মেরে, চা 
পাশায়, ঘরে, নানা অকমে দন কাট্চে তার খবর রাখেন ক? 
অন্ন জহ্টচে, কাজেই পারশ্রমের গোঁরবে [িরক'লই বাত হয়ে, ম্যালোরয়ার 

শুকার হয়ে তলে তিলে মরছে । আলস্য, জারামাপ্রতা এসকল পরষানঃক্রামিক 
মঙ্জাগত দর্ধলতারই নামান্তর | 

-মাসকেতে স্ট্যাটাস্টকস্‌ দেখেছেন, কত লোক অর্ধাশনে, কত লেক 
না খেতে পেয়ে, ম্যালোরয়ায় আক্রান্ত হয়ে প্রাত ধংসর মারা যাচ্ছে। 

নাগ মহাশয়ের অমন শান্ত মদখমন্ডল অশান্ত ভাব ধারণ করিল, ভ্রুকুট 
কারয়া বাললেন ঃ দাদা, আমাদের দেশের মাসক পাতুকার খবরের কথা বলবেন 
না। দেশ বিদেশের নানা খবর, শিল্প-সর্হত্য-কাব্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান, নানা সমাজের 
ধর্ন ও কমে খবর তাঁরা খুব [দতে পারেন আর মুখরোচক গল্প-সাহত্য 
যোগাতে পারেন, কন্তু এই যে পল্লীশ্রামের সর্বনাশ করে সহরের পবাঁচ্ট হচ্ছে 
তার কোনও মীমাংসার কথা কোথাও পাবেন কি? বৈজ্ঞাঁনক ভাবে ভোগ- 
বলাসের ইন্ধন প্রথম পাতার ?বজ্ঞাপন থেকে শেষ পাতা অবাঁধ। কেবল অর্থকরণ 
পাশ্চাত্যের কীত্রম জাঁবনের অনুকরণে সমস্তই পাবেন ; আর এ সকলের 
প্রয়োজনীয়তা ভারতীয় জীবনে এখন এঁকান্তক একথাও পাবেন, কেবল পাবেন 
মা দেশের বাস্তব জীবনের সরল পথের খবর। নিজেদের গ্রাম্য জঁবনকে 
শান্তশালী করব'র দৃঢ় লক্ষ্য বা তার স্প্ট দেশ কোথাও পাবেন ক না 
সন্দেহ। 

আমি বাঁললাম 2 আপাঁন হয়ত এটা লক্ষ্য করে থাকবেন, এখন রাণ্ট্র- 
নোৌতিক সমস্যা দেশবাসীর মনে ক্রমশ এতটা বলবৎ হয়ে উঠেছে যে, আমাদের 
পল্লীজীবনের 'ভীত্ত যে সত্য সতাই সর্বাঙ্গণীণ কল্যাণের কারণ এটা বোধের 
নধ্যে আসবার অবকাশ 'দচ্চে না। রাজনোতক আন্দোলনের চাপেই পলল- 
সংস্কারের সকল আন্দোলনই এতটা ক্ষীণ করে ফেলেছে, এটা এখনকার দিনে 
খবরই স্পন্ট। তবে এদকের কাজের মানমও খুব কম-কেবল দ;ই-একজনের 
কথাই আমাদের মর্মে পেশাছায়। 

-আমার আক্ষেপ এইটে যে, আমাদের দেশে এখনো অননকরণের 
হাওয়াই চলছে,_-সকল িভাগেই-ভাল মন্দ সকল দিকেই,_-আর অত্যন্ত প্রবল 
ভাবেই চলেছে । সাহত্য-ীশল্পে, মায় চ্যার-ডাকাততে পর্য্যন্ত! 

_অন্য দেশের সঙ্গে তুলনায় যেখানে আমাদের দ?ঃখের ও দনঃখমোচনের 

পণ্ধার মিল দেখতে পাই, আমাদের কর্ম স্বভাবত সেই ভাবেই চলে। সেটা 
অনজরসের এত দেখালেও আমাদের ভা ছাড়া আর উপায় বা গাঁত দেখতে 
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পাওয়া যায় না, আর তাতে দোষই বা কি? তবে এটা ঠিক, আমাদের দৃষ্টি 
এখনও ইউরোপের দিকেই সর্বতোভাবে নিবদ্ধ। 

-দোষ এখানেই-যেখানে অন্তর থেকে দখবোধ আর সেটা মোচনের 
প্রেরণা অন্তর থেকে আসে না। কোন দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থার 
যতই মিল থাক, আপদ উদ্ধারের পম্থা অন:হকরণের দোষ এই যে আমাদের 
জাতধর্মীনার্ধশেষে সে পম্থা খাপ্‌ খাবে কি করে? মধ্যপথে গাঁতিহীন হবার 
আশজ্কা খনবই আছে। 

আমরা চাঁলতে চলিতেই কথা কাঁহতোছলাম। লক্ষ্য কারতোছলাম পথে 
যে সব লোক চাঁলতেছে তাহাদের আঁধকাংশই সংস্থ নয়। গোদ ও গলগণ্ডটা 
যেন বেশী আমার চোখে পাঁড়তোছল। মনে হইল, এ সকল জলবায়দর দোষেই 
ঘঁটয়া থাকে। এ সম্বন্ধে তাঁর অভিপ্রায় কি, বা মীমাংসা কির্প জানবার 
জন্য জিজ্ঞাসা কারলাম ঃ দেখ?ন, এই এক মাইলের কিছ; বেশী আমরা এসোছ, 
এর মধ্যে প্রায় প”চশ থেকে ত্রিশ জনকে পথে দেখলাম, আন্দাজেই বলাছ।_ 
এর মধ্যে আমি দ7জনের গলগণ্ড, তিনজনের পায়ে গোদ দেখলাম। প্রায় 
প্রত্যেককেই দেখছি গায়ে রন্ত নেই, বিমর্ষ, কারো গা-ময় দাদ, কারো পেটজোড়া 
গলীহা যকৃং_এই যে সব অসহঞ্চ সত্যই এগাল কি জলবায়র জন্য নয় ? দেশ- 
বাসার এতে কি হাত আছে? এরকম অসহায় অবস্থায় পড়ে এরা যে বাঁধা 
মার খাচ্ছে তার উপায় কি মনে হয় আপনার ? 

নাগ মহাশয় ক্ষণমাত্র চিন্তা না কাঁরয়াই বাললেন £ এতে দেশবাসীরই 
ত একমাত্র হাত, আবার অন্য কার হাত থাকবে ! এ আলস্য ও শ্রমাবমখতাই 
ত গোড়াকার অস্যখ। বহ্াদন থেকেই চলে আসছে-তাই এদের ওসব সহ্য 
করা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। যাঁদ প্রাতাবিধানের উপর লক্ষ্য থাকত, দেখতেন 
তাহলে দেশের চেহারা অন্যরকম হ'ত। দেখছেন ত সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় 
একটা কিছ প্রাতত্ঠা করতে সরকারী সাহায্য পাবার নিয়ম কি? গ্রামবাসীরা 
নিজেদের মধ্যে থেকে এক-তৃতীয়াংশ ব্যয় যোগাড় করে সরকারকে দেখাতে 
পারলেই সরকার থেকে বাকা টাকাটা 'দয়ে সোঁট সম্পূর্ণ করবার কাজে সাহায্য 
পাওয়া যাবে! প্রকৃতি বা ভগবানের রাজ্যেও চিরকালের নিয়মও এর্‌্প। সেই 
ধনয়ম থেকেই না এ নিয়ম এসেছে? আপাঁন কোনও মহৎ উদ্দেশ্যে আগে 
প্রাণপণ করে লাগদন, তারপর বাকাঁটা তাঁর কাহ থেকে এসে আপনার ডীদ্দম্ট 
কর্ম সফল করে দেবে। মানষ্র হাতে কর্মের ফলাফল নির্ধারিত হবার শান্ত 
নেই, সেটা তাঁর হাতেই বরাবর, তবে, মানযকে আগে কোন কল্যাণকর কাজে) 
তার দৃঢ় সঞ্কল্পের প:ঁজ নিয়ে নামতে হবে,_দেখবেন সাফল্যের জন্য বাঁকটবকু 
তাঁর ভাণ্ডার থেকেই আসবে। এ যেমন ব্যান্তগতভাবে, সমম্টগত 
চেষ্টাও সেইরকম!। এই রোগ তাড়ানোর ব্যাপারেও দেখবেন-দেশের লোক, 
যাদের মধ্যে অশান্তি, সে অশান্তি তাড়াবার জন্য যখনই বদ্ধপারকর হয়েছে 
তখনই না হোক, কালের মধ্যে দিয়ে সমবেত চেম্টাতেও সে অশান্ত দূর হতে 
বাধ্য, এই গ্রহপাঁত সূযয্যদেবই তার সাক্ষী । আর, সকল কাজই যে অর্থসাপেক্ষ 
তা মমেও করবেন না, সমবেত মন ও শরশীরের চেষ্টাতেই মূল কাজ হয়ে যায়। 

দেখুন না কেন- 

আমি $ আপনার ফধা শ্নলে মনে বল আসে_আর আপনার এসকল 
কধা অমূল্য সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের দেশের মানদষ এত অসহায় ও অবসম 
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তা দেখলে আমার মধ্যে বড়ই অবসাদ আসে,-কফি করে দেশের মানষের মধ্যে 
এ অবসন্ন অবস্থা কাটবে-_ 

নাগ £ আগে দদ্ঃখবোধ, তারপর তা থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা । 
সম্মোহিত অবস্থায় প্রতিকারের চেম্টা আসে না। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই 
৷ তা দেখোঁছ, সাধারণ মানষগনাঁল দ7খেই মৃহ্যমান হয়ে পড়ে। সকল ব্যাপারে 
এইরূপ মনহামান হওয়াটাই যেন ভারতের বিশেষত্ব | সযখে হোক আর দদঃখেই 
হোক এই মনহ্যমান ভাবাঁটই জগতের অন্যান্য স্বাধীন দেশের লোকের সঙ্গে 
সমান তালে চলবার পথে সর্বাপেক্ষা বিষম বাধা নয় কি? দেখান দাদা, 
_ জলবায়দর্ প্রভাবে অশাম্তি ভোগ করা সকল দেশেই অঙ্পাঁবস্তর দেখা যায়, 
[কন্তু এখানকার লোক মাহ্মান অবস্থায় যে কালটা কাটায় অন্য দেশের মাননষে 
ততক্ষণে সে অশান্তির প্রাতাবধান করে ফেলে। 

আমি 2 এটা কি সত্য নয় যে অন্যান্য স্বাধীন দেশের লোকে সে বিষয়ে 
তাদের গভর্ণমেণ্টের সাহায্য পায়, কন্তু আমাদের দেশের লোকে তাতে বণ্চিত। 

নাগ £ আহা, আম ওাঁদক দিয়ে যাচ্ছ না, সাহায্য পাওয়া না পাওয়ার 
কথাটা নিশ্চয়ই এখানে আসল নয়। এখানে আঙলল কথাটা মৃহ্যমান হয়ে পড়া 
আর সেই অবস্থায় অনেকটা কাল কাটানো । আর সরকারের সাহায্যের কথা 
যা বলছেন দাদা,_-এ সরকারের সাহায্য না পাওয়া গেলেও, ও সরকারের সাহায্য 
থেকে বণ্ঠিত করে কে ?_আসলে অকর্মণ্য মানুষদের ও একটা আঁছলা, অন্য 
পাঁচজনের কাছে নিজের দবর্বলতার কৈফিয়* মাত্র, ভগবান যে বিরূপ তারই 
লক্ষণ। আম দাদা, ওরকম চ:ণকামকরা কোৌফিয়তের প্রশ্রয় দিতে মোটেই রাজ 
নয়। 

-আপাঁন তাহ'লে কোন ব্যাপারেই রাজতন্বের দকে সাহায্যের অপেক্ষায় 
থাকতে রাজ নন? 

_এক একটি গ্রাম এক একটি রাজত্ব, গ্রামবাসীরাই তার কর্তা, এ তো 
প্রাকৃতিক নিয়ম। এতে বাইরের কারো হস্তক্ষেপ করবার আঁধকার নেই-যাঁদ 
গ্রামবাসী তাদের শনভাশুভেব্র জন্যে সকল কর্মেই বদ্ধপারকর হয়, সজ্ঘবদ্ধ 
হয়। আম সাদাসিধা কথাই বাাঁঝ, জাটল পথে যাব কেন ? সহজ, সরল, সত্য 
কথাটা তাহলে বুঝে দেখদন, সামাঁজক জশীব মানহষ, সমাজবদ্ধ হয়ে বাস 
করাতেই তার সার্থকতা । এখানে প্রাকৃতিক নিয়মেই সজ্ঘবদ্ধ হতে প্রেরণা 
দিচ্চে কি না। সঙ্ঘবদ্ধ না হওয়াটাই প্রকৃতির বিরদ্ধে যাওয়া, যার ফলে 
চিরকাল অশান্তা তারপর, সহজ ব্দাদ্ধর সাহায্যে বোঝা যায়, মানব-শরণর 
পারশ্রমের উপযোগাঁ করেই সন্ট হয়েছে যেখানে তার অভাব, যতই ব্রেন থাক, 
যতই ইনটেলিজেম্স থাক. নানাপ্রকার অচিন্ত্পূর্ব রোগের হাত থেকে পাঁরত্রাণ 
নেই। কাজেই প্রাতি পদে পদে দেখতে পাওয়া যাচ্চে যে 
বিরদ্ধে গেলেই সর্বনাশ হবে ; জাঁবনের উদ্দেশ্য বিফল হবে। কিন্তু মন-প্রধান 
মানমষ কখনই 'ববেক বাাদ্ধকে সকল ক্ষেত্রে সম্বল করে চলতে পারে না, তারই 
ফলে, মানহষের মধ্যে যত ছোট বড়, উচ্চ নীচ, সবখাঁ দখা, অত্যাচারী নিগৃহীত 
ইত্যাদ অবস্থার তারতম্য ঘটে যাচ্ছে। 

এখানে দেখলাম রামকৃ$ মিশনের কাজও আরম্ভ হয়েছে। সেখানেও 
রোগগ্রপ্ত অনেকেই চিকিৎসার সাহায্য পাচ্ছে_ 

-আহা আসল কথাটা বুঝলেন না দাদা, দেশের মধ্যে অনেকগাল 
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ডান্তার, হাসপাতাল, িসপেনসারী হলেই কি এইসব রোগের নিরসন হবে £ 
এই যে পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অনহকরণের ফলে এত ডান্তার, ওষধ, হাসপাতাল 
হস্যছে, আরও হচ্ছে না বলে খবরের কাগজে সরকারের বিরুদ্ধে কত আভিযোগ 
হচ্ছে-এতে কি দেশে রোগের সংখ্যা কিছদ্মাত্র কমেছে £2-এত আইন, এত 
জাদলত বছর বছর পাল পাল উকিল জল্মাচ্চে, এত মামলা, মোকদ্দমা, বিরোধ 
কি তিলমাত্র কমেছে 2? এত ডান্তার, এত উঁকল বাড়াতে দেশের ক কল্যাণ 
হল্য়ছ, যার একটঃও বাযাদ্ধ আছে ভেবে দেখবলই বুঝতে পারবেন। এতে দেশের 
সর্বনাশ, অকল্যাণই হয়েছে, আরও হবে। কারণ, যথার্থ সবার উপকারের 
[দিকে লক্ষ্য থাকবে না, অর্থ উপাজনের ক্ষেত্রে টাকাটাই হবে মূল লক্ষ্য, জ্ঞান 
1বশ্ঞাদনর বদলে হবে দরিদ্র পাঁড়ন। দেশের কল্যাণ তো দেখতে পাই না। 
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ন'গ মহাশয়ের আশ্চর্য্য সমরণশান্ত-কবে কোন সাল হইতে আমাদের দেশে 
এবং উড়িষ্যার কোথায় কোথায় জলপ্লাবনে এবং জলাভাবে দহভর্ক্ষ হইয়াছিল 
কেন সময়ে মহামারণ হইয়া কত লোককয় হইয়াছে, এ সহল তাঁর স্মূতির 
মধ্যে গভীর রেখাপাত কাঁরয়াছে। তান বাঁলতোছলেন-_এই যে এক এক 
ধার য় দেশ থেকে এতগঠল প্রাণশ অকালে সরে যায়, এটা একটা ভাতর কতট' 
লোকসান জানেন 2 এখনও এ সকলের প্রাতাবধানের জন্য লোক সরকারের 
মূখ চেয়ে আছে। 

আঁম পনরাঁপ বাললাম 2 না চেয়ে উপায়ই বাক? 

নাগ £ তবুও আপাঁন এ কথা বলবেন £ কেন সংঘবদ্ধ হওয়াটা কি 
আবেদন-ীনবেদনের চেয়ে এখনও আপনার সরব্বপ্রকারে প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে 
না? সকল অমঙ্গলের নিরসন যে তাইতেই হবে। আম জান, দেশের 
শরশরকে সঃস্হ, কমঠি, সবল এবং শ্রমতৎপর করতে হবে, আর কাঁষর সব্বাঙ্গীণ 
উন্নাত করতে হবে, প্রত্যেক বুদ্ধিমান দেশবাসীর এই কর্তব্য সমখে রয়েছে। 
যানি অবহেলা করবেন, সাধ্য থাকতে কর্মে বিমখ হবেন, বিধাতার আভশাপ 
তাঁর অদন্টে নাশ্চত। এতটা দঃরবস্থার মধ্যেও যারা সংঘবদ্ধ হবার প্রয়োজনীয়তা 
এখনও অন্দভব না করছে আপাঁন কি তাদের সভ্য কিম্বা ভগবানের নাম নেবার 
উপযাবন্ত মানষ মনে করেন ? 

আম £ মনে হয় আমাদের দেশে এখন কিছ? কিন কাজ আরম্ভ হয়েছে, 
-আপনার মত একজন লোক যখন নেমেছেন একাজে_ 

[তান বাধা 'দিয়া বাঁললেন £ কোথায় কাজ-ভম্ন ভিন্ন বিভাগে কাজ 
করবার ভিন্ন ভিম্ন মাননষ চাই,কয় জনই বা কাজে নেমেছে? আপানি হয়ত 
মনে করেছেন যে, সকলেই ঘরবাড়ণ ছেড়ে, গাঁতাখানি বগলে করে, চাদর গায়ে 
দয়ে, খাল পায়ে এসে এ কর্মে নামবে 2-আসলে তা নয়। যে সওদাগর 
আঁফসে কাজ করছে সেই কেরাঁন থেকে আরম্ভ করে-যারা পায়ের উপর পা 
দিয়ে ভোগবিলাসে সখে হকুম তামিল করিয়ে জীবনযাত্রার কাজ সারে, তাদের 
পর্যন্ত এ কাজে নামতে হবে তবেই না দেশলক্ষনী প্রসম্না হবেন। 

যদি সেটা সত্য-সত্যই হয়-আমাদের গ্ই সমাজের সকল শ্রেণীর 
লোকই যাঁদ কাজে নামে তাহলে ক শহভাদন আসবে আমাদের দেশে ।-_তা 
[ক সহজে ঘটবে ? 
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তিনি মহা" উৎসাহে বাঁললেন £ তা আঁচরেই ঘটবে-আপান দেখতে 
পাবেন, এমন অবস্হা দেশের এসেছে যাতে দেশের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকই 
ংঘবদ্ধ হবার প্রয়োজনীয়তা প্রাণে প্রাণে উপলান্ধ করবে, যাঁদ বিধাতা বলে 
কেউ থাকেন, তবে এটা অবশ্যই ঘটবে, ঘটতে বাধ্য জানবেন। ভেদ, বিদ্বেষ, 
দলাদাল ও দদর্বলতা চরমে এসে ঠেকেছে, এখন ও না হলে আর উপায় নেই। 

শান্ত একটা উত্তেজনা অনুভব কারলাম-কবে আমাদের দেশের লোক 
শ্রমের গোরবকে নিজ 'নজ জাঁবনে প্রাণ দিয়া বরণ কারবে।_এটা ১৯১৫-১৬ 
সালের কথা। 

একাঁদন নাগ মহাশয়ের গর লোকনাথ ব্রহ্মচারীর কথা ?কছ7 শহানবার 
জনা ধরিয়া বাঁসলাম। তান বাঁললেন,_এখনকার লোকে ম 
দেখবার জন্য লালায়িত। অলো'কিক একটা কিছ না দেখলে সাধারণের বিশ্বাস 
হয় না, তাই আমার গরু মাঝে মাঝে আমাদের অনেক কিছ দোখয়েছেন। 
[তিনি বলতেন যে, এঁদকে লক্ষ্য থাকলে ইন্টলাভ হবে না। আঁত স্থৃলবদ্ধি 
যারা তাঁদেরই কেবল এ দিকে মন ও আকর্ষণ । ভগবনের এশ্বযোেই তাঁরা 
মুগ্ধ হয়ে রয়েছেন। এশ্বযো্র মোহ কাটলে তবেই না চৈতন্যের রাজ্যে প্রবেশ 
করা যায়। 

_রামকৃষদেবেরও এ মত ছিল। 

-সব শেয়ালের একই ডাক, প্রত্যেক সিদ্ধ মহাপরষের আসল কথা 
একই! তা সত্তেও দেখবেন, সাধারণকে এশ্বযোের মোহ কতখানি গ্রাস করে 
আছে। সাধ্যর কাছে কত লোক আসে, কটা যথার্থ ইম্টের সম্ধানে আসে। 
গরু যাঁরা; তাঁরা উপযাস্ত আধার লক্ষ্য করে তাঁদের অধ্যাত্ম শান্ত প্রয়োগ 
করেন। 

একবার ক্রমাধ্বয়ে, কিছাদন ধরে ব্রন্ষচারী লোকনাথ কেবল সকল জাঁবে 
সমব:দ্ধির সম্বন্ধেই কথা বলাঁছিলেন। সকল জাঁবে সমন বদ্ধ যাঁদ না আসে, 
বুঝতে হবে সাধন ঠিক হয়ান। সাধনার শেষে জ্ঞানলাভ হলে সর্বজঁবে 
একই সত্তা রয়েছেন এই ব্যাদ্ধ আসে। কিন্তু সাধন ত সকলকারই হঠাৎ পর্ণ 
হয় না, সেইজন্য 1তাঁন বলতেন যে, সকল জশীবের মধ্যে তোমার সত্তা। তোমার 
আত্মা, আর সকল প্রাণীর আত্মার উপাদান একই, বিশেষ করে ভাবনায় এইট 
আয়ত্ত করতে তোমরা তৎপর হও, তাতে সাধনের পথ সহগম হবে। তিনি 
এই ভাবটিই আমাদের মধ্যে যাতে বণ্ধমূল হয় ফিছনীদন ধরে সেই চেষ্টা 
করছিলেন। 

এমন সময় একাঁদন আমার গহরব-ভাইদের একজনের পিতৃবিয়োগ হয়। 
যে দন তাঁর পতৃশ্রাদ্ধ সেদিন ব্রহ্মচারীকে শ্রাদ্ধবাসরে উপাস্থত খ'কতে বিশেষ 
পণঁড়াপণাড় আরম্ভ করলেন। ব্রহ্মচারী ইদানীং কোথাও যেতেন না। বলতেন 
_আমায় তোমরা কোথাও যাবার জন্য টানাটানি ক'রো না। কিন্তু ভক্তের 
জোর বেশাঁ, তাঁরা সকলে মিলে ধরে বসলেন যেতেই হবে। শেষে অনেক 
মিনতির পরে, ব্রহ্মচারী মহাশয় বললেন-বেশ, আমি যাব বটে কিন্তু আমি 
একলা যাব, যেকোন সময়েই যাব, তোমরা কেউ আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
এসো না। 

তাইতেই রাজ+, সকলে ত মহাখ্নসাঁ হয়ে যে-যার ঘরে গেল। পরে কাজের 
দিন সান্মান্দ গল অশ্রসাসত গ্রপগ সকলেই অপেক্ষা করতে লাগল । সেই প্রান্ধ- 
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বাসরে অনেকেই তাঁকে দেখবে বলে এসে উপস্হিত হয়েছে। যখন শ্রাদ্ধের 
বেদীতে বসে কাজ আরম্ভ হয়েছে, সেই সময় দৌড়ে এক কালো কুকুর সেই 
শ্রা্ধবাসরে এসে দাঁড়াল। সকলেই মার মার করে ছন্টল। একজন একটা 
চ্যালাকাঠের বাঁড় কুকুরটাকে এক ঘা বাঁসয়ে দিল। কুকুরটা সেই মার খেয়ে 
আস্তে আস্তে নেমে একবার সেই বেদাঁর উপরে কর্মকর্তার দকে করদণভাবে 
চেয়ে সটান বোরয়ে গেল, আর কাউকে িছন করতে হ'ল না।-এঁদকে কিন্তু 
শ্রাদ্ধের সকল কাজ হয়ে গেল, সমস্ত দিন গেল, ব্রহ্মচারী এলেন না। তান 
কখনও মিথ্যাকথা বলতেন না। যাঁর পপিতৃশ্রাদ্ধ, 'তাঁন ভাবলেন, 

িছ7 অসহখ সখ হয়ে থাকবে, তাই বাঁঝ আসতে পারলেন না-এই ভেবে 
তান সন্ধ্যার পর কাজকর্ম সমস্ত চনকে গেলে একবার তাঁর আশ্রমের দিকে 
গেলেন। দেখলেন, তান শযয়ে আছেন। তাঁর না যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা 
করতে 'তাঁন বললেন-_বাবা, এত আদর করে নিমন্ত্রণ করে শেষকালে প্রহার | 
শুনে কর্তা ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ব্রহ্মচারী বললেন-বাবা, কালো 
কুকুরটি কি অপরাধ করেছিল যে তাকে অত কঠিন অভ্যর্থনা করে তাড়ালে ? 
সকলে এ কথা শ্বনে বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন, কারো মুখ 
দিয়ে রাবার হ'ল না। 

তাঁর সঙ্গে যাঁন সব্দা থাকতেন, আমাদের গনর:ভাই, পরে তাঁর মহখে 
ব্যাপার শবনেছিলাম। এ দিন দ্বপ্রহরের পর ব্রহ্মচারীর ঘর হতে একটা কালো 
কুকুর বার হয়ে গেল- ঘরের মধ্যে আর ব্রল্মচারীকে দেখা গেল না। অল্পক্ষণেই 
সেই কুকুর আবার এসে ঘরে ঢুকল। তখন ঘরে এসে দেখা গেল ব্রহ্মচারগ 
যেন বাইরের দিকে আসছেন। দেখা হবামাত্র বললেন- শ্রাদ্ধবাড়ীতে বেশ িছ; 
খেয়ে এলাম। 

নাগ মহাশয় শেষে বাললেন £ এ রকম অনেককছ7ই আমরা দেখোছ। 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম ঃ আপাঁন এ সকল মনে প্রাণে শ্বাস করেছেন ? 
একটা মানয-কি ভাবে কুকুর হয়ে গেল- ভগবানের পক্ষে-অবশ্য-_ 

নাগ ঃ আপানি বাীঝ যদীস্ত ছাঁড়য়ে কোনীকছ7র বুঝতে রাজণ নন ? 
আমরা যে তাঁর কতরকম এশ্বর্য্য দেখোঁছ, তাঁর সঙ্গ যে অনেক দিন করেছি । 
তা ছাড়া জলে, স্হলে, অন্তরীক্ষের কত শত ব্যাপার-তা দি আমরা সব 
জানতে পারি ? 

-তা বলে একটা মানব-শরাঁর একটা কুকুর-শরণীর হয়ে গেল,_এটা র্াদ্ধর 
সঙ্গে খাপ খাওয়ালেন কি রকম করে ? 

_হাঁ, তার আর আশ্চর্য্য কি? তাঁর যে আঁণমা লাঁঘমাঁদ 'সাদ্ধ ছিল। 
[তান আকুমার ব্রহ্মচারী, হিমালয়ের গনরনগ্‌হে তাঁর প্রায় সম্পৃ্ণ* যৌবনাবস্থাটি 
কেবল সাধনেই কেটোছিল।-তাঁর পক্ষে একটা শরণীর পাঁরবর্তন ক খুব একটা 
বড় কথা ?-মনে ভাবদন দেখি, এই শরীরগন্ীল কি?-হাড়, মাস, রন্ত, মজ্জা, 
নাড়িভঃঁড়, নখচদলের একটি আকৃতি, আসলে তা ভৌতিক বা যৌগিক পদার্থ । 
তার পর পরমেশ্বরকে যে পায় সে ত তাই হয়ে যায়, তাঁর ইচ্ছাশান্ত কি 
সাধারণ ? একটা কায়ার পরিবর্তন সে ত তাঁর ইচ্ছাধীন। আমাদের ভোগ 
বা কর্মের মোহ, শদভাশবভের বা কর্তৃত্বের মোহ জর্জীরত করে রেখে ?দয়েছে, 
তাই আমাদের কাছে ওটা অসম্ভব ব্যাপার। শনতে ও সব বনজরবাকর মতই, 

মহাপনরহষের কাছে ও ত তুচ্ছ, কিছনই নয়! . 
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_কিছ? মনে করবেন না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি--যাঁদ 'তাঁন এতই 
শাস্তমান ছিলেন তাহলে তান ত দহাজার বতসর শরণীর ধারণ করে থাকতে 
পারতেন ;- নানা কর্ম, ভোগ ও জগতের কত কল্যাণ করতে পারতেন। 

_হাঁ, তা ত পারতেনই, কিন্তু তাঁরা কেন প্রাকৃতিক নিয়মের বিরদ্ধে 
গয়ে সাধারণ জাবের মধ্যে অহেতুক বাধা বা গাঁতির অন্তরায় সৃষ্টি করবেন। 

_তাহলে মানব-শরারকে পশনশরারে পারবাঁততি করে প্রাকাতিক নিয়মের 
বিরদ্ধে গিয়ে সাধারণের মধ্যে ঘোঁকার সৃষ্টি করলেন কেন? 

_তাঁদের প্রয়োজন, জীবের কল্যাণের জন্যই যেটনকু প্রয়েজন মনে 
করেছেন, মাত্র সেইটনকুই করেছেন আম ম্তকণ্ঠে বলব, যেট:কু এশ্বর্যয 
তাঁরা দৌখয়েছেন, তাতে সংশ্লিষ্ট সে-জনসমাজের কলাণই হয়েছে-অকল্যাণ 
কিছ:মাত্র হয়ান। আর এটা ধোঁকা কেন হবে_তা ত 1ঠক নয়। কারণ তাঁর 
সত্য তপস্যার কথা আমাদের অনেকেরই শোনা আছে, কঠোর কঠোর যোগসাধন 
এবং এঁশ্ব্যযলাভ এসকল সে-সমাজের মধ্যে পরখীক্ষত সত্যের মতই বিশ্বাসের 
বস্তু! তাঁর ভন্ত সকলকারই ধারণা এই যে, যোগ-সিদ্ধির ফলে ওসকল 
এশবর্য্য সকলকারই আসবে, তা লোকনাথ ব্রঙ্গচারীই বা দি, আর রামচন্দ্র 
মাইতিই বা কি। তবে রামকৃষ্ণ যেমন এটা পুনঃ প্ছনঃ বলতেন যে, যোগৈ- 
শব্যেটর দিকে লক্ষ্য থাকলে এট.কুই তার গাঁণ্ড-_উচ্চ লক্ষ্যে যাওয়া যায় না, 
লোককে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায় বটে ব্রন্মচারীও বলতেন--বাবা, এ সকলের 
দিকে লক্ষ্য দিবি না, জগদম্বাকে পেলে এ সকল আপনা হতেই আসবে। তখন 
সামাল সামাল ডাক পাড়তে হবে যে। 

_সামাল সামাল ডাক পাড়ত্ত হবে কেন ? 

-আরে দাদা, এটুকু বঝলেন না? যোগ-এমবর্যয এলে শান্ত-চাণ্ল্য কি 
ভাবে উপস্হিত হয়ে থাকে । আধার যাঁদ রজোগণণ হয় তাহলে এ যোগৈ- 
*ব্যোর ফলে আঁধপত্য, ভোগলালসা, উচ্চ উচ্চ শান্তর চালা-চাল_এ সকল 
আপনা হতেই এসে পড়ে, তাতে তাকে ভ্রত্ট করবেই । লক্ষ্য্রন্ট হলে যে ক 
দণঃখ তা যে পড়ে সে-ই জানে, উচ্চ সত্ত্বগ্ণশী আধাব না হলে এ যোগৈশ্বযো্র 
মোহে অনেক লটাপটি খেতে হয় যে,-জানেন ত ধিশ্বামনের ব্যাপাব? এ 
বড়ই জটিল সমস্যা, ইন্টা্সাদ্ধ কি সহজে হবার যো আছে দাদা, এ মাটিতে ! 
বসন্ধরার মাটির অনেক গবণ- মাধ্যাকর্ষণটা তার স্থলভাব মাত্র_সেই কায়ার 
মধ্যে অনেক কিছই আছে। 

অল্পক্ষণ থাময়া তান পঃনরায় বাললেন,_এই আমার কথাই বাল, যে 

মন£সংযম প্রয়োজন, আঁম ইম্টলাভের জন্য কি তাই করতে পেরোছি ? 
মাত্র চার বংসর কাটয়োছি--তার পর বাপ বাপ বলে পালিয়ে আসতে হ'ল। 
এইভাবে নাগ মহাশয় সরলভাবে তাঁর পৃববতাঁ সাধন জাবনের কতকাংশ 


| 
আমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ কেন, ভয়ঙ্কর কিছ7 দেখোঁছলেন নাক ? 
নাগ ঃ ভয়ঙ্কর বই-কি ! আধার তৈরী না হলে যা হয়। যে-তালে যে- 
মাত্রায় অগ্রসর হতে হয়, তাড়াতাঁড় পেশীছাব বলে যাঁদ দোঁড় বেশখ দেওয়া 
যায় তাহলে শাঁঘ শাঘ প্রাণশান্তর পণজ খালি হয় না কি?- প্রাণশাস্ত কি 
খেলার [জানিস ?-এর তাল দ্রতত হলেই সর্বনাশ_-এর লয় যত বিলম্বিত হয় 
ততই নিশ্চিত, ততই দৃঢ় আঁধকার লাভ হয়। গর; সঙ্গে থাকায় এই স্ববিধা ; 
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[তান রাশ খ:ব দ় ম:ন্টিতে পাকড়ে থাকেন। ব্রঙ্গচারীর 'সাদ্ধর সুযোগ- 
স্াবধা ত এ জন্যই হয়োছল, গর7 বরাবরই সঙ্গে-আর আমার ত তা নয়- 
একলা গোঁ ভরে চলোছলাম-তাল রাখতে পাঁরাঁন। 

নাগ মহাশয়ের সরলতায় মদপ্ধ হইলাম। বিশেষ কৌতূহলশ হইয়াই 
[জজ্ঞাসা করিলাম £ তার পর কি হল? 

_লাভ এই হ”ল যে, গাঁতভঙ্গ হ'ল, এ যাত্রায় এ পর্যযম্ত। যেটবকু প্াজ 
হয়োছল তাই নিয়ে এই সতকর্মমার্গে নেমে পড়েছি । গরুর কৃপায় কোন 
প্রকার হীন্দ্রয়জ মোহে পড়বার আগেই সামলাতে পেরোছলাম-এখন তাঁরই 
কুপায় কায়মনোবাক্যে কমের মধ্যে ডুবে যাবার চেষ্টায় ভ্বাছি। 

যখন ?তান এতটাই বাঁললেন তখন তাঁহাকে আরও একট: ধারয়া বসলাম, 
_ হ্ীন্দ্রয়জ মোহটা 1ক সকল তপস্যারই আনবার্যয পাঁরণাম ?-__ 

নাগ মহাশয় আমার মুখের দিকে চাহয়া পেটের কথটা যেন তল অবাধ 
দোখবার চেম্টা কারলেন, পরে ধরে ধারে বাঁললেন £ ওটা জিজ্ঞাসা করলেন 
কেন বলন ত? 

_মহাভারতের সেই বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধ আঁদ 
বড় বড় মহাত্বাদের হীন্দ্রয়জ মোহে পড়বার কাহনী ত জনেক শুনে এসোছি। 
তা ছাড়া ছোটখাট মহাতআাদের হীন্দ্রয়জ মোহে পড়বার কাহিনীও কম শ্যানান। 
কাজেই উৎকট তপস্যার পাঁরণামে, যে একপ্রস্থ সকলকারই হীন্দ্রয়জ মোহের 
ফাঁদে পড়বার সম্ভাবনা নিশ্চিতভাবেই যেন সংস্কারগত হয়ে রয়েছে । সেই- 
তানাই, বিশেষ করে ওটা জানবার আঁভিপ্রায়েই, আপনাকে ধরে বসোছি। 

_যা বলেছেন তা অনেকাংশেই সত্য। তপস্যার জোর যার যতটা, 
বৈরাগোর প্রাবল্য অনহযায়ী একবার এ হীন্দ্রয়স়খের লালসাঁট তার ততই 
প্রবলভারে আকরুমণ করতে বাধ্য ।_এর কারণ আর অন্য কিছ7 নয়. যার অহতকারে 
ভোগলালসা যতটা মাখানো থাকে, শহ্ধ ভাবের আলোক যখন তাতে লাগে 
তখন সেই লালসার মালনতা ততটাই তার অহংকে নামায়, তাতেই এ ভোগে 
আসন্ত করে আর সেই হীন্দ্রয়সখের বা রূপজ মোহের গভীরতা ও আঁনত্যত্য 
সম্যকবোধে জাগিয়ে দেয় যখন তার ক্রিয়া শেষ হয়ে যাক তখনই। 

_ক্রিয়া হয়ে যায় 2-পক্রিয়া হবার দরকার কি? বুঝতে পারা ক্গলেই 
ত হয়ে গেল, বাদ্ধমান যাঁরা তাঁরা ত তা থেকে সামলে নিয়ে হীশ্দ্িয়ঘাটিত 
কর্ম থেকে তফাতে- 

না না, ঠিক তা ঘটে না। আসল ব্যাপারটা যে শহধ? মনে হয়েই ক্ষান্ত 
হয় না-শরীর পর্যান্ত না জড়ালে তার কাজ সম্পূর্ণ হয় না। শরাঁর থেকে 
আরম্ভ করে স্বায় দিয়ে. ইন্দ্রিয় দিয়ে মন পর্যন্ত তার যে ক্রিয়া সেইটাই হ'ল 
একট সম্পৃ্ণ ক্রিয়া, বদ্ধিই এটা নিশ্চয় করে ব্াঝয়ে দেয়, আর আত্মা থাকেন 
সাক্ষী। এই যে আমাদের ভোগমূলক যত 'িছন কর্ম তা সবগযালই এই ক্রমে 
ঘটে থাকে। সাধারণ মানের, প্রথমে মনে হয়,_তার পর সংস্কারবদ্ধ সেই 
মন তার সখকর স্মতির সাহায্যে সেই সখ পহনঃ ভোগের ইচ্ছাকে সতেজ 
করে. তার পর ভোগের বস্তু পেতে ফেটে দেরী । তা ওরকম অবস্থায় পেতে 
দেরীও হয় না। মানস-মৃর্তি সশরারেই প্রতাক্ষে আবিভভতি হয়”তখন আর 
ঠেকাবে কে? তখন ভোগ ছাড়া যে আর গতি নেই। 

আমি বাঁললাম £ এখানেই ত পতন হ'ল। 


৬ 


নাগ মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বললেন £ তাই দেখায় বটে, কিন্তু উচ্চ আধার 
যাঁদ হয়, তাহলে বুঝতে পারা যায় যে, ভিতরের গলদ কেটে গেল--আর 
পড়তে হবে না। হীন্দ্রিয়জ মোহের অসারতা-তখন তার চেয়ে আর কে ভাল 
বুঝতে পারে। সে ভবিষ্যংকে এমনভাবে নিয়া্ুত করতে পারে যে মনে 
ইন্দ্রয়সরখের ইচ্ছার স্ফোট আর উঠবেই না| মনে উঠলে তবেই না ইীন্দ্রিয়কে 
ভয়,না হলে ভয়াক? 

_তাহলে দেখদন সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা ভ্রম ধারণা আছে। 
তারা ভাবে বাঁঝ যোগণী, তপস্বীদের সাধনাবস্থায় মনের মধ্যে কাম-হীশ্দয় 
ভোগের ইচ্ছা হলেও তাঁরা জোর ক'রে সেই কর্ম থেকে [বিরত থাকেন_আর 
তাকেই বলে সংযম। 

নাগ মহাশয় হাসিয়া ফোঁললেন, বাঁললেন £ মনেই যাঁদ নারণ-সম্ভোগের, 
হীন্দ্রয়সুখের লোভ বা ইচ্ছা এল তবে সংযম টে”কবে কি করে? সংযম কথাটির 

কোথায় ?-কি অপূর্ব বস্তুর সম্ধান যোগশাস্ত্র দিয়েছেন এই সংযম 
শব্দাত্বক ভাবঁটর মধ্য দিয়ে ! 

-আচ্ছা যোগত্রন্ট হলেই কি তার সকল সাত কর্মগত শভ ফল নম্ট 
হয় ? 

নাগ মহাশয় বাললেন : তা হবে কেন? মানন্ষ যাণীকছন তপস্যা দ্বারা 
উপার্জন করে তা কখনো নম্ট হয় না। মানহষের এই যে তপস্যার প্রবান্ত, 
এর মধ্যে যে ভগবানের একট আঁভপ্রায় আছে তা হয়ত মানষে সব সময়ে 
বদঝতে পারে না বা মনে রাখতেও পারে না। অহঙ্কার সব কর্মের গোড়ায় 
থাকে, কাজেই যা-কছদ করছি তা আম করছি এই ভাবে চলে। মধ্য পথে 
প্রবাত্তর কোন একটা বিশেষ প্রাবল্যের জন্যই ঠেকে যায়। তার মধ্যেও অর্্ত- 
য্যামাঁ ভগবানের কোন আঁভিপ্রায় থাকে। যে তপস্যার গাঁতিভঙ্গ হয় তাতেও 
একটা কল্যাণময় অভিপ্রায় থাকে। তাইতে, তার ফলে আমরা একটা কিছ 
মহং ভাবই দেখতে পাই। যেমন বশ্বামিত্রের তপোভঙ্গের ফলে শকুণ্তলার 
জন্ম,সেই শকুদ্তলা থেকেই ভরতের উৎপাত্ত, আর সেই ভরত থেকেই 
ভারতবংশ-আর তাইতেই বংশ-বিস্তত-আর তাই থেকে ভারতবর্ষ-ঠিক 
যেন তপোভঙ্গের একটি ধারাবাহক স্থায়শ ইতিহাস এই ভাব্লতবর্য নামের সঙ্গে 
জাড়য়ে আছে। তার পর বিশ্বামত্রের দিক থেকে দেখতে গেলেও আমরা 
দেখতে পাই যে, 'বশ্বামত্রকে আর এ মোহে পড়তে হয়ান। তার পর, কোধ 
হিংসা প্রভৃতির জন্যও যে পতন তার ফলও কম নয়-শেষের দিকে যখন তাঁর 
সকল মোহ কাটল তখনই বিশ্বামত্র হলেন খাঁষ। গায়ত্রী মন্ত্রের প্রথমেই 
বিশ্বামিত্র ধার নাম রইল। তাহলে এটা আমরা সান্দরভাবেই বুঝতে পার 
যে তপস্যায় যাঁদ বাধা আসে ত সে বাধা নিজের উৎকট ভোগের আকাক্ষার 
প্রবৃত্ত থেকেই আসবে, আর সেটা না কাটলে কখনই অগ্রসর হবার যো নেই। 

জিজ্ঞাসা কারলাম £ মানযের মধ্যে এই যে কাম-হীন্দ্রয়ভোগের 
উৎকট স্পৃহা, সেটা যেন সকল ভোগের উপর যায়, তার জোর এতই বেশন 
অন্য যা-কিছন যেন তার তুলনায় িছনই নয়। আমার এখানে এই সংশয় লাগে 
যে, কেন মানদযের কামৌন্দ্রিয় এত প্রবল, সকল আধ্যাত্মিক উন্নাতর যেন সকলের 
চেয়ে বড় বাধা। 

নাগ £ মৈথদন যে সম্টির আঁদ-যেখানে সৃষ্টির ব্যাপার সেইখানেই 


৫৯ 


মানুষের নারাঁদের উপর টান, আবার যেখানে সাষ্ট-নিবাত্তর ব্যাপার সেই- 
খানেও পূর্ব সংস্কারের প্রবল উত্তেজনা|। এতাঁদনের সংস্কার কি এক কথায় 
যাবার 2 সেটা যেতে যেতেও যে আবার কতক সংস্টি হয়ে পড়ে, তার ধারায় 
কত বংশের উৎপান্ত হয়, যেমন িশ্বামত্রের বেলা আমরা দেখোঁছি। প্রবৃত্তির 
উদ্দাম ছন্দে মানযষ যখন ভেসে যায় তখনও তার সন্টির ছাপ বা নিশানা 
রাখতে রাখতে যায়, আবার যখন 'নবযাত্তর ছন্দে, ত্যাগের মার্গে চলে তখনও 
তার ছাপ রাখতে রাখতে চলে। মস্ত পরষের আধ্যাত্মিক পথে যাত্রার মাঝে 
কাঁয়ক ভোগের কর্ম বন্ধ হয়ে গেলেও তাঁর চিন্তাপ্রবাহ নৃতনতম তরঙ্গের সাঁষ্ট 
করে, সেই ধারা শদ্ধ মনের সাহায্য অন্গারণ করলে আত্মাকে ধরতে পারা 


ধায়। 


তাহলে আধ্যাতক জাঁবনে মানহষের স্থল কাম বা হীন্দ্রয়জ মোহ 
টা সফম ঘড. হয়ে যায় 
বাধা দিয়া নাগ মহাশয় বাঁললেন £-ট্রানসেণ্ড করে ইংরাজশতে কাজ 


নেই দাদা,-মন চৈতন্যমখী হলেই অন্তরের যতাঁকছ্ঢ ভোগের প্রেরণা আর 
চ্ছল বস্তুমঃখী হয়ে থাকতে পারে না, স্বভাবতঃই বিজ্ঞানমখা হয়ে সক্ষমতত্ত্ে 
তার সকল প্রবৃত্তির অর্থবোধ হয়। 


॥৬॥ 


কোনও একজনকে মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কাজ কাঁরতে দোখলে সাধারণত সকলে 
না হোক, বেশীর ভাগ লোক তাঁর প্রাত আকৃষ্ট হয়। বিশেষত যাঁরা একট 
দেশের বা দশের দিকে চাহিয়া চাঁলতে ইচ্ছা করেন তাঁরা সকলকার আগে 
সেই-সব মানযের গণ গ্রহণ করিতে পারেন। আমাদের নাগ মহাশয়ের ওখানে 
বষ্ধঃর অভাব ছিল না। একে ত তাঁর গরাঁব লোকের সঙ্গেই কারবার, শ্রমজীবী 
সাধারণ তাঁর কথায় জীবনে একটা উৎসাহ অনুভব কাঁরত, তার উপর ভোগের, 
নিজ সঃখ-্বাচ্ছন্দ্যের উপর লক্ষ্য না থাকায় তাঁর চরিত্রের শান্ত স্থানীয় সাধারণের 
গোচরে স্পচ্টরূপে সকল সময়েই জহলজহল কাঁরত| অনেকে নিজেদের 
মধ্যে কোন কোন বিবাদের মীমাংসার জনাও তাঁহার কাছে আসত! তান 
তাহাদের মধ্যে দেশ-কাল-পাত্রাহসাবে আত সন্দর মাঁমাংসা কারয়া দিতেন। 

একাঁদন এক মীমাংসার ব্যাপার লইয়া এক দল লোক উপাস্থত হইল। 
ইহারা সকলেই আঁভযোগকারাঁ। তাহাদের অভিযোগ একজন ব্রহ্মচারী উপর। 
আম সকল ব্যাপার শ্হনিয়া মর্মাহত হইলাম। কিদ্তু তাঁহার মীমাংসা শহনিয়া 
চমংকৃত হইলাম। 

নাগ মহাশয়ের অতাব তীক্ষ বাদ্ধ ও দ্‌রদম্ট, যখনই তান কোনও 
বিষয়ে মনোযোগণ হইতেন তখনই যেন সে ব্যাপারের শেষ অবাঁধ দোঁখতে 
পাইতেন এবং তাহার যের্প সিদ্ধান্ত কারতেন তাহাতে তাঁহার পাবত্র অন্ত- 
দৃষ্টির পারচয় পাওয়া যাইত। 

ব্হ্মচারাঁর উপর তোমাদের এতটা কোপ কেন ? 

+*ত্তাহাদের একজন বাঁলল £ যাঁদ কোন সাধনসন্ধ্যাপীর সঙ্গে সনন্দরী যযবতী 
দেখা যাঁয় তা হলে সাধারণের কি মনে হয়? 

নাগ মহাশয় হাসিয়া বাললেন £ তোমরা কি সাধহ-সম্গযাসীঁদের একা পর 


৬০ 


জাতির ভোগের সম্পান্ত মনে কর নাক? গৃহস্থ-প্র5ষেরা যে উপকার পান, 
আমাদের ঘরের লক্ষমীরা কি সে সাযোগ পেতে পারেন না? 

-_তা পারেন বটে, কিন্তু একজনের সঙ্গে যাঁদ বেশ ঘনিষ্ঠতা দেখা 
যায় 

-তা হলেই বা। গনরহকে সেবা করা এবং নিজ সাধন উৎকর্ষের জন্য 
যদ কোন কুললক্ষমী নিরন্তর গনর্সঙ্গ কামনা করেন, আর যাঁদ গ্বর7 সেটা 
সমাঁচীন মনে করেন তাহলে তাতে দোষটা ক বযঝতে পারলাম না ত। 

-আচ্ছা, লোকচক্ষে এটা কেমন- 

_সেটা যাঁর বিষয় 'তানিই বিবেচনা করবেন, তোমাদের ও বিষয়ে মাথা 
ঘামানোতে ি বোঝায় জান ?-নারীজাতির প্রাতি দৃষ্টি তোমাদের পাঁবত্র হয়ান, 
মাতৃজাতির প্রাতি তোমাদের দহম্ট মনোভাব এখনও আছে।বালিয়া তান মধ্বর 
ছারা ভান দিকে চাহরেন। 
ন্যায়ধমে প্রাতষ্ঠা করতে পারে না, সঙ্ঘবদ্ধ হবার উদ্যম নেই যাদের, তাদের 
অন্য আশ্রমের সমালোচনার নামে এই সব কদালোচনা শোভা পায় €ক ?- 

যাহাদের প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া এই কথাগ্াল বলা হইল,_তাহাদের মুখের 
ভাব পারবার্তত হইল। তাহাদের মধ্যে একজন একট? অপ্রাতিভের হাঁস 
হাসিয়া মদ;স্বরে বালল £ আমব্রা অনেক িছনই নালিশ নিয়ে এসোঁছিল।ন- 
আপাঁন একেবারেই সব শেষ করে দিলেন। 

নাগ £ বেশ ত, যতগাল আইটেম সবগদ্লোই বলে যাও না, সবগ্লর 
মীমাংসা হবে এখন। বল ত, তার পর "দ্ৰতীয় দফা_ 

তান £ সাধ+সম্ন্যাসী হয়ে অত বিষয়ের দিকে নজর কেন ?_জাঁম জমা 
অনেক কিছনই করেছেন, করছেন, আবার জোর ক'রে সোঁদন একটা কুণ্ড দখল 
করে নিলেন। 

-আশ্রম করতে গেলে তাকে স্থায়ী করবার উপায়ও ত করতে হয়? 
সেটা চলবে কিসে 2 জাঁমজমা থাকলে তার উপস্বত্ব থেকে আশ্রম চলে যাবে। 
এতে দোষ দি? পাঁচজন সাধ্দসজ্জন প্রাতপাঁলিত হবে, ওগযলো ত আশ্রম 
করতে গেলেই দরকার হয়ে থাকে । যাঁর ও-সকল স্থায়ীভাবে বন্দোবস্ত করবার 
সযোগ সাঘধা আছে তিনি তা ছাড়বেন কেন £ 

1তাঁন ঃ আর জোর করে জায়গাজাঁম দখল করা, কুণ্ডাঁট জোর করে নিজের 
এলাকার মধ্যে করে নেওয়া ? . 

_ও সকল বিচার ধর্মাধকরণে হবে, এখানে কেন? বিষয়ে অধিকার- 
অনাধকার সাব্যস্ত হবে 'বচারালয়ে ঃ আপাত্তর সক্ষীবচার সেইখানেই হবে। 

তান £ তা হয় না, আজকাল টাকার জোরে যেটি অসম্ভব, যৌট অন্যায় 
-সেও সম্ভব হয়, ন্যায়ও হয়। 

নাগ মহাশয় উত্তরে তৎক্ষণাৎ বাললেন £ তা না-হয় আপাতত হ'ল কিন্তু 
সে ত তোমাদের একতারই অভাবে, সঙ্ঘশত্তিবিবমখ হয়ে আছে বলেই না 
তোমরা একটা সামাঁজক অন্যায়ের গ্রাতাবধান করতে পার না। আদালতে 
যেতে হয় কেন তোমাদের ?_-তার পর, বিচারের ওপর 'বচার আছে ত? 

1তাঁন £ আপাতত অধর্মের জয় হ'ল ত? 

শহনিয়া হাসিয়া নাগ মহাশয় বালিলেন £ সব কাজেই সদ্য সদ্য ফল পাওরা 
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যায় ক? তার পর ধর না কেন, বাঁরভোগ্যা বসংম্ধরা বলে একটা কথা আছে 
জান ত? এখানে যার শান্ত বেশ", সেই নিজ মনোমত ভোগের উপাদান 
সংগ্রহ করবে, তাতে যাঁদ কারো কোনো বাধা না খাটে তখন ক বুঝতে হবে ? 
_মাথা নশচ করা ছাড়া আর উপায় নেই। ন্যায়-অন্যায়ের কথা বলছ, তুমি 
হলে কি করতে? বিষয়ে প্রবল তৃষ্ণা থাকলে আর সেই উপযোগণ শান্ত থাকলে 
তুমি ক কোন ক্ষন্দ্র প্রাতবম্ধককে গ্রাহ্য কর? একটা বড় দৃষ্টান্ত দেখ না-এই 
বাঙ্গলার রাজত্বটা কি ভাবে, কাদের হাত থেকে কাদের হাতে এসে পড়েছে। 
এখানে ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করবেই বা কে, মানবেই বা কে! প্রবল শান্ত 
দনর্বলকে স্তাম্ভত ক'রে নিজ উদ্দেশ্য সফল করবে। তার পিছনে অবশ্য 
জনমতের সমর্থন ছিল বলেই না ওটা সম্ভব হয়েছে। 

_এটা হল আলাদা, রাজত্ব ানয়ে-_ 

নাগ মহাশয় বাধা দয়া বাললেন 2 কেন, আলাদা কেন? এও ত নিজ 
শান্তমন্তারই কথা, জোর করে দখল করার ব্যাপারই আসছে ! 

[তান বাললেন £ সাধ্য-সন্ন্যাসী, সংসারত্যাগণ যাঁরা, তারা কেন পরধনে, 
পরের সম্পান্ততে লোলুপ হবেন--সেটা ধর্মের রাজ্য ক অন্যায় নয় 2. 

নাগ মহাশয় বাললেন £ বিষয়ের ব্যাপার যেখানে, সেখানে সাধই বা কি 
আর সন্ন্যাসীই বা ক! বিষয়টা বিষয়, সম্প।ভ্ুটা সম্পান্ত। আধকার [নয়েই 
কথা নয় কি? সম্পান্ত বা বিষয়ের ব্যাপারে আঁধকারের যে আকাক্ক্ষা, তার 
মূলই হ'ল লোভ। সম্পান্তর স্পহা সম্পান্তকেই টানবে। সম্পাশ্ত-লালপ 
মন,-তর সঙ্গে কর্মশান্ত অন্কৃল থাকে যাঁদ, তাকে কে ঠেকাবে ? ঠেকাতে 
গেলে তার চেয়ে প্রবল শান্তি চাই ; বাকবতণ্ডার কর্ম নয় ত! 

তাহলে সাধ্-সন্স্যাসীর সঙ্গে গহপঁর প্রভেদ ক রইল? 

নাগ মহাশয় বাললেন £ যেখানে বিষয় নিয়ে কথা, সেখানে কোনও 
প্রভেদ ত নাই-ই। বিষয় থাকলে বিষয় রক্ষা করবার শান্ত চাই | ব্যাস্তত্ব, 
ডানবল ও অর্থবল এই তিনাঁট তার মখ্য প্রয়োজন। সোঁট যার আছে সে 
বিষয় উপার্জন আধকার ও রক্ষা করতে পারবে। 

-তাহলে সন্াস আশ্রমের সাথ্থকতা ক? 

নাগ মহাশয় পন প্দনঃ প্রশ্নে যেন একট; বিরন্ত হইলেন, কিন্তু শান্ত- 
ভাবেই বাঁললেন £ প্রভেদ দেখতেই ত পাচ্ছ ভাই, যেখানে 1বষয় সেখানে প্রভেদ 
কোথায় ? াবষয়মূলক কর্ম যতক্ষণ রয়েছে, ততক্ষণ লাল কাপড়ই পর আর 
সাদা কাপড়ই পর ফল যে সমানই, একথা ক আ'জকার দনে কারো বুঝতে 
অপর একজনের সহায়ত: দরকার করে? সংসার ছাড়া, বয় ত্যাগ করা-এ 
ত করার মধ্যে, কমের মধ্যেই গেল। আর যখন একজনের কর্ম এতটাই প্রবল 
তখন জার সন্ন্যাসের কথায় কাজ কি? 

_নিচ্কাম কর্মই ত সম্ধ্যাসীর 2 গহাীদের- 

নাগ মহাশয় বলিলেন £ ি্কাম কর্ম যাঁদ সম্ভব হয় ত গৃহশদের হবে 
নাকেন? আর, গহণ আর সম্াসীতে তফাৎ [কি,_গহা-অবস্থার পাঁরণাতিই 
তো সম্ঘ্যাস ? গৃহই ত পারপক্ক জ্ঞানের অবস্থায় সন্ন্যাসী হন। নাকি 
সন্ন্যাসী আবার কোথাও অন্য লোক থেকে এখানে আসে £ 

, সে ব্যক্তি যেন একট? গোলমালে পাঁড়জেন, বাঁললেন ৫ এই যে এখানকার 
সম্্যাসী-সম্প্রদায়। এরা সকলে ত গাহস্ধ্যের পরিপরু অবস্থায় সন্ন্যাসী হচ্ছেন 


৬ 


না-এস্রা কেউ আধপাকা অবস্থায়, কেউ বা একেবারে কাঁচা অবস্থায়, অল্প 
বয়সে সম্ন্যাসীর দলে ভার্তি হয়ে, গড়েছেন, তাই ত যৃত গোলমালের সৃষ্টি 
হচ্ছে। 
নাগ মহাশয় £ আরে ভাই, এখন গেই পরানো দিনের চতুরাশ্রম ত আর 
নেই ! | দেশের মধ্যে সমাজের আগাগোড়া গারব্তন হয়ে গেছে যে! তখনকার 
'দনে প্রাকাতকনয়মেই আমাদের মানব-সমাজের জাশ্রম [নয়ামত হয়োছিল, 
যেহেতু তখনকার নাননষ প্রকাতর কোলেই মান্য হত। চতুরাশ্রমের মধ্যে 
সন্যাস ছল ঢতর্থ আশ্রম। জীবনে ভোগ ও কম পর্শ হয়ে বৈরাশগ্য এলে তখন 
ত্যাগ। মহাভারতের যহগের পর থেকে বর্তমান হাতহাসের নধ্যে প্রথমেই 
মহাবীর জৈন-সম্প্রদায়ী সন্ন্যাসীর দল করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধদেবের আর 
এক সংঘ বা প্রকাণ্ড শ্রমণের দল জমে গেল। ধর্মের যেন এক প্রবল বন্যা এল। 
তাইতে দেশে গুহা, অগহী, [নারচারে বৈরাগীর রাজো ঢুকে পড়ল। বৈরাগা- 
ধনের নামে যেন এক বিরাট মোহ এল রাজ্যের সকল 1দকে ; শেবে সঙ্্াট 
মশোকের প্রভাবে তার বহন বতার। তখন থেকেই মাশ্রমের ব্যাভিচার সর 
হ'ল, কিন্তু প্রাকাতক নিয়ম ঠিকই রইল। ক্ষাণক বৈরাগ্যের ঝোঁকে অথবা 
র্াজানঃগ্রহ লাভের লোভে যাঁরা টকলেন সঙ্ঘের মন্ধ্য, তাঁদের মোহ কাটলে 
প্রকৃত ভোগের ক্ষযধা পেতে লাগল। তখন থেকেই সত্ঘে প্রাভীত্ছিত আইন 
কানঘনের ফাঁকের মধ্যে বেশ কতক ভোগ্রে হাওয়া ট্রকে, ক্রমে ঝড় বইতে সা 
করে দিলে! ক্রমে সত্ঘের একটা দক বকৃত হয়ে প্রুকীতর নয়মেই দেশের 
সমাজের আপদ হয়ে উঠল। তখন শঙ্কর এলেন। সনাতন ধমকে ময়ার 
দক থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে পাল্টা নৃতন করে সম্প্রদায় গড়ে গেলেন। 
প.রানো বৌদ্ধ তন্ত্রের ঝড়ীত পড়তি, যারা জাত হারয়ে আউল, বাউল, সহি, 
পর নানা ছাঁচে সহজ ধমের বনজঙ্গল গাঁজয়ে বাঙ্গলার নানা দিকে ছাঁড়য়ে 
রইল। 
শঙ্করের অদ্বৈত তন্তজ্ঞান ভেদের এক একাঁট নীমাংসা ।নয়ে বরা 
সম্প্রদায়, বরাট দল গড়তে রইল । শঙ্করের সম্প্রদায়ের আদর্শ ব্লুমশ বহবধা 
বাঁচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কুলীন, গার, পরী. ভারতী, অরণ্য ইত্যাঁদ দশ নামশ 
থেকে বংশজ বহ; নামী ও নানা পন্ছণ হয়ে ভারতময় আনন্দের হাট-বাজার 
লাঁগয়ে দিলে। নাথ সম্প্রদায়ের যোগীগররন গোরক্ষনাথের সম্প্রদায়ের সংখ্যা 
তাদের মধ্যে বড় কম যান না। তারপর বৈফব ধর্মের পালা,সে দিকেও 
সন্ন্যাসীর দল বড় কম হ'ল না। তখন থেকে এখনো পর্য্যন্ত যোগী বা 
সন্ন্যাসী রাজ্যের 'নম্কাম কর্মের যোগফল এইভাবে ক্লমাগত বাড়তে বাড়তে 
ইদানীং রামকৃ-বিবেকানন্দের সম্প্রদায় শহধ; ভারতে নয়, নূতন পাথবাঁ 
আমোরকা পর্য্যন্ত ঠেল মেরেছে_দেখছ ত? 
তিনি ঃ তাহলে এই যে প্রাচীন ও নবাঁন সম্ম্যাসাঁর নানা সম্প্রদায়, এদের 
কর্মপচ্হাও নানা দেখাচ্ছে, তাঁদের আদর্শ যাই হোক! গৃহাঁদের সঙ্গে এক 
কাপড়ের রং-এর ব্যবধান ছাড়া আর ক ব্যবধান তা ত দেখতে পাই না। 
নাগ মহাশয় বাললেন £ সে ত বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
আম কিন্তু আরও ব্যবধান দেখতে টা সেটা এই যবকসত্ঘের মধ্যে 
িদ্যানরাগ, বলাসত্যাগ ও কুমার অবস্থায় সম্তোষ আর গোৌরববোধ। এটা 
কম গৌরবের নয়। আর এটাও একটা বিশেষ শদভ যোগাযোগ নয় কি, 


৬৩ 


দেশের নানান কাজে দেশের যবক-সম্প্রদায় কতটা আত্মানর্ভরশাঁল হয়ে কাজ 
করতে পারছে? এই যে পরার্ধে কমের যোগ এটা কি সহজ, প্‌ব-পাশ্চমের 
লন সেতু ! বিবেকানন্দ পরানো সন্ন্যাসী সঙ্ঘের মোড় 'ফাঁরয়ে দয়ে গেছেন 
তাঁর এই নূতন দল গড়ে। এর মধ্যে শ্রম্টার একটা আঁভিপ্রায় রয়েছে দেখছ 


না? 

এই ভাবের কথায় আমরা সকলেই বিশেষ কৌতূহল হইলেও তিনি 
বিষয়াট লইয়া আর বেশী কিছন সময়ক্ষেপ করিতে চাহিলেন না. বাললেন ঃ আজ 
এই পর্য্যন্ত, আবার সময়ান্তরে হবে। 
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তার পর আমার হাতাঁট ধাঁরয়া বলিলেন ঃ চলন দাদা, আজ আপনাকে 
এ তন জানিস দেখাব। 
কাটি নতুন অদপনস দেখাব ।মনদির--ভার অল্পদ:রেই একাট বহুরপ্রাীন নম 
গাছ। তখন আষাঢ় মাস, গাছটি সবপন্ক ফলে পর্ণ। নীচেও অসংখ্য বীচ 
স্তৃপাকারে পাঁড়য়া রাহয়াছে। নাগ মহাশয় গাছে উঠতে আরদ্ভ কাঁরলেন। 

_ আসন দাদা, বায়া একগোছা সরপক নম ফল হাতে লইয়া দনই 
একটা করিয়া মুখে প্যারতে আরম্ভ কারলেন। আঁম অবাক হইয়া 'জিজাসা 
করলাম £_ এ কি, তেতো লাগছে না? 

_ একটা খেয়েই দেখ্ন না, মন-রসনার ববাদ-ভঙ্জন হয়ে যাকং। 

আশ্চর্য এমন মধর, একেবারেই 'তিনতস্বাদ শূন্য, এত মিষ্ট নিম ফল যে 
হয়, তা আমার জীঘনে কখনও আস্বাদ কার নাই। ভূবনেশ্বরে আসয়া এই 
এক অপূর্ব বস্তু দেখিলাম। পপি পাপ পপ 

অঙগ্যকার জাহার! অ চপ 7 খাইযাছিলাম 

না, এ লই হইল তাঁহার বাঁ ৭ 


আমরা মামিবার পূর্বে দোখিলাম, একাট দইটি করিয়া : 


৬৪ 


আসিয়া নীচে জমা হইতে সদর কারল। নাগ মহাশয়ও দেখিতে পাইলেন, 
বাঁললেন £ দাদা, আর নয়,_-আঁধকারশরা এসেছে, আর আমাদের এখানে স্থাননেই। 

নাঁচে নামতে না নামতেই একে একে ভাহারা চাঁকতের মত গাছে ভীঠয়া 
পাঁড়ল। আমরা 'নকটস্ধ দেউলের মণ্ডপে বাঁসয়া কথাবার্তা কাঁহতে সর 
কারলাম। আর তখন পাশ্চম দিকে মেঘের ফাঁকে একবার 'দবাকরও দর্শন 
দিলেন। ভুবনেশ্বরে আসিয়া বোধ হয় আজ প্রথম সূর্য্য দেখিলাম। উজ্জল 
িরণরাশম যেন আনন্দ ঢাঁলয়া চাঁরাঁদক নাচাইয়া তুলিল এবং মনের সকল 
অবসাদ যেন কাঁটয়া গেল। বাঁললাম £ দেখলেন, আমাদের মনের যেন সকল 
জড়তা কাটিয়ে এতাঁদন পর আজ মার্তপ্ডদেব দেখা দিলেন,-কি আনন্দ বলহন 
ত! 

নাগ মহাশয় লাবণ্যোজ্জহল ছলছল নেত্রে স্যর দিকে চাহয়া,-একটি 

ধ্যান আবৃত্তি কীরলেন। “কি স্মল্দর তাঁর সংস্কৃত উচ্চারণ,__ 
ভাস্বদ্রত্াট্যমোলশী স্ফরদধরর্‌চা রাঁঞজতশ্চারদবেশো, 
ভাস্বান্‌ যো 'দিব্যতেজাঃ করকমলযুতঃ স্বর্ণবর্ণ; প্রভাভঃ। 
বিশবাকাশাবকাশ গ্রহপাঁতাঁশখরে ভাতি য্‌ 
সর্বানন্দপ্রদাতা হরিহরনামিতঃ পাতু মাং িশ্বচক্ষ7 ॥ 
ইনি যে আমাদের মৃর্তিমান কল্যাণ। আমাদের জণব-সমাজের এর চেয়ে কে 
বড় আপনার আছে।- জানেন দাদা, আধ্্যরা যতাঁদন এই প্রত্যক্ষ দেবতাকে 
জাঁবল্তভাবে, ব্যান্তগত জাতিগত ভাবে জাঁবনের মধ্যে ধরেছিল, ততাঁদন তারা 
গ্য ছিল তার পর ক্রমে ক্রমে যখন এসকে ছেড়ে নানা মৃর্তির দিকে, 
অনার্যয-মিশ্রণের ফলে রজোগহণের প্রভাবে বিস্তৃত হতে লাগলেন, তখন থেকেই 
ক্রমে শোর্যয, বাঁ্যয, আত্মজ্ঞান, শঁদার্যয ক্ষয় হতে লাগল--যার শেষ পারণাম এই 
বর্তমান অবস্থা । 
. -শিবনারায়ণ স্বামীর মতে জাবের এই একমাত্র প্রত্যক্ষ আদ দেব,_ 
ইনিই আঁদ্বতীয় ঈশ্বর এবং পরম গাঁতি। 

সনাতন ধনের ত ইনিই আদ দেবতা, সেইজন্য ইনি অজ, তার পর 
আঁদত্য, হইীনই একমাত্র সত্য, প্রত্যক্ষ দেবতা । এষ বিফ: ইশবশ্চৈব ব্রহ্মাচৈব 
প্রজাপাঁত। মহেন্দ্রশচেব কালশ্চ যমো বরদদ এব চ। নক্ষত্রগ্রহতারানামাধপো 
[িশবতাপনঃ। এষ ভূতাত্মকো দেব: সক্ষোহব্যন্তঃ সনাতনঃ ॥ ঈশ্বরঃ সর্ব- 
ভূৃতাত্া পরমেন্ঠী প্রজাপাঁত। জন্ম-মত্যু-জরা-ব্যাঁধ সংসার ভয়নাশনং ॥ কালাত্মা 
সর্বভূৃতাত্বা বেদাত্মা িশ্বতোম্খঃ। দারদ্যব্যসনধহংসী শ্রীমান দেবো দিবাকর: ॥ 
এর কোনাট আতরাঞ্জত বিশেষণ নয়, প্রত্যেকটি ধাঁষগণের উপলব্ধ সত্য। 

নাগ মহাশয় আনন্দে গদগদ কণ্ঠে বাঁলতে লাগলেন, যেন একটি বালক 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া সঙ্গণকে প্রিয় সম্ভাষণ কঁরিতেছে। 

-কি বলব, অধঃপতনের কালিমা আমাদের জাতির আজ আর মাথা 
তোলবার যো রাখোঁন, না হলে আজ জগংকে ডেকে, গলায় যত জোর তত 
বড় করে বলবার কথা যে আমাদেরই--সূযর্যদেবতা সনাতন । এখন পাশ্চাত্যের 
ক্ষেত্রে যার রোগ আরোগ্য করবার শান্ত নিয়ে আলোচনা চলছে আর আমাদের 
পর্ব প্রদষেরা বহ7 শত বর্ষ পূর্বে তাঁকে একমাত্র আয়ন, আরোগা, এশ্বষের 
দেবতা বলে জীবন্ত ভাবেই পৃজা করে গেছেন। হীন নারায়ণ, জশবের সর্ব- 
কালের পরমগাতি। 


€ 
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আমাদের '্রিসম্ধ্যা গায়ত্রী ত শঃধ সূর্যোপাসনাই, কিন্তু যথাথ 
উপদেশের অভাবে আমরা গায়ত্রী পর্য্যন্ত ভুলোছ,-অথচ এখনও আমাদের 
উপনয়ন সংস্কার প্রথা-অনহসারে বজায় আছে। 

-মন্দের ভাল এইটদকু যে, উপাসনার এই মহান সত্যাট প্রথার মধ্যে 
এখনও আছে, কালে কোনও যোগাযোগে আবার প্হনরদদ্দীপ্ত হতে পারে। 

_হতে পারে নয়, বলঃন হবে! হতে পরে শুনলে মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। 

নাগ মহাশয় হাসিয়া বাললেন ঃ দাদা, এটা ব্যান্তগত কথা ত নয়, জাতির 
কথা হচ্চে। সমাঁন্ট, গোচ্ঠী, সর্বজনের কথা বলাছ, কালের ব্যবধানের মধ্য 
দয়েই না সেটা সম্ভব !-_তবে, হবে বই ক, না হলে সম্ধ্যা-গায়ত্রর কোনও 
অস্তিত্বই থাকত না যে। জাতিগত ভাবেই বলুন বা সমাজগত ভাবেই বল7ন, 
প্রাতন বলে যৌটর আস্তত্ব আছে, যে ভাবেই হোক না কেন, তারই প্রয়োজন 
আছে। এ জাতির পদ্ধাত, আচার, এসকলই মানব-সমাজের চৈতন্য ও উন্নততর 
আঁধকারের লক্ষণ। যতক্ষণ এর প্রয়োজন আছে ততক্ষণ এগহ?ল তানই রেখে 
দেবেন, মানুষ নানা ষড়যন্ত্র করেও একে লোপ করতে পারবে না। 

আম £ আচ্গা, আপনার কি মনে হয় না যে আমাদের আসল ধর্ম 
সেই পৃ্ৰর্পঃরষের আঁধকৃত, সাধনলব্ধ অন7ভাঁতিকে পাওয়া,_যা আমরা এতাঁদশ 
ধরে হারিয়ে বসোঁছ ?_ আমার স্বতই মনে হয়, আমার অন্তরের আকাক্ষাই ধর্ম 
যার গতি সেই হারানো প্‌বগিত সিদ্ধমহাপ্ঃরযদের উপলব্ধ তত্তের দকে। 

নাগ মহাশয় আনন্দে, দীর্ঘ বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়া স্নেহভরে আনার 
দাঁড়তে হাত "দয়া বাললেন হ দাদা, আজ এই নাজ্নে আমায় যে আনল্দ 
দলেন, তা আর 'কি বলব! আমাদের পর্বপ্ঃরষ খধাঁধদের এই যে মহান 
তত্রজ্ঞান, তা জাগ্রত সূর্য্য-উপাসনার ফলেই হয়োছল। মানুষের চৈতন্য এর 
চৈয়ে আর বড় ধারণা তখন করতে পারোন সেইজন্য আর এাঁগয়ে যেতে পারেনি, 
বংশানংক্রমে নীচের দিকেই বহর মধ্যে 'বস্তৃত হয়ে পড়েছে।  প্রাচাঁনতম 
উপাসনার পদ্ধাত যা আধ সভ্যতার একমাত্র চরম পাঁরণাঁত তা সযে'যোপাসনার 
মধ্যেই আছে। 

আম £ পরবতাঁ যহগে উপাঁনষদের বা বেদাল্তের ষে ব্রন্গজ্ঞান তা মে 
সারারাত লী একট গভীর আলোচনা করলেই বঝতে 

র। 

নাগ £ যোগদর্শনে ত স্পম্টই দেশ আছে যে, সূর্যে মনঃসংযম করলে 
বিশ্বজগতের জ্ঞান হয়। এই সর্যাকে ধরলে কিছুই জানতে বাঁক থাকে না। 
পাশ্চাত্য জগতের ব্দাদ্ধ বস্তৃতান্নিক সেইজন্যই প্রথমে সূর্যোর মধ্যে আরোগা- 
কারণ শান্তর উপর লক্ষ্য দিয়েছে। রোগময় মানব-সমাজে আরোগ্যই এঁকাম্তিক 
কাম্য, তাই চিকিংসার জন্য একদল তাঁকে ধরেছে, আবার এমন সময় আসবে 
যে পদার্থ বা বস্তুবিজ্ঞান-বিদেরা এই সূর্যকে ধরে বিশ্বের সকল তত্বই আয়ত্ত 
করবেন, টেলিস্কোপ আর কাজে লাগবে না। আরও,-তখন বিদ্যৎ তৈরী 
করতে আর যন্ত বা কোনও ডাইনামোর প্রয়োজন হবে না, যখন আসল ডাইনামোর 


ভারতের অননসম্ধান পদ্ধাতই আলাদা | . এখ্রা এমন একাঁট বস্তু 
চেয়েছিলেন যাকে পেলে আর কিছুই পেতে বাকি থাকে না, এদের ব্যাঞ্ধ 


১০, 


যল্্-নির্মাণের 'দিকে যায় না-তাঁরা গোড়াতেই বুঝতেন যে, মল্দ কখনই সকল 
অভাব পূর্ণ করতে পারে না। যাঁকে জানলে আর কিছ; জানতে বাকণ ধাকে 
না, তাঁরা এমনই একটি বস্তুর আবহ্কারে সমাহিত হয়োছিলেন। সে এই 
তেজোময় মণ্ডলটি, বাইরের শরীর তাঁর তেজ, অন্তরে শহগ্ধ সর্বব্যাপণ চৈতন্য ॥ 
এইটি তাঁদের চন্পম আবিচ্কার-সে আঁবচ্কারকে আধ্বানক মানবের জাতিগত 
জঁবনে উপলব্ধি করতে, প্রত্যক্ষ করতে অনেক কালই লাগবে। 


-দেখন, পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী এই সর্যয-উপাসনার বিষয় 
অনেক দিন থেকেই বলছেন (১৯১১ সাল), খব অল্প লোকেই তা গ্রহণ করতে 
পেরেছে। 

নাগ মহাশয় কতক্ষণ যেন অন্যমনস্ক হইয়াই রাহলেন, তার পর ধীরে 
ধারে বাললেন 2 দেখদন, তার তপস্যা, সাধারণের মধ্যে সত্য বস্তুতে 
জাগ্গাবার এই যে তাঁর চেষ্টা, তা কখনও বৃথা হবে না,-তবে ক জানেন, এই 
বস্তুতচ্বের যুগে ভারত-সন্তানের কথা, পাশ্চাত্-অনহকরণ-তৎপর আধনীনক 
যযগে ভারতের জনসমাজ প্রথমে কানেই নেবে না। এই তন্তু পাশ্চাত্তদেশের 
সভ্য-সমাজ আয়ত্ত করে যখন ভারতসম্তানকে উপদেশ করবে তখনই এখানে এ 
তত্ব জনসমাজে প্রাধান্য করবে। 

দদঃখের কথা-_ 

নাগ মহাশয় আবিচলিত ভাবেই বাঁললেন £ সখ দদঃখের কথা নয় ত, 
আসলে একাট তত্রজ্ঞানের তরঙ্গ পূর্বাদক থেকে উঠে কালের মধ্য ?দয়ে পাশ্চম 
'দকে যায়, আবার পাশ্চমকে প্লাবিত করে পূর্বে এসে সমাহত হয়। এই ত 
জগং-তত্রের খেলা আবহমান কাল থেকেই চলচে। এখানকার জ্ঞান এই ভাবেই 
একটি জাতির তপস্যার ফলে সেই দেশের একাঁদকে উদ্ভাসিত হয়ে সেই জাতকে, 
সভ্যতাকে সফল করে দেশ-দেশান্তরে সংক্রামত হয়ে অপর জাঁতকে সফল করে 
থাকে । শেষে জগং-সভ্যতাকে বেষ্টন করে তাকে পূর্ণ করে তারি মধ্যে সমাহত হয়ে 
যায় ;--সকল তত্বজ্ঞানের এই ত ইতিহাস। কত জাতি উঠল, কত গেল কিন্তু 
বেদ হ'ল সনাতন, এর ক্রিয়া অপ্রাতহত ভাবেই চলছে। আমাদের পূবপররনষের 
উপলব্ধজ্ঞান যাকে বলাঁছ সোঁট ত এই একাঁট জাতর সংকীর্ণ গাঁণ্ডর মধ্যে 
চরকাল বাঁধা থাকবে না,-এক জনস্ধানকে আলোকিত করে উপযান্ত অপর 
জন-সমাজ বা সভ্যতাকে আলো দেবে। এই ভাবেই সৃ্টিতে বেদের উদ্দেশ্য 
ত সফল হয়ে থাকে। 


আমি £ তা হলে, আমরা যেটা শ্লেষ করে বলে থাকি, বা আমাদের 
অধঃপতনের ফল বলে যেটাকে আমরা হালকা মনোভাবের পাঁরচয় বলেই জানি 
বা মনে কার তার মধ্যেও কতটা সত্য রয়েছে_তার অন্তরালে ত্রম্টার একটা 
উদ্দেশ্য হয়েছে- সে বিষয়ে আমরা সাধারণে একেবারেই অন্ধ। 

নাগ : তা ত হতেই পারে। আরে দাদা, এতটা ভেবে কেই বা দেখে, 
এতটা মাধা কেই বা ঘামায়, কিন্তু যে দেখে সে পায়-যে বদঝতে চায় সে ত 
বুঝতে পারে। চৈতন্য-রাজ্যের রাস্তা একেবারেই সোজা । তার পর দেখনন্‌ 
এটা ত আমরা সহজেই বুঝতে পানাঁছ যে, আমাদের পূর্বপ্র5ষ 
আমরা যাঁদের বংশধর বলে গোঁরব কার বা করাছ, তাঁদের উপলব্ধজ্ঞান আমরা 
পাইন বলেই না এখানে এবার পেতে এসোঁছ। আমাদের সেই তত্বের বা 


৬৭ 


জ্ঞানের প্রয়োজন বলেই না আমাদের এই জাতির, এই সমাজের, এই পাঁরপা্বিকি 
অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছি-_যাতে সেই সেই বম্তুটি পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়। এই যে আকর্ষণ, টান একটি গুণের সম্পর্ক ধরে_ এই যে আয্ট-থাঁষদের 
প্রাত শ্রদ্ধানারন্তি, এর' ফলেই না আমাদের 'সাণ্ধ নিকটতর হচ্ছে এটি এই 
ভারতের আবৃহাওয়ার একটা কত বড় মহৎ গদ্ণ | অবশ্য জীব যেখানেই জন্মায় 
সেই দেশের, সমাজের, সেই পাঁরবারের বিশিষ্ট গ্ণগ্যাল পেয়ে যায় যাতে তার 
ণনজ জাঁবনের উদ্দেশ্য সফল করতে পারে । আমরাও তাই করতে এসোছ।_ 
কি বল দাদা ! 

আমি বাঁললাম £ একটা কথা আমার মনে হচেছ সেটা বলে ফেলি, হালকা 
ভাববেন না ত? শ্বানিয়া নাগ মহাশয় হাসিয়া কাঁচা পাকা লম্বা দাঁড়র চুলগনীলর 
উপর আঙ্গ?ল চালাইতে লাগিলেন | বাঁলিলেন £ বলে ফেল:ন দাদা, মনের মধ্যে 
জমা রেখে দেবেন না যেন। 

ং দেখযন, আজ প্রায় দশ-বারো দিন হ'ল এই ভূবনেশ্বরে 

এসোছ, আজ সবে সযের্টর মুখ দেখলাম, সেই মূর্তি দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মধ্যে কি অপূর্ব আনন্দই এল। তার পর যে তত্তুটির আলোচনা 
চলল তার মূলও এ দিবাকর, তাহলে উীঁনই যে আমাদের একমাত্র জাগ্রত উপাস্য 
দেবতা তাই কি প্রমাণ হল না ?- 

শানয়া নাগ মহাশয় তখন গম্ভীর হইয়া গেলেন। অস্তাঁমত সূর্যের 
পানে ধ্যানাস্তামত নেত্রে তাকাইয়া কিম্বরকশ্ঠে আবান্ত করিতে আরম্ভ 

ও* অজায় লোকত্রয়পাবনায়, পৃতাত্মনে গোপতয়ে ব্‌ষায়। 
সর্য্যায় লোক প্রলয়াম্তকায় নমো মহাকারহীণকোত্তমায় ॥ 


স্বয়ম্ভুবে দণপ্তসহত্রচক্ষ7ষে, স;রোস্তমায়ামততেজসে নমঃ ॥ 
ও* সরেরনেকৈঃ পাঁরসোবতায়, হরণ্যগর্তায় হিরণময়ায়। 
মহাত্বনে মোক্ষপ্রদায় তুভ্যম নমোহস্তু তে বাসরকারণায় ॥ 
ও* যল্মশ্ডলম জ্ঞানময়ম- পাবত্রম ভ্রিলোকপ্নণ্যম ত্রিগব্ণাত্বর্পম, 
পম প্ননাতু মাং তৎসাবতৃব্বরেণাম-1 


ক্রমে তাঁহার দ:নয়নে ধারা বাঁহতে লাগল-গদৃগদকণ্ঠে তান গাহতে 
লাগলেন। এমন আনন্দময় স্তোত্র আম জীবনে কখনও শান নাই। আবৃত্তি 
রেল রারারারর শেষাংশ তিনি সবটুকুই আবৃত্তি কারয়া শেষ 


ও” যল্মগলম ! ব্রহ্মীবদো বদণ্তি, গায়াশ্তি যচ্চারণ সিদ্ধসঞ্ঘাঃ। 
যম্মস্ত্িণো বেদাবদাঃ স্মরাস্তি, পনাতু মাং ততাবতুক্্বরেশ্যম্‌ ॥ 
ও* যল্মগদলম্‌ বেদাঁবদোপগণতম্‌, যদযোগনাং যোগপথানহগম্যম 
তৎসব্্ববেদম্‌ প্রণমাম স্যাম পননাতু মাং তৎসাবতুব্যরেণ্যম্‌ ॥ 
সকল বর্ণ সকল রসের আকর এই জগত্প্রাণ তেজোময় দিনদেবকে লোকে 
কত দিনে চিমিবে, কত 'দিনে হে জাগ্রত দেবতা, তোমার দিকে প্রজাসমান্ট দৃন্টি 
ফিরাইবে। হে অন্তর্ধযামি, তোমার অগ্গোচর কিছনই মাই, তোমাতে নিষ্ঠা 
'ধ্রাঁফলে সকলই পাওয়া যায়, জাবন সফল হয়, তোমার প্রাতি বিমখ হইয়াই 


৬৬ 


আমরা রোগে, শোকে, জরাগ্রস্ত হইয়া অকালে, অসম্পূর্ণ ক্ষব্র জ্ঞান লইয়া 
গতায় হইতোঁছ-_কে একথা বাাঝবে ! 

আমরা বহনক্ষণ শাম্তঁচত্তি সেই আনন্দঘন অনুভব লইয়া কাটাহয়া 
দিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আঁসল। নাগ মহাশয় কোনও কথা না বালয়া 
সেই ভাবেই বাঁসয়া রাহলেন| 'নিরনাদবগনচিত্তে অনেকক্ষণ কাঁটিল, শেষে নাগ 
মহাশয় উঠিয়া পাঁড়লেন, বাঁললেন £ চলন, যাওয়া যাক, রাত হয়ে গেল। 

বাঁললাম তা গেল ত গেল, এখানে আমাদের ত কোনও বন্ধন 

নেই, আমরা এখন মনন্ত, যাঁদ ইচ্ছা হয় থাকুন না-আমার যাবার তাড়া নেই। 

বাঁললাম বটে, কলন্তু মনের মধ্যে শিবানন্দের কথা ডীদত হইল। কোথাও 
যাঁদ যাই, 'ফারিতে রাত্র হইয়া গেলে শবানন্দ মহা ত্ন্তড করে, কোঁফিম্বং চায়। 
ধলে, আশ্রমে সন্ধ্যার পৃবেহইি ফিরিবার নিয়ম । একথা বার বার তোমাকে বাঁলতে 
হয় কেন? 

যাহা হউক, নাগ মহাশয় আর থাকতে চাঁহলেন না, বাঁললেন £ দাদা, 
আজ এই পর্যযন্ত। আজকার এই সূর্যদেব-প্রসঙ্গ মনে মনে আলোচনা কাঁরতে 
কারতে আমিও সে রাত্রে আশ্রমে ফিরিয়া আঁসিলাম। 
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আশ্রমে প্রবেশ কারবার পৃরবেই শবানশ্দের কাছে করূপ সম্ভাষণ পাইব, 
কতকটা অনদান কারা রাখিযাছিলাম। কিন্তু আসলে সৌঁদন ততটা কিছ, 
ঘটিল না। তারের হাতই তমার জার 

রোজা তারক নারি করনা পড়েগা! 
আজ ছয় রোজ পৃরা হিসাব কিয়া নাহ। 

আম ত “বহত আচ্ছা” বাঁলয়া লাঁগয়া গেলাম। কৃতজ্ঞমনে তখন 
পরমেশবরকে এই বাঁলয়া স্মরণ করলাম যে, শিবানন্দের কোপ হইতে বঝ আজ 
রক্ষা পাইলাম । কিন্তু আসলে তা পাই নাহী। আমার অদন্ট ! 

বালিতে হইবে লা যে আমার উপর রাজমজরদের হিসাবনকষাশের ভার 
আছে, আশ্রমের যে ?সশাঁড়, নূতন ঘর নির্মাণ হইতেছে তাহার খবরদারণও 
পক আমার কত বোর মধ্যে কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমি খবরদারীর কাজ 

হইতে সারয়া পাঁড়তোছি তাহা শিবানন্দ লক্ষ্য কারতোছিল। আজ সে বাঁলয়া 
বাঁসল যে, উহা সে মহারাজকে 'লীাঁখয়া দিয়াছে | আমি “আচ্ছা? বাঁলয়া হিসাবেই 
মন লাগাইলাম। 

অনেক হিসাব কাঁরলাম, প্রায় দেড় ঘণ্টার উপর, সকল দফাই 'মালল-- 
তু গতকাল তারিখের সাড়ে তিন টাকার একটা রচ হিসাবের মধ্যে কছুতেই 

পারলাম না। পূর্ব সপ্তাহেও আমার হিসাবে কিছ? ডল হইয়াছিল 
লেটাও রারমিল হইল ভাছে তারা রাঝেটীলনানসের ভাছে আর হিসাব কার 
আমি। সহতরাং আমার তছরৃপাতের ভয় ছিল না, 'কিদ্তু শিবানল্দ দোষটা 
আমারই ঘাড়ে ফোঁলতে চায় এই বাঁলয়া যে, খরচটা 'আমি তাহার বলা সত্তেও 
মনোযোগ কারয়া লাখ নাই সংতরাং মহারাজের কাজে গাঁফাঁল কাঁরয়াছি। 
আমি জ্ঞানত হিসাবের কাজে অমনোযোগণ হই নাই। তবে যোগফলে ভুল- 
চক হওয়া আমার পক্ষে যে অসম্ভব তা নয়। মা সরস্বতী অঞ্ক বিদ্যায় 
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পাঠশালার জীবন হইতেই আমায় রেহাই দিয়াছেন, সেইজন্য অঞ্ফের সঙ্গে 
আমার চিরাবরোধ। কি কাঁরব, এক্ষেত্রে দফায় দফায় মিলাইয়াও যখন কিছ; 
কারতে পারিলাম না-তখন শিবানন্দের স্মরণশান্তর শরণাপন্ন হইলাম। বাঁললাম £ 
তোমার কালকের খরচগনাঁল আর একবার মনে কাঁরয়া বল দোখ। শিবানল্দের 
ধারণা তাহার কখনও ভুল হয় না। 

তাহাকে প্বনরায় স্মরণ করিয়া দোখতে বলায় শিবানন্দ ত একেবারে 
অ্নিমূর্তি। এতনা দফা বোল চকা, তুমারা খ্যাল নাহ রহতা ?-লেও ফের 
লিখো, ফের মিলাও। পড়াশননা কুছ কিয়া নাহ, বাঙ্গালী তোম, কাঁলজমে 
পড়কে কেয়া শিখা, ইত্যাদি। ৮০০৮৭৯৭৯৬২০ 





আছে কিঃ এখন টাকা-কাঁড় তুলে চল আমায় খেতে দেবে । এ আশ্রমে মোটে 
আমরা দদটি প্রাণ? থাঁক, এই দনজনের মধ্যে রাগারাগি গোলমাল ভাল কি? 

সে কথা শনীনল, টাকার থাঁলট উঠাইয়া বাস্ত্রে ব্ধ কাঁরয়া আমায় ভাতা 
দিতে দিতে বলিল ঃ মহারাজ ক্যা সমঝে গা, হামারা পাস রৃপেয়া রহতা হামকো 
চোর সমঝে গা? তোমরা ক্যা 

আম বলিলাম £ যাঁদ' ইয়াদ ভুল হো যায় তোক্যা হোয়গা? 

যেই ইয়াদ ভুলের কথা বলা, আবার সে মহা গরম হইয়া গেল, বাঁলল £ 
হাম এতনা রোজ সে ইহা রহা হামরা ইয়া্দ কভি ভুল নোহ' হোতা, তোমরা 
লিখনে কো ভুল হনমা। মহারাজকো পয়সা এয়সাই যয়েগা? 

যাই হোক, আহারাদির পর মহারাজকে এইভাবে একথানি পত্র 'লিখিয়া 
দিলাম যে, হিসাব-নিকাশের কাজে আমার ভুল হয়, িলাইতে পার না, আপাঁন 
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অন্য ব্যবস্থা করূন। আর, এখানে আম যে শাচ্তির আশায় আসিয়াছি, 
আমার ভাগ্যে তাহা ঘাঁটতেছে না। যে বিষয় ছাঁড়য়া ঘরের বাহির হইয়াছি 
যাঁদ এখানে আমায় তাহাই লইয়া মাথা ঘামাইতে হয়, তাহা হইলে আমার কি 
হইল? আমি কি এইসব কারতেই ঘর ছাড়িয়া এখানে আঁসয়াছ? আপান 
আমায় মন্তি 'দিবেন। 
পরদিন যথাসময়ে পত্রখানি নিজের হাতে ডাকে ছাঁড়য়া দিলাম। উত্তর 
আসতে দশ-বারো দিনের কম নয়। ইতিমধ্যে আমি একট স্বাধীনভাবেই 
বেড়াইতে লাগিলাম। রাজমজরদের কাজের তদারক এক রকম ছাড়িয়া দিলাম, 
আশ্রমের বাহিরে নাগ মহাশয়ের কাছে অথবা অন্য কোথাও বেশীর ভাগ সময় 
কাটাইয়া দিতাম। 

বিল্দ-সরোবরের তারে একদিন বিকালে একটি ক্ষদদ্র পরাতন জখণ- 
মান্দিরের নিকটে বাঁসয়াছলাম। হঠাৎ একদল নবাগত যাত্রী দোঁখতে পাইলাম। 
বিন্দ7সরোবরের তাঁরেই তাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা এঁদকেই আসিতে লাগিলেন 
দেখিয়া আম অগ্রসর হইলাম। নিকটে গিয়া দোখ, আমাদের কুলদাপ্রসাদ 
মল্লিক, ভাগবতরত্র তাঁহাদের মধ্যে। ভুবনেশ্বরে আসবার পর্বে দুই-এক 
দিন পনরীঁতেও ইহাকে দেখিয়াছিলাম। নিজন ভুবনেশ্বরে তাঁহাকে দেখিয়া 
মহানন্দে নিকটস্থ হইলাম। তানও আলাপ কারবার জন্য যখন অগ্রসর 
রনির রিলি রদ এইখানেই তাঁহার সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠ পারচয় 
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তাঁহার বক্তৃতা ?থওসাঁফক্যাল সোসাইটিতে কতবার শ্দানিয়াছ, দেবালয়ে 
এবং অন্যান্য স্থানেও বহহবার শ্বনিয়াছি। ভাগবতের ব্যাখ্যান তাঁহার মবখে 
বড়ই মধ্দর এবং চিন্তাকর্ষক। দর্শনশাস্ত্রের প্রাতপাদ্য তত্তের সঙ্গে 'মিলাইয়া 
তাঁহার ভাগবতের এই প্রকার ব্যাখ্যা তখনকার দিনে বিদ্বজ্জন-সমাজে বিশেষ 
আগ্রহের বস্তু এবং আনন্দের বিষয় ছিল। এই পাত্র তীর্ঘক্ষেত্রে নিজনিতার 
মধ্যে তাঁহাকে পাইয়া যেন ধন্য হইলাম। তাঁহার সঙ্গ-সংযোগের ফলে আমার 
অনেক 'কিছ7 আভজ্ঞতা লাভ ঘাঁটয়াছল। 

সদালাপাঁ লোকাঁট, সরল, অকপট এবং সনচতুর। বয়স প্রায় বতিশের 
কাছে, খর্বাকাঁতি, শ্যামবর্ণ, পূর্ণ মদখমণ্ডল, দীর্ঘ ললাট, কেশগাঁল দশর্ঘ-_ 
প্রায় পিঠের উপর ঝযালতেছে। আমার চক্ষে তাঁর মৃতট ভালই লাশিল | 
প্রায় সধ্ধ্যা পর্য্যন্ত বাঁসয়া সেখানে আমাদের আলাপ এবং পাঁরচয় হইল। 

পাঁরচয় প্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম, এখানে,-মহাপাত্র একজন ভদ্র গৃহস্থ 
এবং সাহাত্যক,_সামাজিক সংস্কারে ভাঁর অদম্য উৎসাহ । 'তাঁনই ভাগবতরত্নকে 
এখানে আনাইয়াছেন, সতরাং 'তাঁন তাঁহারই আঁতাঁথ। মাঁশ্দরে আজ সপ্ধ্যায় 
তাঁর ভাগবতের বক্তৃতা | 


ভাগবতরয্নের বাঁড় বাঁরভুমের সভীড়তে। তন্ত্রের স্থানগলি দোঁখবার 
এবং তান্ত্রিক সাধ-সঙ্গ করিবার আমার প্রবল আকাক্ক্ষা জানয়া তান তাঁর 
ঘরে লইয়া ধাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কারলেন। বলিলেন £ আমাদের বাঁরভুমে 
তচ্রের অনেকগল পাঁঠস্ধথান আছে। সেখানে আপনাকে নিয়ে যাব আর 
সেখানে আপাঁন অনেক 'কিছনই দেখিতে, জানতে পারবেন। এখানে কোথায় 
আছেন ঃ আম কেশবানন্দের আশ্রমের কথা বাললাম। তার পর সে প্রসঙ্গে 
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সকল কথাই বাঁললাম। আমার এখানকার অবস্থাটি তান ঠিক বাঝতে 
পারিলেন 


| 

সকল কথা শ্নয়া তিনি বাললেন £ চলন, আমার সঙ্গেই চলদন। আম 
বাঁললাম ঃ সে তো হবে না, মহারাজের আদেশ এলে তখন যাব। তবে আম 
নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে বারভূমে যাব। বারভূমের পঁঠস্থানগ্বীল দেখতেই 
হবে। আজ ত চলবন, মান্দরে আপনার কথা শহনে আসা যাক। 

কতক্ষণ আমাদের নানা বিষয়ে আলাপ চাঁলল। কথাপ্রসঙ্গে বালয়। 
ফোঁললাম যে, তাঁর বক্তৃতায় আমরা মব্ধ, তাঁর বাঁলবার ধরণাঁট সহল্দর, তাঁর 
মধ্যে কতকটা যেন 'বাঁপনচন্দ্রের (পাল) প্রভাব দোঁখতে পাই। তান তাহাতে 

যে, পালের বাঙ্গলা বক্তৃতা অতাঁৰ ওজাস্বনী এবং প্রাঞ্জল,_আমরা 
তাঁর গবণমনগ্ধ' তাহাতে ত আর কোন সন্দেহ নাই। সেই সত্রে কিছুর প্রভাব 
আসিয়া পড়া আশ্চর্য্য নহে। তবে এখনকার 'দনে বক্তৃতায় পাল বাঙ্গলায় 
আঁদ্বতীস্ন, এ কথায় সকলেই একমত। 

এ কথা সত্য যে, পাল মহাশয়ের বক্তৃতা তখনকার 'দনে উত্তেজনা সৃন্টি 
কাঁরতে নির্ঘাৎ,-তবে তাহার মধ্যে কিন্তু একট আছে বটে মনে হয়া অনেকেই 
বলেন, গভাঁর 'চন্তাপ্রসৃত জ্ঞান এবং আন্তারকতা থাঁকলে তাঁর বক্তৃতা যথাথ“ই 
উৎকৃষ্ট হইত। আসলে এ সময়টা যেন উত্তেজনামূলক বক্ততারই যুগ । তাই 
এখন তাঁর প্রভাব-নয় কি? শেষে আমাদের মধ্যে এই সিদ্ধান্ত হইল যে 
যার কর্ম যত পাঁরমাণে আন্তারক, যাঁর ত্যাগের সাহস আছে, চিন্তা যাঁর গভীর, 
[তাঁনই দেশের কল্যাণ কাঁরতে পাঁরবেন। উত্তেজনামৃলক বক্তৃতার প্রভাব বেশী 
দিন থাকবে না। ধাতু পারবর্তনের মতই ডীঁড়য়া যাইবে। 

সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পর্বে আমরা সকলে ভুবনেশ্বর নাটমান্দিরে সমবেত 
হইলাম। বাঙ্গালী আট-দশ জন ছিলেন,_তার মধ্যে ছিলেন ভূবনেশ্বর সম্পা্তর 
তত্তাবধায়ক। ভদ্র ব্যান্ত প্রবীণ, চেহারায় তাঁর সম্ভ্রম সচনা করে। শনলাম, 
তিনি অবসরপ্রাপ্ত সব-জজ, কয়েক বংসর ভুবনেশ্বর স্টেটের কাজে এইখানেই 
আছেন। শ্রোতার মধ্যে বেশীর ভাগ স্থানীয় উৎকলবাসাঁ,_তার মধ্যে পান্ডারাই 
প্রধান। সর্ব স্ধ পশীচশ হইতে 'ত্রশ জনের মধ্যেই। কয়েক জন প্রবীণ 
শাস্ত্রজ্ঞ পাণ্ডত তার মধ্যে ছলেন। বাঙ্গলা ভাষাতেই কথা হইল। তবে 
সামাঁজক, প্রাদেশিক এবং ভাষাগত বৈষম্য থাকায় ভাল জমিল না। মধ্যে 
আবার একট; বিতর্কও হইয়া গেল। 

ভাগবতের বিষয়ই বক্তৃতা রাধা ও কৃষ্ণ তত্বুই তার মধ্যে মৃথ্য। এই 
ভাবের কথাই ব্যাখ্যানের মধ্যে ছিল। একজন বৃদ্ধ পাঁণ্ডত সংস্কৃত ভাষায 
হঠাং একটি প্রাতবাদ-সূচক প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলেন। রাধাকে পাইলেন কোথা £ 
ভাগবতে রাধার কথা নাই, সুতরাং রাধা ত অপ্রামাণ্য। 

কুলদাবাব তখন উত্তরে টরঁকাকারের কথা বাঁললেন। প্রধানা গোপাীঁকেই 
রাধা বলা হইয়াছে। যাহা হউক, বক্তৃতা হইয়া গেল। তখন ভূবনেশ্বর ম্টেটের 
ম্যানেজার মহাশয় আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় করিলেন_উভয়কেই আগামী কল্য 
তাঁহার আবাসে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। 

পর দিন শিবানন্দকে- আশ্রমে আহার কাঁরব না বাঁলয়া চলিয়া গেলাম। 
কুলদাবাবদর বাসায় গিয়া কথাবার্তায় দ্ষিপ্রহর পর্য্যন্ত কাটাইয়া দিলাম। তার 
পর ম্যানেজার মহাশয়ের ওখানে ষাওয়া গেল। 

আশ্চর্যের বিষয়, সেখানেও সেই বিষয় সাধ্দর কথাই হইল। যে 
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ব্রহ্ষচারী সাধ্দর কথা স্থানীয় কয়েকজন নাগ মহাশয়ের নিকট উত্থাপন কাঁরয়া- 
[ছলেন, ম্যানেজার মহাশয় তাঁরই কথা বাঁললেন। এ রকম বিষয়শ, মামলাবাজ 
সাধদ ত দোঁখ নাই। জায়গা জামর উপর লোলহপ দৃষ্টি, অন্যায় আধকারের 
কথাও বাঁললেন। সাধন খোঁজা আমার কাজ_আমি পূর্বে একবার তাঁহার 
খোঁজে আসিয়াছিলাম। তান তখন পহরীতে রথ দোখতে গিয়াছলেন। 
কাজেই আমার আর তাঁর সঙ্গ-লাভের সৌভাগ্য ঘটে নাই। পরে তাঁর সম্বচ্ধে 
এই সকল শনাঁনয়া আমার তাঁহাকে দোঁখবার ইচ্ছা ছিল না কিল্তু আবার এখানেও 
যখন শ্নিলাম তখন একট বিচাঁলত হইলাম। 

সেই সাধ্দর পারচয় যথার্থরূপে জানতে আমার বড়ই ইচচছা হইল। 
এতগনাঁল লোকের আভযোগ সত্য ক না, জানবার জন্য অন্তরে একটা চাণ্ল্য 
উপস্থিত হইল । সংকল্প করিলাম, আজই বৈকালে একবার যাইব। 1তাঁন 
পরশ হইতে এতাঁদনে 'ফাঁরয়া থাঁকবেন। 

ম্যানেজার মহাশয়ের সৌজন্যে এই বিদেশে স্বদেশশয় আঁতাঁথর প্রাত 
যত্ের ত্রাট হইল না। পাঁরতোষ আহারাঁদর পর কিছংক্ষণ বিশ্রাম কারয়া 
আম ওখান হইতে ছাট লইয়া বাঁহর হইলাম এবং অজ্পক্ষণেই সেই ব্রচ্মচারশর 
আশ্রমদ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম। 

তখন তিনি সবে নিদ্রা হইতে উঠিয়াছেন। বয়স প্রায় ষাটের কাছা- 
কাঁছ। স্থূল শরীর, গাট শ্যাম বর্ণ, দোৌখতে জনেকটা তাল্নক কাপালকের 
মত। একখান প্রকাণ্ড ইজি-চেয়ারে শনইয়াছিলেন। গলার স্বর তাঁর বেশ 
মষ্ট। আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন, কি করা হয়, কোথায় থাকা হয়, কি উপলক্ষে 
আগমন, লেখাপড়া কতদূর হইয়াছে, বিবাহ হইয়াছে ক না, দীক্ষা হইয়াছে 
ক না, ইত্যাদি। 

এই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়া আম বাঁলয়া ফোললাম ₹ আপনার 
নামে কিছ; অভিযোগ আছে। এতক্ষণ দাঁড়াইয়াই ছিলাম, এইবার তানি, 
মেজেতে মাদঃর পাতা ছিল দেখাইয়া, বাঁসতে আজ্ঞা কারলেন। 

তিনি এভাবের কোনও কথা হঠাৎ একজন আগম্তুকের মুখে শনিবেন 
তাহা আশা করেন নাই। যেন একট 'বাস্মত হইলেন,-পরে বাঁললেন : 1ক 
রকম ? বাঁললাম যে, সাধ; বা সন্্যাসাদের এভাবে বদ্ধ বিষয়শর মত ব্যবহার 
শ্নিয়া আমায় বেদনা দিয়াছে, তাই আপনার কাছে সত্য ব্যাপারাঁট জানবার 
জন্যই আঁসয়াছ। 

তান অন্রুপক্ষণ গম্ভীর হইয়া গেলেন, পরে মদ হাঁসয়া বাললেন ঃ 
তোমার এ সকল কথায় কাজ কি? তোমায় ভাল লোক বলেই মনে হচ্ছে, যার 
তার কথায় কান দিয়ে কোন লাভ নেই। হাতি চলে বাজার মে, কুত্তা ভুখে 
হাজার-সাধ্দন কো দহর্ভাব নেই যব নল্দে সংসার। 

এমনভাবে বাঁললেন যাহাতে এ প্রসঙ্গ অলোচনার প্রবৃত্ত আর রাহল 
না, যেন এইখানেই উহা শেষ হইয়া গেল। আমি কিন্তু শান্ত হইতে পারলাম 
না। অন কিরে রা ভাহাও ক ভারতে পারিনা জা কতক্ষণ চুপ 

থাকবার পর তান জিজ্ঞাসা কারলেন £ কার নখে এ সকল শহনেছ ? 

ভাবিয়া দোঁখলাম, যাঁদ নাগ মহাশয়ের স্থানে এই সকল শনিয়াছ অথবা 
ম্যানেজারের ওখানে তাঁর মুখে এসকল শাঁনয়াছ বাল তাহা হইলে তাঁদের 
প্রত হয়ত মন্দ ভাব পোষণ করিতে পারেন। ভাবিবেন, ই*হারাই তাঁর 
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বরুদ্ধে দল পাকাইতেছেন। এই সকল ভাঁবয়া বাঁললাম তা আমি ঠিক 
বলতে পারছি না, তবে এখানকার সাধারণের মধ্যেই শ্যনোছি। এখানে কোন 
লোকেরই আম পাঁরাচিত নই, আমারও কেউ পাঁরাঁচত নেই-আপনার প্রসঙ্গ 
এখানকার অনেকেরই আলোচনার বিষয়। পর্বে আপাঁন যখন পহরীতে গিয়ে- 
ছিলেন তখন একবার আপনার খোঁজে এসোছলাম। 
আরও কিছরক্ষণ বাঁসবার পর মনে হইল, কাজ কি আমার এত মাথা ব্যথায়, 
সে যা আছে তা থাকুক, আম দোখ যাঁদ সাধ্সঙ্গের ফল 'কিছ7 লাভ হয়! 
লোকের আভিযোগের কথা সত্য কি মিথ্যা আমার ফি দরকার | ভাবতেছি, 
সাক্ষাৎ লোকাঁটর সংস্রবে আসিয়া কেমন মনের ভাবটা বদলাইয়া গেল-আর 
তাঁহার 'নন্দার কথা শদানতে বা বিশ্বাস কাঁরতে প্রবাত্ত মাত্র নাই। এই সকল 
্ঃ তোলাপাড়া কাঁরতোছ-তান বাঁললেন £ তোমার পিতামাতা আছেন 
কনা? 
তার পর বাঁললেন £ তোমার দশক্ষা হয়েছে, কোথায় দশক্ষা নিয়েছ ? 
উপনয়নই ত দণক্ষা, আবার দীক্ষা কি? 
[তন বাঁললেন 2 ও ত বৌদিক দণক্ষা, ভাজা ডিলান? 
বাঁললাম £ দণক্ষা ত একবার হলেই হল। আর প্রণব্ই ত শ্রেম্ঠ মন্ত্র। 
'তাঁন বাঁললেন 2 সংসারত্যাগণ ব্রহ্ষচারীর বৌদক দণক্ষাতেই কাজ হয়_ 
গৃহশীদের তাঁশ্তিক দীক্ষা চাই। 
আম শ্হনিয়াছলাম বৌদ্ধ-তন্দ্রের প্রভাব শহধহ সন্ব্যাস নয় আমাদের 
গাহস্থ্য জীঁবনকেও পাইয়া বাঁসয়াছে। শঙ্করাচাযেটর আর্বিভাবে বৌদ্ধ ধর্মের 
সঙ্ঘাঁদ; সন্ন্যাসের প্রাতষ্ঠানসমূহ দেশ হইতে উঠিয়া গেল বটে, কিনতু গাহস্থ্য 
[বিভাগে কুলগ:র্গণের শাসন অট:ট রাহল। নানা দিক দিয়া 'তাশ্তি সাধনের 
সারভাগ সকল জাতর মধ্যে এদেশের গাহ্স্থ্য জীবনকে আচ্ছম্ন কারল,_আজও 
তাহার প্রভাব স্পম্টই বর্তমান। যাহা হউক, বাঁললাম ঃ যাঁদ আমার উপনয়নের 
দক্ষাকেই দে কাযা গাহস্থয জনে প্রণবেরই সাধন কার, ত তাহা হইলে ক্ষাত 
? 
বিরন্ত হইয়া ব্রহ্মচারীজণী বাঁললেন £ তোমার বাপ পতামহ যা ক'রে 
গেছেন তাই করবে, না কি, নিজের যা খুসি, ধর্মের ব্যভিচার করতে চাও ? 
তোমাদের এ হয়েছে, আজকাল দহ্পাতা ইংরেজী পড়ে সকলেই এক এক 
অবতার। 
তাঁর এই প্রকার মল্তব্য ভিন্তিশন্য- জ্ঞানের অভাবই সূচনা করে। যাক, 
তাঁর এ ভাবাঁট আমার ভাল লাগল না, আঁমও মনে মনে বিরন্ত হইয়াছলাম, 
সংতরাং দৃটভাবেই বলিলাম £ বৌদিক দখক্ষাও 'রইল, তার পর আবার তা্ত্রক 
দীক্ষাও একটা চাঁপয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা । দুটির প্রয়োজন কি এটা জানতে 
কৌতূহল হওয়াটা ব্যাভচার না কিঃ বাপ পতামহ যা ভাল বদঝেছেন তা 
করেছেন, তাঁদের কাজের জবাব তাঁরা দেবেন, আমাদের-_ 
[তিনি ঃ£ তোমাদের বাপ িতামহের চেয়ে ক মনে কর তোমরা বেশী 
জ্ঞানী হয়েচ নাকি ? 
আম £ আপনার কথার ভাবটা এই যে, আমরা ক্রমাগত বংশাবস্ভাঁতর 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়েই চলেছি। সোজা কথায় আপনার মতে এখনকার গৃহস্থ 
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রানি নুরুন নি রা নিত লি? 
এই নয় কিঃ 

তান £ হাঁ, তা তো পড়ছেই, দুপাতা ইংরেক্জী পড়ে বক্তৃতা করতে 
পারলেই কি জ্ঞান হ'ল? পূর্বপ্রন্ষদের পথানহসরণ করবার প্রবাত্ত নেই, 
দেব-দ্বিজে ভীন্ত নেই, সাধদ-সম্ন্যাসীর সম্মান নেই, পজো নেই ; দেশ ত 
উচ্ন্ যেতেই বসেছে। 

১ আমার মনে হয় পরানো ক্রিয়াকর্ম, আচারের উপর আপনার 
অন্ধ আকর্ষণ_সেই গোঁড়ামই আসল ব্যাপারাট দেখতে 'দিচ্চে না, আপনার 
সত্য দৃন্টকে অন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

[তান উত্তোজত হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন, চংকার কাঁরয়া বাঁললেন £ দেখ 
তোমরা যে মূর্খ তার প্রমাণ তোমরা সাধন গর এদের সম্মান জান না, ক 
ক'রে তাদের সঙ্গে কথা কইতে হয় তা জান না। 

8 আমারও বিশ্বাস আপাঁন ভগবানের সত্য নিয়মের ব্যাভচার 
করেছেন, আর আমি যাঁদ মূর্খথই হই তাতে বেশী দহঃখ নেই কিন্তু আপাঁন 
যাঁদ মূর্খ হন, কি ভণ্ড হন, সেটা খএব বেশী দ7ঃখের কথা নয় কি £ 

হঠাৎ তাঁহার চক্ষ2্র দুটি মহারোষে জহলিয়া উঠিল, বোধ হয় যেন ভস্ম 
কারবার ইচ্ছা। যেন মার্তমান ক্লোধ। সেই চণ্ডমৃর্তি দেখিয়া আমার 
লোকটির উপর যেটনকু শ্রদ্ধা ছিল তাহাও একেবারে চাঁলয়া গেল। তান 
চংকার কাঁরয়া বাঁললেন-দ্যাখ,_বাঁলয়া হঠাৎ সামলাইয়া লইলেন | সেই ভাৰ" 
পরিবর্তন একাঁট দোখবার মত ানস। 'তাঁন হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন, 

হক্ষণ পর মৃখে হাসি আনিয়া বাললেন ঃ তোমরা বালক, তোমাদের উপর 
রাগ করব, না দহঃখ করব কিছ7 বুঝতে পারছি না। 

কোনও কথা না কাহিয়া গালে হাত দয়া বাঁসয়া রাহলাম দোঁখয়া তান 
বাঁললেন £ যাক্‌) ছেড়ে দাও ও-সব, যাঁদ তোমার কিছ? জানবার থাকে ত সেই 
কথা বল, আম বুঝিয়ে দেব বৌক। আমরা না বুঝিয়ে দিলে কে তোমাদের 
বাঁঝয়ে দেবে। তবে সাধ্গ্রদর কাছে ?িছন জিজ্ঞাসা করতে গেলে বিনয়ের 
সঙ্গেই করা চাই, অন্দগত হওয়া চাই, আজ্ঞাধীন ভাবেই তাঁদের কাছে প্রশ্ন 
করতে হয়। 

আর কেন, এইবার উঠিয়া যাওয়াই ত ভাল, আর উঠিয়া যাইতেও আমার 
ইচ্ছা হইতোঁছিল' বটে বটে, কদ্তু যাঁদ তাহা করি তাহা হইলে হীন মনে আঘাত 
পাইবেন, আর আমার পক্ষে হয়ত অসৌন্য প্রকাশ পাইবে! ইহার উপরে 
আরও িছন কথা ছিল। দেখা যাক্‌ না শেষ অবাধ যাঁদ কিছ খবর পাওয়া 
যায়, এখানে আসাটা একেবারেই কি বৃথা হইবে! অনেকক্ষণ চপ কাঁরয়া 
আছ দেখিয়া তান জিজ্ঞাসা করিলেন £ কুলগনরঃর উপর বিশ্বাস আছে কি? 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি উত্তর দিলাম £ না। [তান ফের জিজ্ঞাসা কারলেন ঃ 
কেন ? 

আমি £ আমাদের মনের মধ্যে গরর5র যে আদর্শ আছে তা কুলগনর*র 
সম্পর্কে এসে বাধা পায়। ৮০১৯০ এপ 
আমাদের মত ধনলোলহপ, আমাদের সকল দনর্বলতাই তাঁদের আছে। এ 
দেখেও নিদিড্তাঁদের প্রতি 'আপাঁন আমাদের ভাতার দাবা করেন তা হলে 
আমার আনচ্ছা-সত্বেও এখান থেকে উঠে যেতে হবে। 
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_ওই তোমাদের কেমন একটা গোঁ। কেন? হোন না 'তাঁন খারাপ, 
হোন না তান গৃহ, তাতে কি আমার এলোগেলো, আমার মল্ত্রই তো সব, 
দীপ আমার গর শরীড় বাড়ী যায়, তথাঁপ আমার গর; 'নত্যানম্দ রায়।__ 
এ ভাবাঁট কেমন বল 

জন: মাহাত্ব্য যেমন তারা বদখতেন আমরা 
একালে তেমন বুঝতে পার না, বুঝতে প্রবৃত্তিও হয় না। অসং-এর সঙ্গে 
আপোষ করা ভাল মনে হয় না। যাঁদও ভাবটি সহজ ও সরল বটে। 

তোমাদের কুলগ্র7 আছেন ? 

-আছেন, আমার মার গদ্রু। 

তাঁর ছেলেপলে আছে ? 

হাঁ, ছয়াট ছেলে, চারাঁট মেয়ে। 

তাঁর ছেলের মধ্যে বাপের কাজে কেউ জাছে কি না, ছেলেরা কি করে, 
[তান জজ্ঞাসা কারলেন। 

আমি বাললাম £ যতদুর জান, বড়াঁটি ছাপাখানায় কম্পোজটারী করে, 
বারো টাকা মাইনে,_তার বিয়ে ?দয়েছেন গত বছরে ; মেজাট চা সগারেট, 
পান 'বাঁড়র দোকান করেছে ; তার পরেরাঁট মোটর চালাতে শিখছে ; আর 
একট থিয়েটার করে, তার পরেরাটি পাঠশালে যায়, ছোটাঁট সাত-আট মাসের। 

_তা হোক, গনর্ ত্যাগ করা উচিত নয়-তবে তাঁর কাছে মন্ত্র 'নয়ে পরে 
রুম-দাক্ষা নিতে পার! 

_কার গদ্র় ? 

[তান আশ্চর্য্য হইয়া বাঁললেন 2 কেন, তোমাদের বংশের গর, কুলগ্রর ! 

আম বাঁললাম £ আমাদের বংশের সকলকে 'নার্ঘচারে ক তাঁকেই গর 
করতে হবে এমন কোনও ভগবানের নিয়ম আছে? তাঁরা উপয:ন্ত কি না, 
যোগ্যতা আছে ক না,_ 

তন যেন আবার গরম হইতে আরম্ভ করিলেন ; প্রকৃতি বা স্বভাবেরই 
দোষ বা গণ যাই হোক। বাঁললেন £ কি! গ্র্র যোগ্যতা তুমি 'বচার 
করবে ! এত বড় স্পদ্ধার কথা ! 

_সে বিচার আম ছাড়া আর কে করবে? যান গর হবেন, আমার 
সর্ব সংশয় ছেদ যাঁদ না করতে পারেন, শ্রদ্ধা যাঁদ তান আকর্ষণ না করতে 
পারেন, কি করে তান আমার গর? হবেন ? 

_না না, ওসব জ্যাঠাম ধর্মরাজ্যে চলবে না। কুলপ্রথা ত্যাগ করলে 
পর্বনাশ হবে। গদরর আভশাপে বংশ জহলে যাবে। আজকালকার সব 
ছেলেরা এ করেই ত উচ্ছন্ন গেল। নিজের পছন্দমত বয়ে করব, জের 
পছন্দমত গর; করব ; আরে তাই যাঁদ হবে তো শাস্ত্রে কুলগ:র; বলেছে কেন ? 
হাঁ, যাঁদ গ:রএবংশ না থাকে তাহলে অন্য কথা বটে। 

আমি বাঁললাম £ তা যাঁদ হয় তাহলে আমাদের গর:বংশ নাই, আমার 
পতা সেইজন্য দাঁক্ষা নেন 'ন। 

তান £ তবে এই যে বললে তোমার মার গন্র7 আছেন। 

আমি বলিলাম £ আমাদের পিতৃকুলের গনরহবংশ লোপ হওয়ায় মা আমার 
জারির লায়াদের পান পরের জাছে একাই দক লিরেরেন জান তিরনে 
তাঁকেই কুলগ:্রদর মনে করেছিলাম,_ঠিক অতটা ভেবে দেখান। 
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1তাঁন শবনিয়া বাঁললেন £ যাক) তা তোমাদের যাঁদ কুলগব্রহ না থাকে 
তাহলে আলাদা কথা, কিন্তু তা বলে গৃহণ লোকের সম্ন্যাস্ীগবর? ঠিক না, গহাঁ 
গুরই দরকার। 

আমি বললাম £ সব রোগীর কি একই ওষুধ ? গৃহ গ্রহ কে কোথায় 
আছেন খ*জতে যাব ? 

[তাঁন বাঁললেন £ চেষ্টা ক'রে না পাওয়া যায় ত তাহলে অন্ততঃ আগে 
গৃহ ছিলেন পরে ব্রহ্মচারী হয়েছেন এমন দেখে গনর; করতে হবে। একেবারে 
সম্্যাসী গর করা হবে না। 

যাঁহার সঙ্গে কথা হইতোঁছিল, হীন আগে গৃহ ছিলেন, একাঁট ছেলে 
আছে, স্ত্রীবয়োগ হওয়ায় ব্রহ্মচারী হইয়াছেন এমনই একটা খবর শবানয়াছলাম 
ইহার সঙ্গে সাক্ষাতের আগে। 

জআ।ঁম £ যাক্‌, আসলে মন্ত্র নেওয়ার কথা নয়,_তাচ্ত্িক দীক্ষার উদ্দেশ্যই 
বা কি, বোদক দক্ষারই বা উদ্দেশ্য তি তাই জানতে কৌতূহল 'ছল। 

[তান £ গৃহণী লোকের তাঁন্ত্রক দীক্ষার কত ফল তা চট্‌ ক'রে এখন 
তোমার কাছে কি ক'রে বলব? দীক্ষা নাও, মন্ত্র পাও, জপ কর, আভিষেক 
হোক, পঃরশ্চরণ কর, লক্ষ জপ কর, তবে বুঝবে যে কি ব্যাপার, শান্তর রাজোর 
মধ্যে ঢুকলে তখন গাহ্য ব্যাপার সব বঝবে। 

আর নয়, এখন উীঠতে পারলেই বাঁ। ভগবান রক্ষা কর“ন। 


॥৮॥ 


ইতিমধ্যে মহানন্দ বালয়া একজন অপূর্ব সাধ্যর সঙ্গে দেখা হইল। প্রথমে 
যোঁদন গেলাম তান কথা কাহলেন না। অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয় চালয়া 
আসলাম। দুইজন লোক ছিলেন, তাহাদের সঙ্গেও যে (তিন মনোযোগ 
কাঁরয়া কথা কহিলেন তাহাও বোধ হইল না। দ-একাঁট কথা কাঁহলেন, তাহাও 
এত ধাঁরে যে আমার কানে পেশীছাইল না। 

[তান আসনে বাঁসয়াছিলেন। +নম্নাঙ্গ একেবারে “স্থির, কেবল হাত দট 
মাঝেমাঝে নাড়িতোছিলেন। ম:ন্ডিত-মস্তকের উপর যংসামান্য হ্দদ্র ক্ষদদ্র কাঁচা- 
পাকা চল গজাইয়াছে। গৌরবর্ণ মার্ত, যেন অনেকটা হারিদ্খারের ভোলানম্দ- 
গারর মত। ভূর দর্ট খএব কালো। লম্বাধরণের নখ । পাঁরধানে সাদা 
কাপড়,_গোরকের সম্পর্ক নাই। গলায় একটি মালা। ক্ষত ক্ষ্র রনদ্রাক্ষ ও 
স্কাটক মলাইয়া একাঁটর পর একাঁটি গাঁথা । ক্ষীণ শরীর। 

পরাঁদন গেলাম ক্ষ্্র একাঁটি ক:ড়ের মধ্যে, চাঁরাদকে বাগান। ঘরখানির 
চওড়া দাওয়ার উপরে 'তাঁন সমস্ত দিন আসনে থাকেন। আমি সোঁদিন যখন 
গেলাম, তখন কেহ ছল না। নিজন আশ্রমে অপর কাহাকেও দোঁখতে না 
পাইয়া মনে কাঁরলাম যে ভালই হইয়াছে, কথা কাঁহবার বেশ সুযোগ পাওয়া 
যাইবে। প্রণাম কাঁরয়া বাঁসলাম। তান অভয় মদদ্রা দেখাইয়া আশীর্বাদ 

, আর কোনও কথা বাঁললেন না। আমার ম:খের দকে চাহিয়া রাহলেন, 
তার পর দি 'ফরাইয়া স্থির হইয়া রহলেন। মনে হইল যেন আমার 
কথাই ভাবতোছিলেন। আঁমও স্থির হইয়া বসিয়া রাহলাম। কথা 
কহিবার প্রবাত্তিই হইল না। এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টার উপর সময় চলিয়া গেল 


৭৪. 


এমন সময় আর একজন মোটাসোটা বাঙ্গালণ ভদ্রলোক রেশমের পাঞ্জাবী ও চাদর 
পরিয়া আসিলেন ও প্রণাম করিয়া বাঁসলেন। 

আগন্তক ধনবান্‌ বিষয় লোক বাঁলয়াই মনে হইল। সাধ কিন্তু তাহার 
সঙ্গেও কোন কথা কাঁহলেন না। 1কছনক্ষণ "তানি বাঁসয়া ছটফট কাঁরতে 
লাগলেন! যেন কথা কহিবার সাধ্য নাই। পরে যেন অসহ্য হইয়াই বাঁললেন £ 
স্বামীজ, তাহলে কি আজ বিকেলে আমাদের ওখানে যাওয়া হবে £ 

একট; ভাঁবয়া সাধ বাংলায় বাঁললেন £ না, দরকার নাই। ভদ্রলোকাঁটি তখন 
কাঁসয়া গলা পাঁরহ্কার কয়া বাঁললেন ঃ কেন, কাল ত আম বলে িয়োছ, 
আপাঁনও ত-- 

_তোমার বাড়াঁতে আমায় নিয়ে গিয়ে ক উপকার হবে? ও অস্বখ তো 
আমি আগেই বলোছ,_এখন সারবে না। যে কারণে ওটা হয়েছে তার ভোগ 
পূর্ণ না হলে, কারো সাধ্য নেই যে আরোগ্য করতে পারে। 

নিয়া তান বাঁললেন £ আপনারা ত ইচ্ছা করলে অনেক কিছ? করতে 
পারেন। তাহাতে সাধ্য আবার বাঁললেন £ যাঁদ কেউ মন্্রশান্তুর দ্বারা করে তা 
হলে যান আরোগ্য করবেন তাঁকে কঠিন ভোগের মধ্যে পড়তে হবে। ফাঁকি 
দিয়ে কোন কঠিন কাজ হয় না, হবার যো নেই যে। 

কথাগাল শ্যানিয়া ভত্রলোকাঁট আমার দিকে একবার চাঁহলেন এবং 'িছ 

হইয়া গেলেন। বোধ হইল যেন অন্তরে ক্ষন্ধ হইলেন। অনেকক্ষণ পরে 
মাথা তুলিয়া বললেন £ তা হলে কি আপনাদের দয়ার কছ7 হতে পারে না। 
আপনারা মহাপনরদহ্ষ, ইচ্ছা করলে ত দয়া করতে পারেন। 

সাধ; যেমন বাঁসয়াছিলেন [ঠিক তেমাঁন অবস্থায় স্থিরভাবে বাঁললেন £ দয়া, 
দয়া-দয়ার কথা বলছেন ?-_তার পাত্রও ত আছে। 

ভদ্রঃ আমরা ক এতই অধম ? এমন ত কাজ কিছ? কারান যার জন্যে 

সাধ; তবে এই কাঠন ভোগটা এল কোথা থেকে ? প্রকীতির রাজ্যে 
সবই সশৃগ্খল নিয়মের অধাঁন, এখানে কিছ7 আঁবচার হবার যো কি আছে ? 

ভদ্রঃ আমরা অনেক 'কছ্ই ভাল কাজ ত করে থাঁক। দোল-দগ্গোৎসব 
আজ তিন প্ররদষ থেকে চলছে। অনেক কাঙ্গালী-ভোজন করানো হয়, গরাঁব 
ছোটলোককে দানও করা যায়- 

সাধ কি যেন একবার বাঁলবার চেষ্টা কাঁরলেন, তার পর নরস্ত হইলেন, 
আর কোনও কথা কাঁহলেন না। ভদ্রলোকাঁট দই-একাঁট আরও ক কথা যেন 
বলিলেন, মন দিয়া শান নাই ; কিন্তু সাধ্র মখ হইতে আর কিছ বাহির 
হইল না দেখিয়া ?তাঁন উঠিয়া চিন্তিত মনে চাঁলয়া গেলেন। যাইবার সময় 
আর প্রণামও কাঁরলেন না। 

আমি আরও 'কিছক্ষণ রাঁহলাম, কিন্তু তান কথা না কওয়াতে প্রণাম 
করিয়া আমিও উঠিলাম। যখন রাস্তায় আসিয়াছি তখন দোঁখ ঝাঁকড়া চল, 
চাদরে গায়ে যাবা মূর্তি একজন বাগানের মধ্যে প্রবেশ কারলেন। হাতে তাঁহার 
[জানিস-পত্র ছিল। তাঁহাকে আমি জিজ্ঞাসা কারলাম,_এ*র সঙ্গে কথা কওয়া 
ত-ম্কল দেখা, আপাঁন বোধ হয় এ*র সঙ্গেই আছেন। 

তান £ হাঁ, প্রায় দুই বংসরকাল যাবৎ আম [তার আজ্ঞায় এ*র সঙ্গে 
চি আমার সঙ্গেও কথা হীণি খাবই কম কন। আমাকে যে কথা কইতে 
[নষেধ করেছেন তা নয়। িন্তু এ*র সঙ্গে এসে অবাধ কথা বলবার সময়ে 
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আমার নিম্প্রোজনে কথা হইবার প্রবৃত্তিই হয় না। এটি এ*র সঙ্গের প্রত্যক্ষ 
ফল বুঝতে পারাছি। 

আম £ যাঁদ কারো সঙ্গে কথা কইতে হয়__ 

তান ঃ সে সময়ে আম ঠিক বুঝতে পার কতট;কু কথা বলা দরকার। 

আমি বলিলাম 2 যাঁদ কোন বিষয়ে আলোচনা _ 

মুখ হইতে কথা শেষ হইবার পর্বেই তান বাঁললেন 2 নম্প্রয়োজন | 
তাতে বাক্য নন্ট আর শান্ত ক্ষয় হয়! শ্বানয়া আম বাঁললাম £ কোনও প্রকার 
সদালোচনা কারো সঙ্গে না করেই বা থাকেন কি করে, সকলকার সঙ্গে না 
হোক_ভাল সঙ্গী পেলে কথা কইবার জন্য প্রাণ ছটফট করে না? 

[তান £ এখন সব আলোচনাই নিজের মনের সঙ্গে-খব তর্কবতর্ক 
কার, ব্যা্ধর ক্রিয়ায় যখন সেটার মশমাংসা হয়ে যায়, তখন [ক আনল্দ। আর 
এস্র সম্বদ্ধে কথা এই যে-ঝবাঁড় ঝড় গাঁতার কথা, নানাপ্রকার যোগশাস্ত্ের 
কথা এ*র কাছে শনৃতে যাঁদ চান তাহলে নিরাশ হতে হবে! শ্যানয়া জাম 
গজজ্জাসা কারলাম £ তা হলে ?- 

আমাকে কথা শেষ কারবার অবকাশ না দিয়; বাঁললেন £ যাঁদ প্রত্যক্ষ ঠিছ 
পেতে চান ত দহ'চার দন আসা-যাওয়া করন, কথা না কইলেও এর কাছে 
এসে একট স্থির হয়ে বসে গেলে অনেক কিছুই পেতে পারুবেন। বাঁলয়া 
[তান চাঁলয়া গেলেন। কথাটা আমার অন্তরে প্রবেশ কাঁরল। 

আমার একট; আন্তারক ভান্ত ই“হার উপর হইয়াছল আর মনের মধ্যে 
বেশ একটু ইহার সঙ্গলাভের ইচ্ছার তাড়নাও অনহভব কারতোছলাম। এঁদকে 
কুলদাবাবরও কাঁলকাতায় যাইবার সময় নিকট হইয়া আসল। আমার এখনও 
মহারাজের হকূম আসে নাই-কাজেই আমার আর তাঁর সঙ্গে যাওয়া ঘটল 
না। কথা তাঁহার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত রাহল যে মহারাজের হ-কুম আসলেই 
আম কাঁলকাতায় তাঁহার 'ঠকানায় যাইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারব। তার 
পর তাঁর সঙ্গে 'সডীড় যাওয়া যাইবে। বারভূমের তাশ্ত্রিক পীঠস্থানগনাল 
দোঁখবার সুযোগ পাইব। কুলদাবাবও হীতিমধ্যে ঢেন্‌কানল হইয়া কাঁলকাতায় 
উপস্থিত হইবেন। সেখানে তাঁহার বক্তৃতার নমন্ত্রণ 'ছিল। 

আম ঠিক কারলাম এই সময়ে মহানন্দের সঙ্গ যতট;কু পাই সে সযোগ 
ত্যাগ কারব না। কুলদাবাবকে বিদায় দয়া আম সেই দনই বৈকালে 
মহানন্দের আশ্রমে উপাস্ধত হইলাম। ঠিক সেইর্প আসনে সেই ঘরের 
দাওয়ায় তিনি বাঁসয়া আছেন। প্রণাম কাঁরয়া একট; দূরে বাঁসলাম। 


স্থির হইয়া গিয়াছে। কোনও অঙ্গ যেন নাঁড়বার সাধ্য নাই। আকণ্ঠ যেন 
একেবারে পাথর, প্রাণের কোন ক্রিয়া নাই। এই ব্যাপার অনহভব কারবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর হইতে যেন প্রশ্ন হইল-কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছ। 
কি উদ্দেশ্যে আঁসয়াছ ?- প্রথমত এই উত্তর হইল যে প্রাণের চালা, 
যে জন্য আস্থর হইয়া সাধ, সাধক বা তপস্বীর পানে ছনাটয়াছি সেই আঁস্ধর 
গচন্তকে স্থির কারবার উপায় জানিতে আসিয়া আবার প্রশ্ন- যোগশাস্দ্ে 
ইহার উপায় ত নানাভাবে ব্যাখ্যা করা আছে, সে সকল ত অধ্যয়ন 
সেই সকল উপায়ের মধ্যে উপযোগণ কোন একটা অবলম্বন কাঁরলেই ত পাঁর। 
স্পিন ছাপানো পুস্তকের মধ্যে 'নাহত 
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নিন রর রর রাকা রাকা যার 
ণ 

প্রশন ভাবিয়া দৌঁখলে কি পাওয়া যায় ?-- 

উত্তর £ প:থতে ত প্রণব মন্ত্র শ্রেন্ঠ মন্ত্র বালয়া নিদে'শ করা আছে। 
সেই মন্ত্র ঈশ্বরের বাচক ;-উহার জপের দ্বারা চিত্ত স্থির হইবে ইহা স্পজ্টা- 
ক্ষরেই লেখা আছে। 

কিন্তু তাহা ত আমার প্রাণ চায় না, সর্বদাই একজন শ্রেঠ মানষ বা 
1সদ্ধ যোগণীর পশ্চাতে মন আবরাম চাঁলতেছে। 

প্রশন 2 কেন ? 

উত্তর £ সাধারণ নিয়ম জানিয়াই প্রাণ সন্তুষ্ট নয়। একজন জীবত 
যার নিকট হইতে জীবন্ত শান্তমান নিদেশ যেন চাঁহতেছে। 

প্রশ্ন £ তাহা হইলে ত গঃরুর কথাই হইল। 

উত্তর £ হাঁ তাই ত বটে। 

প্রশন 2 তাহা হইলে গঃব:র প্রাতি বশবাস আছে কি না সেটা অন্তরের 
শধ্যে স্পন্ট হওয়া উচিত। 

উত্তর « যখন নিতের শান্ততে কুলাইতেছে না তখন গর; বাঁলয়া একজনকে 
মানিতেই হইবে। 

প্রশ্ন £ এটা যেন দায়ে পাঁড়য়া মানার মত হইল না ?- 

উত্তরঃ সত্য বটে, যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস বা গহরওর প্রাত ভান্ত ত 
আসিতেছে না! 

প্রশ্ন হ আমার সাবধার জন্য একজনের সাহায্য চাই, কণ্তু তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব, আমার প্রতি কপার জনা নির্মল কৃতজ্ঞতা তাহাও স্বীকার কাঁরব না; 
এটা কোন্‌ ভাবের পাঁরচয় ?- 

উত্তর £ ভ্ঞানরাজ্যে মানন্ষ-গঃরঃর কথা নাই । সব মাননষই অলপ বিস্তর * 
অসম্পূর্ণ, জ্ঞান তাঁহাদের সংকীর্ণ বাঁলয়াই চক্ষে পড়ে। এই সকল দোখয়া 
1ক কাঁরয়া সে রকম লোককে গরুর বালিয়া সম্পূর্ণ মন প্রাণ উৎসর্গ কাঁরয়া 
আহীভিয়্যাল হিসাবে পুজা কাঁরব ? 

প্রশ্ন  জ্ঞানরাজ্যের এটিই ক একট প্রকাণ্ড বাধা নয়? তত্ৃজ্ঞান যে 
গরদমহখন, যাঁর সে জ্ঞান হইয়াছে 'তাঁনই উহা আর একজনকে দিতে পারেন ; 
আর নঃসন্দেহ ব্াদ্ধতে নর্মল চিত্তেই তাহার ক্রিয়া হয়, অন্যথায় শহভফল 
ঘটবে ক করিয়া ?- 

উত্তর £ সেটা বুঝিতে পারি, কিদ্তু তবহও মাননষকে গবর; স্বাঁকার কাঁরতে 
প্রাণ চায় না। এ রোগের ওঁষধ ক? 

প্রশন £ এটা ত বাাঁঝতে পারা যায় যে, এতাবৎ যা কিছ; জ্ঞানের রাজ্যে 
প্রকাশ হইয়াছে তা ত মানযষের চৈতনোর মধ্য দিয়াই হইয়াছে-তাহা ভ্ইলে 
যাঁহার নিকটে অল্তরের সকল সংশয়চ্ছেদ হয় তাঁহাকে গ্রএ বা শ্রেন্চ বা আমার 
আদর্শ বাঁলয়া বিশ্বাস কাঁরতে বাধা কি? 

উত্তর £ এখন মনে হইতেছে যে বাধা অন্য কিছনই নয়, কেবল যে ব্যান্ত 
আমার মধ্যে সকল ভেদ ঘুচাইবেন সেই ব্যান্তর সাক্ষাৎ না পাওয়াই একমাত্র 
বাধা। 

এই ত ঠিক কথা। তাহা হইলে এই কথাই স্থির হইল যে গ্রহ পাওয়া 
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গেলে তাঁহার প্রাতি মন-প্রাণ উৎসর্গ কাঁরতে বাধা নেই। তাই না এত 
খাজাখতাজ ! 

বদাদ্ধ এতক্ষণে স্থির হইল। নমল অ.কাশে যেন পূর্ণচন্দ্রের উদয় 
হইল। স্পম্ট ধারণাতে 'স্থর হইল, গনরূই আমার সকল ভেদ [নিরসন 
কারবেন, যখন তাঁহাতেই চিত্ত সমাহত হইবে-তখনই শান্ত আসবে। 

তখন এই কথাই মনে হইল্‌, কেথায় তান, যান অমর অশান্ত হদয়ের 
নকল প্রশ্ন মীমাংসার দ্বারা শান্ত চি 

মনের মধ্যে তাহার এই উতর হইল ঘে. সময় হইলেই পাওয়া যাইবে। 
অন্তরের তীত্র আকাঙ্ক্ষা হইলেই নিত গ ঘাঁউবে। 

তা বাঁলয়া ত স্থির থাকা যায় ন:, অন্তরে আকুল তৃষ্কা কি নাই? মনে 
হয় ত উহা ত শব্রভাবেই রাহয়ছে। এ জগতে জাসই ত তন্ত াঁমাংসা কারতে। 
ঘাদ, আঁম কেকেন আঁসয়ণছ,আমার গত কোন দিকে 22এই তিনাট 
প্রশ্নের মীমাংসা না হয় তাহা হইলে জাঁবনধারণই ত বৃথা । 

এ প্রশ্নের উত্তর ত একরকম মোটানঠাট জনা হইয়াছে! আমি কে 2 
ইহার উত্তর ঃ আম আত্মা, পরমাত্সার অংশ 

কেন আঁসয়াছ £- ইহার উত্তর ৪ ভেগ কারতে আঅগসমাছ, ভোগের 
সম্পকে প্রকীতির পাঁরচয় পাইতে, আমার প্রকাঁতিকে ?িনিতে আসয়াছি। লক্ষ্য 
আমার পর্ণ জ্ঞান, আনন্দ ও শাশ্বত অবস্থাই ভূমনন্দের ক্ষেত্র। পাথব 
ঘত ?কছন বিষয় আছে সে সকলের আঁতারন্ত যে আনন্দ অর্থাৎ যে আনন্দ 
[বযয়ীভূত নয়, যে আনন্দের বাধা নাই সেই আনন্দই অমর একমাত্র কাম্য। 
তাহার অভাবেই না বিষয়ীভূত আনন্দকে অবলম্বন কারয়া দ'ধের স্বাদ ঘোলে 
'মটাইবার চেম্টা কারতোছ, ইহাও বুঝতে পাঁরতোছ যে [বষয়মখী মন থাকিতে 
উমার সন্ধান পাওয়া যাইবে না। আবার এদকে বযয়কে জোর কাঁরয়াও 
ছাড়া যাইবে না, াবষয়ের সম্পর্কে থাকিতে থাকতে পাঁরবর্ভনশশল বিষয়ের 
মানততা বোধ ক্রমাগত অন্তরে যৃতই বদ্ধমূল হইবে ততই বিষয়ীঁভুত আনন্দ, 
সাকাও্ষা হইতে পৃথক হইতে থাঁকবে। আর বিষয়ের আনন্দ ্তটা পাঁরমাণে 
পৃথক হইবে ভূমা ততটাই চত্তক্ষেত্র আঁধকার কাঁরবে। ইহাও বাঝতে পার, 
তে বিষয়ভোগ কাটবে ; ক্ষতদ্রের মোহ সম্পূর্ণ কাটলে তবেই না 
বাতিক জান রবে তাহার উপরেই ভূমার খেলা. পূর্ণ আনন্দে তাহার 
পারশেষ। টা বে তাহা ত হইবে 
না, তবে আম কি কারব ? 

এখানেই সাধনের প্রয়োজন, তপস্যা লইয়াই থাকিতে হইবে। লক্ষ্য 
র্বদাই খাঁকবে ভূমার দিকে । কর্মকে শৃঙ্খালত কাঁরতে হইবে, ভাগ কাঁরয়া 
নইতে পারলে সহজ হয়, আরও সহজ হয়, সকল কর্মেই কর্ম-ক্ষয়ের উপর 
লক্ষ্য থাকলে! কমের বিস্তৃতি না হয়, কারণ কর্ম [বিস্তার করিলেই বিষয় 
বশী ঘাঁটিতে হইবে, আর বেশী বিষয়ের ব্যবহারের ফলই ম্যান্ত হইতে দরে 
য়া যাওয়া। সহজ ও সরল ব্যাদ্ধ তীব্রভাবে সকল সময় জাগ্রত রাখিতে 
[ইবে, ইহাই ত তপস্যা, আর তপস্যা কি ?-আঁম জীব, কর্ম ও বিষয়ভোগে 
লপ্ত, আমার কর্ম 'বষয়মূলক যাবতাঁয় ভোগ হইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা, 
সামার স্বভাবে বা স্বরূপে 'স্থিত হইবার যে এঁকাম্তিক যর আর তাহা লইয়া 
য উদাম, ক্রমান্বয়ে কালের মধ্য দিয়া যে রাতি উহাই তপস্যা। যাহাকে জড়াইয়া 
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আম অশান্তির মধ্যে কাল কাটাইতোঁছ, এই যে [বষয়কামন:, প্রাণকে বহয়- 
মূখে নিরম্তর চালনা কাঁরতেছে, অভাবমোচন হইলে সহখ, প্নরায় অভ্র 
হইয়া দ্ঃখবোধ এবং তাহার প্রাতকারের জন্য যে তীব্র কর্মপ্রবাহে 1নরম্ত্র 
তাঁড়ত হইতোছ তাহা হইতে 'িবাত্তর চেম্টা-তাহাই তপস্যা । পৃর্ণভাবে 
উপলান্ধ না হইলেও স্বরূপের যে াবমলানন্দময় আভাস তাহাই সম্বল কাঁঠিয়া 
এবং তাহাতেই অন:ঃরক্ক হইয়া সেই লক্ষ্যে স্থির থাঁকয়া হীন্দ্রয়ীবষয় হইত 
1নত্কাঁত লাভের যে চেষ্টা এবং কর্ম তাহাই আমার তপস্যা হইবে। 

গর মূর্তি ধারয়া সাক্ষাতে বা কাছেই থাকুন 'কদ্বা নাই থাকুন, গর, 
আছেন। তাহাতে সন্দেহই নাই। কারণ অধ্যত্-পথ দেখাইবার জন্য সকল 
ধমেহি গর একান্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। লক্ষ্যে অলক্ষ্যে গর আশ্রয় 
ব্যতাঁত চালবার যো নাই । বাপ মা হাতে ধাঁরয়া মান্য কারয়া পার্ধব কম্পথ 
দেখাইয়া দেন, কিন্তু অধ্যাত্স-পথ কে দেখায়? কেহ না দেখাইলে যাইবার, 
পাদক্ষেপ করিবার উপায় কি? জাঁব ত জল্মাবাধই অসহায়। নাল্যে, যৌবনে, 
বাদ্ধক্যে সকল অবস্থায়ই সে সহায় চায়, এবং পায়,_তাই-ই সে চলে। যেমন 
জগৎ-সংসারে পিতা, মাতা, স্ত্রী, ধন, জন সহায়, অধ্যাত্-পথেও যে সেই 
প্রকার সহায়তা চাই, সাহায্য চাই। সে সহায় গঃর7। যার মনোবাত্ত যেমন, 
যে ভাবে যার সংস্কার গঠিত তার সহায় সেই ভাবে জোটে । যার দৃশ্য বা 
প্রত্যক্ষ সহায়ের প্রয়োজন, জীবন্ত মৃর্তির মধ্য দিয়া না হইলে যে অন্যভাবে 
সি ০৮ নি দেহধারী গঃরুই প্রায়। যে 
রা 
সাহায্য পায়। যতটা পায়, পুরদষাথ্থধের সহায়তাতেই আবার ততটাই অগ্রসর 
হয় কিন্তু আসলে নাম রৃপাত্মক যে আম-সে আম যে আত্মচৈতন্যস্বরূপ 
সর্বজ্ঞ আমি নয় একথা প্রত্যেক অগ্রগামী পাদক্ষেপেই প্রমাণ হইয়া যায়। কি 
ভাবে ?-দঃখের আঘাতে । অভাবেই দুঃখ, অভাবমোচনেই সখ । নামর্পাত্মক 
আম যে আমার সকল অভাবমোচনে সক্ষম নই, পনরদষার্থ বিফল হইলে সেইটাই 
প্রমাণ করে। যতাঁকছ7 জ্ঞান, বদ্ধ, কর্মশান্ত আমার আছে সবটা উজাড 
করিয়া চেষ্টা কিলেও আমি আমার দহঃখ নিবারণ করিতে ত পারি না। এমন 
সকল যোগাযোগ অপেক্ষা করে যাহাতে আমার আদেো হ।৩ নাই৷ এ সকল 
দোঁখলে ত স্পম্টই বোধ হয়, এট প্রমাণ কাঁরতে বাক-বতণ্ডার প্রয়োজন 
নাই। 

পুনঃ, জীব সকল কেন সম্ট হইয়াছে, বা হইতেছে? এ প্রশ্নের উত্তর 
পাইতে গেলে ত স্থল ছাঁড়য়া কারণে যাইতে হয়। যাঁদ, আম কেন 
আঁসিয়াছ, আমার সুষ্টির কারণ বঁঝতে পার তাহা হইলে সকলের আসার 
কারণ জানতে পাঁরব। এই সোজা কথা বঁঝিতে বেশ মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন নাই। এই এক আমর রহস্য ভেদ হইলে সকল আমর রহস্যই ভেদ 
হইবে। সতরাং বাহরের বিস্তৃত রহস্যের মধ্যে না তলাইয়া অন্তরের মধ্যেই 
অনহসম্ধানে লাগা ভাল ও একমাত্র সহজ পথ। ইহাই ভারতীয় আর্য প্রথা | 
এই প্রথার মধ্যেই একাঁট সহজ সরল পথ পাঁড়য়া আছে যাহাতে আম সকল জগ্গত- 
রহস্যের চরম মীমাংসা করিয়া আমার জল্ম সফল কাঁরতে পার। এ বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। সহতরাং আম এই আমির মধ্যেই 
সমাহিত হইব, গর; আমায় পথ দেখাইবেন। যখন অহঙ্কারের মত্ততায় আমার 
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শ্রেয়ঃ লক্ষ্যন্রষ্ট হইবে তখন দহঃখের কশাঘাতে তানই আমার চৈতন্য সম্পাদন 
কারবেন। যখন অজ্ঞানের অন্ধকারে দৃষ্টিহঁন আত্মশান্তর অভাবে মূহ্যমান 
হইব তিনিই চৈতন্যশান্তর প্রেরণা দিয়া আমায় শান্তমান কারবেন। আমি 
বেশ বাাীঝয়াছ_যোৌবনগর্বে যে শান্ত চালনা কাঁরয়া আম আমাকে শত্তিমান 
মনে কারয়া সকল কর্মে অগ্রসর হই, সাফল্যে মনে মনে দম্ভ কার, সে শান্ত 
আমার নয়। ধতু পরিবর্তনের মতই সে আসে আবার অন্তরদ্ধান করে। যাঁদ 
আমার শান্ত হইত তাহা হইলে আমারই থাকত, কখনও অভাববোধ কাঁরতাম 
না। শন্তি আমার যখন আজ্ঞাধন নয় তখনই ত এটা প্রমাণ করিতেছে যে 
উহা আমার নয়। এখানকার জল হাওয়ায় যানই আসবেন তাঁহাকেই ষড় 
তুর মত শান্তর প্রভাব লাগবে । এখানকার ভৌতিক পদার্থের যোগাবোগে 
যেমন শরাঁর মন কর্মাঁদর উদ্যম, তেমনই তাহার আবার অভাকও আছে। যে 
যোগাযোগে আম শান্তমান্, আমার ভাগ্য আমি উপার্জন কার, সেই শান্তই 
আবার যোগাযোগের অভাবে ক্ষীণ অক্ষমতারই পারিচয় হইয়া আমায় হতাশ করে। 
নৈরাশ্যের মধ্যে শান্তহীন অপদার্থ হইয়া পাঁড়। তখনই অহঙ্কার চমাঁকয়া 
উঠে, অজ্ঞানের খোলস খাঁসবার উপায় হয়। জড়তায় ম্‌গ্ধ হইয়া খাঁকতে দেয় 
না। তখন দোঁখ, তোমারই শস্তি তুম দাও ত পাইব, না দিলে পাইব না। এই 
বোধ প্রভাতে পৃবদকে সৃযে্যাদয়ের মত স্পন্ট হইয়া উঠে, আর আনন্দ দেয়! 

এখানকার মেয়াদ কতটযকু সময়। এই সময়ের মধ্যে বাল্য কৈশোর 
যৌবন, প্রো ও বার্ঘক্য। কয়াট লোক বার্ধক্য পায়? প্রোটাবস্থায়ই বা 
কতজন পেশাছায় ? আবার যৌবনই বা কতজনের ভোগ কারবার মেয়াদ থাকে ? 
তাহা হইলে দায়ত্বজ্ঞান সম্পন্ন আম কতজনের গড়ে ? কলের পতুলের মত 
দাঁয়ত্বহণীন জীবনযাপন ত অনেক বৃদ্ধেরও দেশিয়াছি। আম কে বা কেন 
এ প্রশন জাগেই বা কয়টি লোকের ঃ যাহাদের জাগে তাহাদের মধ্যেই বা 
কতজনের অন্তরে সেটা তীব্রভাবে তাড়না করে? আর তাহাদের মধ্যেই বা 
কত জনের উহা জীবনে যথাথ কাম্য হয় ? যে পাাথবাঁজে খাওয়া-পরার সমস্যা 
সমাধানের জনা জন-সমট্টি লালায়ত- সেখানে কমটি জীব আম কি, কে, ও 
কেন, এজন্য মাথা ঘামাইতে যাইবে +_ 

হা, যক্তিযাত্ত কথাই এই যে তোমার সঙ্গে ভগবানের কোনও সম্পর্ক 
নাই। প্রকৃতির রাজতে তুমি প্রাকৃত জাঁব- ভোগ, কর্ম, জ্ঞান এই িনাটতেই 
তোমার আঁধকার | হীন্দ্রয়-মন-শরাঁর লইয়াই তোমার কারবার, এখানে ভগবান 
বা ঈশ্বরকে কোথায় পাইতেছ ? 

তবে সর্বম খাঁজ্বদম্‌ ব্রক্ম, একথার তাৎপর্য্য- 

সর্বে ব্রহ্ম এর তাৎপর্য সরল, ব্যবহারে, কর্মে রঙ্গ কোথায় 2 বঙ্গ যাঁদ 
বাঁলতেছ তবে কর্ম বাঁলতেছ কেন ?--তোমার কর্মের ব্যাপারে ব্রন্দের সঙ্গে সম্বন্ধ 
ফোথায় 2 তার পর ভগবান বা ঈশ্বর সে ত সমাঁন্টর কথা, বিরাটের কথা। 
তমি একটি জাঁব, তোমার নাম রুপ গণ ও সংস্কারের মধ্যে তুমি বাঁধা, প্রকীতর 
জি লইয়া ভোগ কর, জানলার জে চিত্তের সাহায্যে 
তোমার অহওকারকে সম্বল কাঁরয়া; এখানে ভগবানকেই বা পাইতেছ কোথায় ? 
তাঁকে, শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস ও গন্ধের মধ্যে কোন্‌ ভাবে পাও ? 

কেন, বুদ্ধি দিয়া। বুদ্ধি দ্বারা নশ্চয় মাত্র করতে পার যে তান 
আছেন ফি'নাই, তাও কল্পনার রঙ তার মধ্যে কতখানি তা কি বিচার কাঁরয়া 
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দেখিয়াছ 7? আগা-পাশ-তলা যার কল্পনার আশ্রয়ে চলিতে হইতেছে তার বাম্য 
যে শবম্ধ ব্দ্ধি তার প্রমাণ কি? প্রতিষ্ঠা, ধন, মান ও ইন্ট্রিয়-বিষয়-ভোগের 
মধ্যেই যার ব্যদ্ধি নিরল্তর ঘরিয়া বেড়ায় তার বম্ধিকে বিশ্বাস আছে কি? 

এই যে সাধ্য মহাপররবষেরা বলিয়াছেন ভগবানই সৃষ্টির কর্তা--আর 
তাঁকে পাওয়া যায়। তিনি পিতা, আমরা সম্তান,_-আমরা তাঁর অংশ! 

আহা, তাঁদের যেটা অননভূতি সেটা ত তোমার শোনা কথা? তার সঙ্গে 
তোমার আসল সম্পর্ক কি? সত্যকে ধরেই না প্রত্যয় ?--সত্যকে কি পাইয়াছ ? 
কাজেই তোমার আত্মপ্রত্যয় কোথায়? তার পর যেখানে একটা হাট বঁসিয়াছে 
সেখানে কত মান্য, কত গাঁড়, ঘোড়া, গরদ, ছাগল ইত্যাঁদ কত পশনপক্ষা, 
কত রকমের কত কত মালপত্র লইয়া কারবার চাঁলতেছে। হাটের ভিতরে যারা 
আছে তারা হটকে এক রকম দেখে, আর হাটের বাহরে আসিয়াছে যারা- 
তারা হাটকে আর এক রকম দেখে। এত সহজেই বহঝতে পারা যায়। 
তেমান, এই সৃষ্টির মধ্যে যারা আছে তারা এই সৃষ্টকে এক রকম দেখে, যারা 
বাঁহর হইয়া গয়াছে তারা আর এক রকম দেখতেছে। যারা ভিতরে আছে 
তারা যে যার 'বষয়াটই দোঁখতেছে-সম্যক দোৌখতেছে না, কাজেই তাদের সবই 
আংশিক, আর যাঁরা সৃম্টির ভিতর হইতে বাহর হইয়া 1গয়াছেন, তাঁরা সম্যক 
দোৌখয়াছেন। আগা-পাশ-তলা সবটাই তাঁদের চৈতন্যের মধ্যে সম্যক দর্াম্টতে 
ধরা আছে, তাঁদের সে দেখার খবর তোমার আমার কাছে কতটা সত্য_-যতক্ষণ 
আমরা এর মধ্যে এক-একটি সংকীর্ণ উদ্দেশ্য লইয়া সংস্কারের রাশ বাড়াইয়াই 
চালয়াছ ! 

তার পর তাঁকে পাওয়া, সে কি টাকা-কাঁড়, বষয় পাওয়ার মত পাওয়া ? 
আত্মার সঙ্গেই না তাঁর সম্বন্ধ ! তুমি আত্মা, আগে তোমার এই তত্ত্ব সত্য হইয়া 
না উঠিলে ভগবানের সঙ্গে সম্ব্ধ কোথায়ই বা পাইতেছ ? কল্পনায় ধারলেই 
ত আসলে ধরা হইল না? ব্দাঝয়া দেখ__ 

চিত্তশহদ্ধ হইলেই ত তাঁকে ধরা যায় ?_ 

হাঁ, চিত্তশনাদ্ধাট কি বস্তু? চত্তক্ষেত্রে যে সংস্কারের আবর্জনা, ময়লা 
রহিয়াছে সে সব পাঁরহ্কার হইলে, পবিত্রতা প্রারতাণ্ঠত হইলে আঁম 'চিদানল্দ- 
স্বর্প এ বোধ জাগবে । নাম-রৃপাঁদ সংস্কার, ক্পনার রাজ্য, যাহা কিছ; 
মনোময় পদার্থ তাহার সঙ্গে জড়াইয়া আছে সে সকল পাঁরজ্কার না হইলে ক 
কয়া স্বরূপের স্ফৃর্ত হইবে? কল্পনায় সখ থাকিতে পারে সত্য 'কছ্তু 
বস্তুলাভ অন্য কথা ।_বেশ কাঁরয়া বুঝিয়া দেখ দেখি !_ 
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মহানন্দের অদ্ভুত শান্তর পাঁরচয় পাইবার পর, এক শদভ আশা, জাঁবনের 
সাফল্য,_কাম্পানক হইলেও,_-অননভব কাঁরয়া, আমার অন্তরের মধ্যে একট 
শাল্তময় প্রবাহ সকল সময় খেলা কারতে লাঁগল। যেন সর্বার্ধাসাঁদ্ধর 
আভাস। আনন্দের মধ্যে কি অপূর্ব শান্তর অন্ভব। আমার মধ্যে কত-কত 
মহংশান্তর সম্ভাবনা 'বিকাশোল্মখ হইয়া রাহয়াছে যেন স্পম্টই দোঁখতে 
পাইতেছি। মহানন্দের গরভাব তাহার মধ্যে বর্তমান। এই অপূর্ব সাধ্যাট 
চ্‌পচাপ অজ আসনে, আপন ভাবেই সমাহত, বাহ্জগতের আস্তত্ব তাঁহার 


৮৪ 


কাছে আছে কি না কে জানে! কে ব্াঁঝবে কি ভাবে, কোন শান্তর প্রবাহ 
কোন পথে চালনা কাঁরতেছেন। 

নাগারক জীবনে, নজ গৃহে বাঁসয়া, আমরা কতপ্রকারের সাধদ-সন্ব্যাসীর 
সাক্ষাৎ পাই। এমন সব উদ্দেশ্য লইয়া আমাদের নিকট তাঁহার" উপস্থিত হন, 
অনর্থক বাকচাতুরাঁর অবতারণা করেন :-এমনই সাংসারক ভোগ, আসাস্ত 
এবং অর্থলোল:পতার পারচয় দেন যাহাতে ত্যাগী সাধঃসম্প্রদায়ের প্রাত অশ্রদ্ধার 
ভাব স্থিত হইয়া সরল গৃহস্থ-মনকে ভারাক্রাণ্ত করিয়া তোলে । ফলত: সাব 
সঙ্গের মহৎ ফললাভে বণ্িত হইতে হয়। তাহাতেহই বুঁঝ-গাহ্স্থ্য জীবনে 
যথার্থরূপে সাধ্সঙ্গের প্রয়োজন কতটা গভীর তাহা অন:ভব কারবার মনোভাবও 
আর নাই। স্বার্থপর জীবনদ্বদ্দ্ে অবসাদগ্রস্ত এবং আস:ারকভাবে জাজ্জবলা- 
মান এই যে এখনকার দ্যর্বল সংসারী ম'নঘযের মনোবান্ত, মল আনন্দ ও 
শাঁষ্তর আস্বাদনে বমখ হইয়া বোধ হয় দিবাঁনাঁশ প্হাঁড়তেছে,_কাহাকেও 
দেখাইবার নয়_জানাইবার নয়। জানা নাই কোথায় সেই শান্তর ধারা যাহার 
স্পর্শে দঞ্ধজখবন সংস্ধ হয়, মধ্ময় হয়) ভেগমূলক কমের প্রবাহে এতটা 
ডুঁবয়া থাঁকলে সাঃ্সঙ্গ লাভ কেমন কাঁরয়া সম্ভব হইবে 2-কিন্ত একথাও 
ভীলবার নয় যে এদেশে সাধসম্প্রদায়ের মধ্যে কামকামী, সংসারমনা, অর্থীসন্ত 
সাধ সংখ্যায় অনেক হইলেও যথার্থ লোক কল/ণরত, ত্যাগী সম্ন্যাসাঁরও অভাব 
নাই, যাহারা এই 'নরম্তর কর্মক্লিত্ট, দবর্বল সংসংরী মানুষের প্রতি কর্তব্যে 
সর্বদাই জাগ্রত আছেন। যথার্থ সাধ্সঙ্গ ঝস্তগত প্রবল আকাঙ্কাও ধমিতির 
যোগাযোগ অপেক্ষা করে। 

যাহা হউক মহানন্দের কটাঁর আশ্রমে মাওয়া-আসা কারতে কারতে অনেক 
1কছই লক্ষ্য কারলাম। এমনই আশ্রমাটর পারাস্থাভ যে সাধসঙের গভীর 
আকাঙ্ক্ষা না থাকলে কেহ এাদকে আকুণট হইবে না| ানতান্ত প্রয়োজনধয় 
দ্রব্য ব্যতীত সেথায় অনাবশ্যকীঁয় কিছুই নাই। শয়নের সামান্য খাটিয়া বছানা 
পর্য্যন্ত নাই, কেধল সেই যখা সার্চটির একখা!ন চেটাইয়ের উপর কম্লল বিছান, 
অনা সময়ে তোলাই থাকে, শয়নকালে শাতা হয়। তার উপর সাধারণকে 
আকৃষ্ট কারবার উপযোগঁ নানাভাবের বাক্যচছটার আড়ম্বর না থাকায় সাধারণ 
কহ বড় একটা ঘ্যাষে না। এই ভাবে তীহ'র নিজ আশ্রমাট অপূর্ব কৌশলে 
বাহরের অত্যাঢার হইতে রক্ষা হয়। 

যতক্ষণ স্াবধা পইতাম তাঁহার ক'ছে বাঁসতাম। আবাহনও নাই 
[বসজনও নাই| কাহাকেও কিছ ীজজ্ঞাসাবাদেরও প্রয়োজন নাই। কতক্ষণ 
বাসবার পর মনের সন্তেষ হইলে ডীঠয়া আঁসতাম। এই ভাবে অপাথিৰি 
আনন্দের আভাস পাইয়া তাঁহার প্রতি যতটা আকৃষ্ট হইতে লাগলান-ততই 
তাঁহাকে গরুর আসনে প্রাতান্ঠিত কারবার আগ্রহও বাড়তে লগল। এ 
সম্বন্ধে তাঁহার আঁভপ্রায় এবং গ্র্ভাব সম্বন্ধে নিগ্‌ঢ় জানবার জন্য একাঁদন 
সঙ্ক্প কারয়া যথাস্থানে আসন কারয়া বাঁসলাম। অন্যান্য দিন যেমন হয় 
অলপক্ষণেই মনাস্থর হইয়া গেল। তখন আমার প্রথম প্রশ্ন হইল £ 
এ... _এখানে আসার পর যখন আমার মনাস্থর হয়ে যায়, অনেক জটিল 
বষয়ের সরল, আশানহর্প মাঁমাংসাও সহজেই হয়, নানাদক দিয়েই মনে হয় 
আপাঁনই আমার গ্রহ! 

উত্বর £ বুদ্ধি বা বিবেক জলে উঠলে, যেখানেই আসন করে বসা যাক 
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না কেন সেইখানেই চিত্তস্থর হবে,-আর মনের সকল প্রশ্নেরও মশমাংসা সহজেই 


হয়ে যাবে। 
প্রশ্ন £ কিন্তু এখানেই যে আমি বিশেষ কিছ পেয়োছি-_ 

_তা ত নিজগ্ণেই পাওয়া গিয়েছে। যে যে বিষয় মীমাংসার জনা 
অন্তর ছটফট করেছে, "স্থির একাগ্রান্তে বসবামাত্র অন্তরাত্মার প্রেরণায় সহজেই 
তার মীমাংসা হয়ে গেছে। ব্যান্তীবশেষকে গ্রদ5ভাবে লক্ষ্য করলেও আসলে এ 
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সকল ব্যান্তগত জাগ্রত আত্মারই আঁভব্যান্ত। গন্র5ভাবে মানুষকে ধরে টানা- 
টান করার রোগাঁট দুর্বল হিল্দসমাজে আঁধকাংশ মানুষের সংস্কারগত ! 

সত্যই ত! অবস্থা-ীবশেষে সাত্বকভাবে আকৃষ্ট হইয়া হঠাৎ কোনও 
সাধযকে গর বলিয়া আঁকিড়াইবার প্রবাত্ত আমাদের হন্দদদের যেন মঙ্জাগত। 
পরে ঘাঁনষ্ঠতা বাঁণ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক কোন দর্বলতার পাঁরচয় পাইয়া 
আবার অশ্রদ্ধা আসিতেও দেরী হয় না। অনেকগাল সংসার লোককে এরূপ 
হঠাৎ ভান্তমান হইয়া গনরঃগ্রহণ, আবার কোনও কারণে বাঁতশ্রদ্ধ হইয়া গ্র* 
ত্যাগ কারতেও ত ০ সেই কারণে আগে আমারও গদরহ 
পা তোছিরতা 


ট 
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-তবে কি আমার অদৃচ্টে যথার্থ ননষ্ঠা বা গুরুলাভ নাই ? 

-জাঁবভাবের উন্নত স্ববস্থায়-ধর্মজাীবনের প্রারম্ভে গঃররশান্ত এলে তাকে 
ঠেকাবেই বা কে? আত্মচৈতন্য উদ্বাদ্ধ হলেই কোন তত্বীবকাশের অবস্থায় 
উপলক্ষ হয়ে যাঁন সহমখে আসেন, অন্তরে গঃর্র স্থানে তাঁকেই দেখা 
যায়। সেই তত্ববোধ উপলক্ষে কিছুকাল তাঁর সঙ্গে আনন্দ-সন্ভোগ চলে, তার 
পর আবার অবস্থান্তর হলে কাকে উপলক্ষ করে কোন্‌ তত্ব ফ:টবে কে জানে ? 

_তবে ক গর; এক নয়, এক একাট তন্ত উপলাঁন্ধর জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
গরর দরকার ? 

মূলে আত্মা, গর বা ইস্ট একই ত,-কিম্তু চণ্টলমাত জীবনের অসনান 
কমবৈচিন্রের জনা, অবস্থার পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, ভিন্ন ।ভন্ন ব্যান্তত্বের 
সহমোগ প্রয়োজন | তাদেরই একাধক গর মলে যায়| কারো কারো এক 
গর উপলক্ষ করে সকল কমই শেষ হয়, সকল তত্বেরই সাক্ষাৎকার হয়। চিত 
ঘার সত্যান, অনযতব সকল যার তীক্ষণ, সর্বব্যবহারে যে ব্যাস্ত ন্যায়ানঃগ এবং 

দদ্বলতাশুন্য, কর্ম যার এক প্রারায় চলেছে এবং অন্তদং ন্ট গভীর,-তারই 
'্কমাত্র ব্ধাস্তীবশেষকে উপলক্ষ করে ভাত্বতত্ত সাক্ষাৎকার হয়। এক্ষেত্রে 
ভ্রালমন্দ, বড়-হোটর কথা নেই। সকলকার কর্মকম ত সমান নয়, একমহখাঁও 
নয়। শান্তমান সদ্ধগর পেলে, সেহী টি দবারাই ডশবন সাথক হয়। আর 
উচ্চ আধার না হলেই বা শান্তমান গর সাথে যোগাযোগ ঘটবে ক 
করে ? 

একটা কথা পাঁরজ্কার হইয়া গেল, আনন্দ পাইলাম,কণ্তু আর একটা 
কথা মনের মধ্যে গোল পাকাইতে লাগল, রপোঁট গর শিষ্য সন্বন্ধ ও ব্যবহারের 
তথ্য। 

-চিত্তের মধ্যে যখন কোনও তত্বের স্কট ওঠে, সেই তত উপলান্ধর জান্য, 
সাক্ষাৎকারের জন্য, প্রাণ যখন ছটফট করতে থাকে, তখন পর্বে যাব সে তিস্ 
উপলান্ধ হমেছে তারও অন্তরে সাড়া জাগে । তার পদ আমাদের প্রকৃতি 
আছেন, যাঁর আসল কাজই' হল সহধমাঁ একের সাথে অপনের যোগাযোগ 


ঘটানো, চহবকে লোহাতে যোগাযোগের মত, তানি ?ঠিক তাঁদের যোগাযোগ 
ঘাঁটয়ে দেন। 


_তা হলে এর মধ্যে আর একজনের হাত আছে ! 

--আছে বৈক ?-না হলে পবরয প্রকাতির রাজত্ব চলবে কেমন কৰে ! 
যিনি চোরের চির যোগাযোগ, হম্তব্যের সঙ্গে হত্যাকারীর যোগাযোগ ঘটান, 
প্রণয়ীর সঙ্গে প্রণায়নীর যোগাযোগ ঘটান, কমার সঙ্গে অভীঘ্ট কমের যোগা- 
যোগ ঘটান, সেই প্রকাতই অবলালাক্রমে এই যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দেন। এক্ষেত্রে 
দূর বা নিকটের কোনও প্রশ্নই নেহইী। এই ঘটনার সম্পর্ক পাঁথবাঁর একপ্রান্ত 
থেকে আর একপ্রান্তে অবাস্থত বস্তু বা প্রাণীর নাশ্চত যোগাযোগ ঘটে যায়। 
অপূর্ব এই প্রকাতি_যাঁকে জনিরবচদী় বলা হয়েছে,_তাঁকে এই ভাবেই স্পন্ট 
ধরা যায়। পূর্ব পূর্ব দ্রন্টা মহাপররযেরা এই ভাবেই স্ান্ট-স্থিতি-লয়ের 
ব্যাপারে তাঁকে ধরেছেন ।- 

-সকল ব্যাপারেই তা হলে প্রকৃতি মধ্যবাঁতনী ? 

সর্ব বিষয়ে যোগাযোগের এইটিই যে মূল, না হলে কি করে হবে ?- 
স[ষ্টর ব্যাপারে গোড়ার কথাটি ভুললে চলবে কেন। মূল-সম্বদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে 





৮৭ 


পুরুষের এমনই যে শহধ7 একের দ্বারা কিছনই হবার উপায় নাই। পনরনষের 
ইচ্ছা হয়,_আর প্রকৃতি সেই ইচ্ছানবুপ যোগাযোগ ঘটান। দইয়ের আনন্দ 
থেকেই প্রবৃত্তি বা স্কট ওঠে,-আনন্দময় পন্রহষের আনন্দ থেকেই ইচ্ছার স্ফুট 
ওঠে আর আনন্দময়ণ প্রকৃতির আনন্দ থেকেই পরনষের ইচ্ছানরূপ যোগাযোগ 
ঘটাবার প্রবাত্ত হয়-তাহাতেই স্যাম্টর মধ্যে উভয়ের আস্তত্ব ব্যাষ্ট ও সমাষ্ট 
দুই ভাবেই সার্থক হয়। এই থেকেই ত ভারতের সকল শৈব ও বৈষফবধমে'রি 
উৎপত্তি। রূপকের আবরণে এই তত্বই ত মূলে রয়েছে। 

-তা হলে, এর মধ্যে আবার গহরুতত্ব এল কোথা থেকে ? 

_এখন এটা ভাল করে, মনে মর্মে বুঝে নিতে হবে যে, স্বান্টর গোড়া 
থেকেই, আপনহারা হয়ে জীব বাহর্মখাঁ- প্রকৃতির রাজ্যে মন বাদ্ধি প্রভাতি 
অল্তঃকরণশের মধ্যে দিয়ে হীন্দ্রিয় সম্পর্কে যত কিছ ভোগ সেই ভোগ কামনা 

তার পদনঃ পদনঃ গতাগাঁত। তার মধ্যে থেকেই প্রকাতির সঙ্গে তার 
পাঁরচয় ঘটছে, আবার নানাবিধ কর্ম ও ভোগের ফলে রূমে রূমে আজজ্ঞানও 
সা্চত হচ্ছে। আত্মচৈতন্য যে ক্রমে স্বরৃপচহ্যত হয়ে জীবভাবে এই হীন্দ্রয়- 
বষয়ের মধ্যে এসে কম্ভাগে পড়েছেন, সেটা অনলোম গাঁত._আর ভোগান্তে 
যে ক্রমে চৈতন্য স্বরূপে মিলছেন সোঁট িলোমগাঁত। এই অনলোম ও 
িলোম গাঁততে যাওয়া-আসা যেন অনন্তকাল ধরেই চলেচে। এখন গনরর 
কথা 

এখানে এইভাবে গতাগাঁতর ফলে, কর্ম ও ভোগে চরম অর্থাৎ পারসমাপ্তর 
জবস্থায় যে যে আত্মার এই সাষ্ট-রহস্য ভেদ হয়েছে_শেষে আত্মচৈতন্যে 
প্রাতাচ্ঠত হলেও যাঁরা পরমাত্মায় লয় হয়ে যান ন. তাঁদের উপলব্ধ তত্ত সকল, 
এবং যে ক্রমে তাঁদের জ্ঞানলাভ হয়েছে, তার ধারা 'িনরম্তর সক্ষমরভাবে আকাশের 
মধ্য দিয়ে জীবসমাজে প্রবহমান রয়েছে তাঁরাই সৎ গনর7। আত্মার দ্বারাই 
আত্মার মাঁন্তর পথ। শহদ্ধ, বদ্ধ, মস্ত আত্মাই গর! এখানে আত্মারামেরই 
খেলা। যা কিছ্য জ্ঞান কর্ম এবং ভোগ এই সাণ্টর মধ্যে নিরবাঁচছক্ন চলেছে, 
বা সম্টিকে গুলজার করে রেখেছে, তা সবই' আত্মায়-আত্মায় সম্পর্ক ধরেই,-- 
কখনও একের সঙ্গে অপরের 'বাচ্ছন্নভাবে নয়। তাইতেই সাঁষ্টর সার্থকতা । 
পরমাত্মা এবং সাম্টির মধ্যে শান্তমান, চৈতন্যমখী জীব-সমৃহের মধ্যবতাঁ কেন্দ্র 
হয়ে তাঁরা অবস্থিত। তাঁদের আত্মজ্যোতিঃ থেকে চৈতন্যরশ্ম প্রাকীতিক 'নয়মেই 
বৈরাগ্যবান, চৈতন্যমহখ+, সাঁত্্ক-প্রকীতি পরহষের অন্তরে দশীপ্ত দেয়। সর্বদেশ, 
সর্বকালব্যাপী তাঁদের প্রভাব জাত ধর্ম 'নার্বশেষে। 

পথিবাঁর টান, প্ররিত্রীর টান, বড় টান-_ধরণণ সহজেই এখান থেকে 
একজন সন্তানকে কি একেবারে মস্ত দতে চান £ নানা ভাবেই বাধা দেন। 
কারণ এ ভাবের উচ্চস্তরের জীব নিয়ে তাঁর অনেক কাজ হয়। 'ত্রগদণের অতাঁত 
হবার পূ গহণময়ী প্রকীতির রাজ্যে, শেষ, সত্তুগণের গন্ডী ছাড়াতে গিয়ে 
মৃমবক্ষ্ যাঁরা তারা সবশেষ বাধা পান। লোককল্যাণ, জাঁব জগতের কল্যাণ 
কামনা করে বসেন। এই যে জগৎ সংসারে জাঁবকোি অজ্ঞানের মধ্যে নিরন্তর 
ভোগ কামনা ও 'ত্রতাপে দগ্ধ হচ্ছে, তাদের অজ্ঞান দূর করে পরম পদ আত্ম 
স্বরূপের অপার আনন্দময় অবস্থায় তাদের উন্নাত করবার জন্য ব্যাকুল হন, 
সাযহজ্য, মোক্ষ এ সকল ভাঁরা তখন চান না। তাঁরা পরমাত্বার সংস্পর্শে থেকে 
জগতের মধ্যে চৈতন্যের বিস্তৃতি প্রত্যক্ষ করতে চান। সেই গন্ররধারার সঙ্গে 
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নিরন্তর সংযোগের ফলে তাঁরাও যথার্থ গ্রুপদ-বাচ্য। অপরাপর নবাঁন 
আঁধকারীরা আত্মচৈতন্য স্মরণে তদের সাক্ষাৎ প্রভাব ও সহায়তা পান। পরে 
তাঁরা আবার আদর্শ হয়ে যান, এই ভাবে গ:ঃরধারার পারম্পয্য রক্ষা হয়ে 
চলেছে, সৃষ্টির ক্লমাবকাশও চলেছে। 

অপূর্ব এই গন্রনতত্ব৮ আজ যে বস্তু পাইলাম,জ্ঞানি ন; জণ্ম-জদ্মা'্তরের 
কতটা স:কাঁত থাঁকলে এ তত্ত্ব সাক্ষাৎকার হয়। আমার জীবন ধন্য বোধ 
হইল! এখন যে বস্তু অন্তরে পাইলাম, প্রত্যক্ষ সাক্ষাংকার হইলে, সংপর্রত্র 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘাঁটলে তবেই না আমর জণ্ম জীবন সার্থক হইবে। 
রে মধ্যে কিন্তু ইহার পরেও আবার প্রশ্ন ডীঠল-কুলগনর; প্রথার বাপ-নাটি 
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এর পর কুলগঃরদর কথা, আর বিভিভভাবে বেশী কথায় না গয়া অপ 
কথয় শেব কারব। এখনকার সমাজে কুলগঃর্বর আঁস্তত্ব, কুল-পরোতহিতগণের 
মতই শাস্তহীন। আধ্যাত্মক প্রেরণার পারবর্তে বংশগত সংস্করের বশই 
চলিতেছে । এখন বণশশ্রমের এনং বৃতিদ্ন ব্যাভানার ঘাঁটয়তছ, অধণত্রমশ্গণ 
গাঁতি কোথায় ?-- 
তাঁর বৈরাগ্যেব কাছে গৃহরী কুলগঞ্রড বা সমযাসী গর ভেদনভডদ এই 
গোঁপ বৈরাগ্যের আঁধকারে কুলগ্রঃর সাহায্যে মন্ত্র দীক্ষার অনহ্ঠান ৭ংগত 
সংস্কার ধারয়া এতাবত্কাল চাঁলয়া আসূতছে। কুল অর্চে পার, বংশধারা, 
মহান সষ্ট প্রবাহ, জীবের মূল চৈতন্য-শাস্ত প্রভাত বহ। ভাবেই ব্যর হার আছে | 
কুল হইতে কোল, যা যাহ্‌রা দ্ধ হইয়েন। বথর৫ সন্্যসী, ন হাসিদ্ধ। ভাম্তরক 
কোল এখন দ.লভি,-কিন্তু এক সগয় এদেশে কলবনেরি প্র বল্য এবং কোঁলগণের 
প্রভাব কম ছিল না। হুমে এ নামাঁট সম্প্রদায়পত হইয়া শিয়ান্ছে। ভন্হের 
প্রভাব ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে কুলগঃ্রঃর প্রাধান্যও ক্ষীণ হইয়া বর্তমান ভবকধায় 
দাঁড়াইগ্াছে। এখন কুলপ্রথা অনঃসারে কৃলগ রর কাছে দন্ক্ষার ন্যাপরে সমান 
প্রবল নাই; যে বে সংসারে আছে-সেখানে প্রথ-হিসানেই রাহয়াছে।  জন্ম- 
লগ্ন ও রাঁশ প্রভীতির বিচারে জাতকের ইট 1নরূপণ কাৰুয় মন্র ?দবার বারস্ধা। 
মন্ত্র বাঁলতে বাঁজ,তাহার নানা ভেদ বোচত্র্য আছে | এই কুলগতর, দীক্ষা 
প্রথায়, জপাৎ 'সাদ্ধই হইল আসল কথা ; সাধন প্রণালশর মবখ্য হইল জপ, 


জপের সংখ্যা বাদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুরশ্চরণ, আভদেকাদ রয়াফল লাভের 
ব্যবস্থা আছে। 


ইহা দ্বারা ভগবান লাভ বা ত্রন্গ চৈতন্যে সমাহত হইতে পারা লর ক? 
ইহাতে মগস্তলাভ হয় কি? 

শান্তলাভ ঘটে এট সত্য,_ভগবান লাভ অন্য কথা,_ঈশ্বরলাভ কোন 
ক্রিয়া-সাপেক্ষ নয়,_-এ কথায় এখনও সন্দেহ আছে নাক? যাঁদ থাকে ত 
বড়ই মারাত্মক। 

আম বঝিতে চাহতেছি, এই যে জপাৎ 'সিদ্ধি,-এই সিছ্ধ ক? এ 
সাদ্ধ ক ভগবান বস্তু লাভ নয়? 

তন্ত্রমতের যভ কিছ ক্রিম্না সমাজে এতাবংকাল প্রচলিত আছে,_-সমস্তই 
শৃন্ত লক্ষ্য করিয়া? ফলে যথার্থ বৈরাগ্য এবং ভান্তর অবর্তমানে কুলগ্রথায় 


ও 
সে 
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দশক্ষা-গ্রহণের উপকারিতা এবং জগাদি ক্রিয়াত্যাসের ফল শান্তলাভ, উত্তর উত্তর 
[কুয়া প্রবল অভ্যাসের ফল প্রবল শান্তলাভ। শান্ত বালতে মনঃান্ত, তাহাতে 
উচ্চ উচ্চ জাগাতক ভোগ বাসনা পূর্ণ হইবার অনদকূল অবস্থা পাওয়া। 
সংযমের আঁট না থাকিলে বিপদে পাঁড়তে হয়। পর্বে, তাঁগ্ত্রক দক্ষায় গনরদর 
প্রথম কর্তব্য ছিল 'শষ্যের কুলকুণ্ডালনাঁ জাগরণ। 

উহা কিরৃপ ? 

/ সাধারণ জীবের অধ্যাত্ব চৈতন্য শান্ত স্প্ত। তাহার প্রমাণ জাবের এই 
বহিম্খী গাঁত, ধনৈশ্বর্যেটর, সম্পদের আকাক্ক্ষা। নরদ্তর অভাব বোধ, 
স্বার্থপরতা, ঈর্ষযা, বিদ্বেষ, এবং আবরাম পারবর্তনই যার গাঁতি তার সেই 
পাশবন্ধ অবস্থা । এসকল যে দ7ঃখের হেতু এ বোধই নাই। কুন্ডালনী জাগরণে 
অধ্যাত্ব জশবনের ?বকাশ হয়। যে সকল পার্থব [বিষয়কে সখের হেতু বাঁলয়া 
ধারণা ছিল, অধ্যাত্ম জীবনে সেই সকল বিষয় দ্ঃখেরই হেতু এই অননভূতি 
হয়। পূর্বজীবন একেবারে পারবার্তত হইয়া যায়! অর্থ সম্পদাঁদ তুচ্ছ বোধ 
হয়। এই অবস্থাই হইল কুলকুণ্ডলিনী জাগরণের প্রথম লক্ষণ । এই চক্ষে, 
স্থল এই নয়নের দৃষ্টিতে যা এতাঁদন দেখা হইয়াছে তা সবই ভুল, তখনই 
এট বুঝতে পারা যায় যখন উপনয়ন হয়। উপনয়নের তত্বুই এই অধ্যাত্ম 
টচৈতন্যের উদ্বোধনে । কারণ নেত্রের উল্মীলন। 

সপ্ত কুলকুণ্ডাঁলনী শান্তকে জাগাইবার তন্ত্রমতে কতকগনাল প্রাক্রয়া 
আছে! এই শান্ত জাগাইলেই যে সব হইয়া গেল তাহা নয়। কোন 
শান্তর ফলে এ শান্ত জাঁগলেও, যাঁদ উদ্ধগামী না হয়, অর্থাং যথার্থ আতম- 
টৈতন্যের পানেই সকল আকাঙ্ক্ষা গতিশীল না হয়, তবে উহা আবার সনপ্ত 
হইবার সম্পৃণণ সম্ভাবনা থাকে, কারণ উহার প্রথম হইতেই বহহকাল সনপ্তভাবে 
থাকাই স্বভাবগত। তোমার বিষয়ে বা ভোগবাসনায় টানও থাকবে, আবার 
ভগবান-লাভের জন্য সাধনাও চাঁলবে, তাহা কি কাঁরয়া হইবে, আর সে সাধনার 
ফলই বা কিরূপ হইবে ? 

তাহা হইলে ইহাতে কি গৃহস্থ জীবনে কোনও উপকার হয় না? 

উপকার িছ7 আছে বৌকি, না হইলে এখনও উহার ধারা এ সমাজে 
রাহয়াছে কেন? গৃহস্থের তীব্র বৈরাগ্যের অভাবে এক্ষেত্রে ব্যান্তগত এবং 
বংশগত অভ্যুদয় কামনায় সস্ত্রীক মণন-গ্রহণ এবং জপাঁদ 'ক্রয়ার ফলে মনঃসংযম 
এবং শীন্তলাভ ত হয়। বংশগত সংস্কার এই ভাবে বংশধরের পাঁর্ধব কল্যাণের 
হেতু হয়! 'পিতৃঁপতামহ যখন এই কার্য্য কাঁরয়া ?গয়াছেন, তখন আমাদেরও 
ইহা অবশ্য কর্তব্য,_এই সংস্কার বশেই মন্ত্রগ্রহণ সম্পন্ন হয়। ইহাতে অকল্যাণ 
ত নাই-ই পরম্তু ইহ এবং পর দই কালেরই প্রবল একটি সহায় ও সম্বল হইয়া 
রাহল, যেহেতু কুলগররগণের আদেশবাণী এইরুপ যে, ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া নন্গ্রহণ না কাঁরিয়া দেহত্যাগ হইলে পরলোকে গাঁত হয় না,_মন্ত্র পাওয়া 
চাইই। মন্ত্র গ্রহণ না কাঁরলে পশজল্ম ঘোচে না। তন্ত্রমতে সংস্কারহাঁন 
দেহগত-বাদ্ধি জীবই পশ্হ। 

মন্ত্র কানে পেশীছাইলেই কি পশ্নত্ব ঘচিয়া যায় ? 

মন্ত্র বা বাঁজ, শব্দ মাত্র সাধনের দ্বারা এ মল্ত্র বা বীঁজ চৈতন্য শাস্ততে 
শান্তমান হয়! শব্ধ চিত্তে, একাণ্তিক যত্ধে, যথার্থ ভীন্তভাবে, আত গোপনে 
মিজ নিজ সাধনের দ্বারা মন্ত্র জাগ্রত কাঁরতে হয়। তখনই তাহার দ্বারা 
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পশহজল্মের শেষ হয় বা অনেক কিছুই হয়। শাস্তমান গুরুর নিকট জাগ্রত 
শান্তমল্ত্র পাইলে, এবং ভান্তমান শিষ্যের মধ্যে সেই বঁজ পাঁড়লে কালে তাহাতে 
কল্যাণ অবশ্যম্ভাবাঁ। বাঁজ মাত্রেই শান্তশালশ বা জাগ্রত নয়। তীব্র আকাঙ্ষার 
সঙ্গে প্রবল চেত্টা না থাকিলে যেমন বস্তুলাভ ঘটে না, সেইরূপ তীনত্র আকযণণ 
অন:ভূত না হইলে জাগ্রত মন্ত্রশান্তসম্পন্ন গরুর যেগাযোগও ঘটে না। 

আমার এখন কুলগ্র5র কথায় আর দরকার নাই। পাঁথব সংখ, এম্বা, 
সম্পদ, আঁধপত্যলাভ, নানাবিধ শীন্তলাভ-যেগযাঁল ভগবানের [বভাতি, তাহাতে 
আমার প্রয়োজন নাই। এখন অনঃগ্রহ কাঁরয়া এইট:কু সংশয়চ্ছেদ করদন, 
যন বাক্য মনের অগোচর, মহান, যান শুদ্ধ বচ্ধ এবং মান্ত স্বভাব, অনন্ত 
টৈতন্যজ্যোতিঃরূপে যান সর্বব্যাপাঁ, 1বরাট, 1নয়ন্তা ভরা, পাতা ধাতা, 
আমাদের মন, বদ্ধ প্রভৃতি জ্ঞান ও কম হান্দদ্দের অগোচর, সেই জনন্ত পর্ণ 
সং চদানন্দ ঘন যান, তাঁহাকে আমাদের কোন প্রকারে ধারবার সাবা নাই, 
অথচ তাঁর সম্পকেই জগতের সকল বস্তুর সঙ্গে সম্ষ্ধ ও আস্বাদন চাঁলতেছে, 
তাহার সঙ্গে আমাদের গ্রতাক্ষ যোগ 1ক কখনও ঘটবার 'সন্ভাবন" নাই ? হখন 
ইচ্ছা বা চেস্টা কাঁরলেও তাঁহাকে পাইতে পারব না-তবে ক ।লরল্তগ্ জন্ন, 
মৃতু, আর নানাধিধ তুচ্ছ মোহের অন্ধকারে আন আচঃক্সই থাকধ, তাঁর সঙ্গে 
আমার এ ব্যবধান 1ক ঘযাচবে না? 

উহাব উত্তর এই যে, 

তোমার তাঁকে ধারবার, জা!নবার বা অনভব কারবার সাধ্য নাই--ক্ষদ্্র 
তোমার শান্ত, তম তাহাতে পেশাছ।ইতেই পাদ না-হহা সভ্য তান 
তোমার মধ্যে প্রকাশ হইতে পারেন, জণ্ম জম্মান্তরের ভেদ বাবধান ঘরঢাইয়। 
তোমায় আত্মসাৎ কাঁরতে পারেন। তুমি পার না, তিন পারেন, আন্র সেইটাই 
ভরসা। 

মেঘে ঢাকা সূর্যও যেমন জগতময় আলো যোগান, মেঘলোক ভেদ কারয়া 
তাহার আলো আনরা পাই, দিনমানে একেবারে রাঁত্রর গাঢ় আঁধার হয় না_ 
তেমাঁন পরনাত্মার চৈতন্য-জ্যোতর 1নরবাচ্ছন্ন অভাব হয় না, যাঁদও সাধারণের 
কাছে অজ্ঞান-আঁধারে কয়েকটা স্তর ঢাকা থাকে। 

মহারাজের পত্র আসয়াছে। আমার প্রাত অত্যন্ত রুট হইয়াছেন। 
কালকানন্দজণকে দিয়া লিখাইয়াছেন। আদেশ হইয়াছে বে হাজারী পান্ডার 
হাতে সমস্ত ব্ঝাইয়া দিয়া যেন চলিয়া যাই! আর, কখনও তার কোনও 
আশ্রমে, বিশেষত বন্দাবনের রাধাবাগের আশ্রমে, আম যেন আর প্রবেশ না 
কার, অর্থাৎ তাঁহার আশ্রমের নিকট আমার চির বিদায়! ভাষা আরও একট: 
কঠিন ছিল, একট; সংযত ভাবেই বাঁললাম। শিবানন্দ আনান্দত হইল ফি 
দ7ঁখত হইল বুঝিতে পারলাম না, মুখখানি তার গম্ভাঁর হইয়া গেল। 

আ'ম মাীস্ত পাইয়া আর বিলম্ব কারলাম না। নাগ মহাশয়ের নিকট 
গেলাম! তান নাই, আবাদের জামতে লোকজন লইয়া ব্যস্ত আছেন। তার 
পর মহানন্দের কুটীরাশ্রমে গিয়া একবার শেষ বিদায় লইয়া আসলাম তার 
পর লাঠি কম্বলাঁদ লইয়া পাড় 'দলাম। 

মনে মনে একটা বিষম বেদনা লইয়া চাঁললাম|] সে বেদনাটনকু- 
ভুবনেশ্বরের মধ্যে এই যে দদই মাস কাল কাটাইলাম, এই ভূমির রূপ, বস; 
গষ্ধ, এবং মন্তবায়ব প্রাচীন শিবালয়-পূর্ণ স্থানের মাহাত্যে মহায়ান 
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আনির্বচনীয়, বিশাল এবং গভীর জঙ্গল-বোঁষ্টত নানা ধ্বংসস্তূপে, করণ দৃশ্যে 
পূর্ণ, সবল্দর ভুবনেশ্বর ক্ষেত্র আর তাহার কুণ্ডগ্যাল প্রাণের মধ্যে যে প্রভাব 
[বিস্তার করিয়াছে,_ছাঁড়বার সময় উহা তীব্র অন্ভব কারলাম। এইখানেই 
ঘাঁদ জাঁবনের দিনগনাল কাটাইয়া দিতে পারতাম ! কিন্তু নিয়াত অনাত্র 
টানতেছে। যাঁদ এ ব্রহ্মচারীর আশ্রম-সম্পর্কে এখানে না আসতাম তাহা হইলে 
এতটা অশান্তি ভোগ কারতে হইত না। বোধ কার এত শশঘ যাইতেও হইত 
না। 

আরও আক্ষেপ আছে কেন ? কি প্রয়োজন এত ঘোরাঘহরি কারবার £ 
একস্থানে বাঁসয়া গেলেই ত ল্যাঠা চদকিয়া যায়। এমন স্থানে 'নভূতে, বিশাল, 
নীরব এবং শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় মনের সকল চাণ্চল্য যেন স্বত:ই শান্ত 
হইয়া আসে। এইখানেই যাঁদ থাকতে পারতাম তাহা হইলে প্রার্থনার (বিষয় 
আর কি 'ছিল। 

তাহা কিন্তু হইবার নয়। সাত ঘাটের জল খাইতেই হইবে, গবরহও 
অনেক পাওয়া যাইবে,-কিন্তু মর্ম ব্যাঝবে কে ?-এই ধারত্রীর অন্তর্গত সকল 
বস্তুই ত সেই অনন্ত চৈতন্য সত্তার দিকে লক্ষ্য কারতে হীঙ্গত কাঁরতেছে- 
প্রত্যেক দৃশ্যমান বস্তুটি, প্রত্যেক হীন্দ্রয়গ্রাহ্য বস্তুটি সেই সত্তার পানেই লক্ষ্য 
1ফরাইতে প্রেরণা দিতেছে, কিন্তু সোদকে ত দেখব না। দেখিলে ত আমার 
কর্ম ক্ষয় হইয়া যাইবে, শাশ্তি লাভ করিতে পাঁরব। ছনটাছনাটর ব্যাপার 
ফ7রাইবে ! হায়, হায় ! কর্ম না ছনাটলে- প্রারন্ধ, সণ্চিত ও ক্রিয়মান কর্ম কর্ম- 
ফল ভোগ ছটবে কি কয়া! দেখা ও শ্নার ভোগ আরও কত আছে কে 
জানে ! 

এই সকল মহৎ-সঙ্গ-ইহার জন্য প্রাণটা কাঁদতেছে। যাঁদ মহারাজের 
পত্র আরও অনেকদিন পরে আসত ত বেশ হইত। কিন্তু সে পত্র এমনই 
পত্র যে, উহা প্রাপ্তিমাত্র আর এখানে থাকা সম্ভব নয়। এমনই বিষয়ের স্বার্থ- 
ীবষে জর্জারত এই পত্রখানি এবং তাহার এমনই উপদেষ্টা যাহার মূখ হইতে 
এই পত্রের নিদেশ আঁসয়াছে। আবার যাঁদ কখনও এই প্নণ্যক্ষেত্রে আ 
যোগাযোগ হয় ত তখন আর ক্ষ-্দ্র স্বার্থজজশীরত কোনও আঁধকারীর আশ্রমে 
নয়, কোনও মস্ত স্থানে, বিনা চাীন্ততে যেখানে থাকা যায়-এমন কোন মনত 
স্থানে আসিব, কোনও বাধা না মানয়া এই বিমস্ত ক্ষেত্রে ভুবিয়া থাকিব! 

ভুবনেশ্বরের নিকট বিদায় লইয়া স্টেশনের দিকে যাত্রা কারলাম। অর্েক 
পথে আসিয়াছি পিছন হইতে কে যেন অঙ্গ স্পর্শ কারল--আমাকে একেবারে 
পিছন হইতে জড়াইয়া ধারল। দেখ- সনাতন, পাণ্ডাদের একটি ছেলে। সে 
জামাকে ভালবাসিত,-বড়ই অন্ররস্ত ছিল। মাঝে মাঝে মন্দিরে গেলে সে 
আসিয়া কাছে বাঁসত, কত কথাই কাহত। কিছ চাহিত না, মাঝে মাঝে 
আমার সঙ্গে যাইবার কথা বাঁলত। কাঁলকাতা যাইবার তার বড় ইচ্ছা। কে 
একজন তার আত্মীয় কাঁলকাতায় গিয়াছে, সেইখানেই আছে, তাই তার মনের 
মধ্যে সেখানে যাইবার প্রবল আকাত্ক্ষা। ঘরে তার মন টাকত না। ভূবনেশবর 
ছাঁড়য়া চলিতেছি একথা সে জানল ক প্রকারে? চাঁপ-সারে এতটা পথ 
পছনে 'পছনে আসিয়াছে জানিতেও পার নাই।, 

পরনে তার একখানি কৌপশন মাত্র, বাড়াঁতে যা পাঁরয়া থাকে তাই 
পারয়াই আসিয়াছে। এখন কি কারয়া তাহাকে ফিরাই। গাঁত ভঙ্গ হইল। 
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তাহাকে নানা কথায় বঝাইতে লাগলাম যে-এখন আমার সঙ্গে যাওয়া হইতেই 
পারে না, আমার থাকবার স্থান নাই-তাহাকে লইয়া গয়া কোথায় রাখিব। 
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আরও একট: বড় হইলে কাজকর্ম শিখিয়া কলিকাতায় গেলে ভাল হইবে। 
যতই কিছন বলি না কেন,_তাহার কোন কথা নাই কেবল, ম.-কাঁড়কতা জিব। 
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তাহাকে দদই আনা পয়সা দিলাম,-আবার যখন আসব তাহাকে লইয়া যাইব 
বাঁললাম। তাহাতেও সে রাজী নয়। সতরাং ফারতে হইল। সে 'ফাঁরতে 
রাজী নয়। ভাল বপদ,এখন কি করা যায়; কি কাঁরয়া ইহার হাত হইতে 
উদ্ধার পাইব। 

ফারলাম, দ্রুত ফারিয়া অনেকটা দুর চাঁলয়া আঁসিয়াছ, দোখলাম 
সনাতন ফিঁরয়া আমার দিকে আসতেছে। আম চালতে লাগলাম। গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোঁখ_সনাতনের 'পতা ও আর একজন চাদর গায়ে, লাঠি 
হাতে চলিয়াছে। ভাবিলাম, বোধ হয় তাহাকেই খ”শীজতে যাইতেছে। নকটবতঁ 
হইলে জিজ্ঞাসায় জ্যানলাম, যে তারা সনাতনের সম্বন্ধে কোনও সংবাদই রাখে 
সা। সকল ব্যাপার খ্যালয়া বাঁলতে তাহার 'পতা বাঁললেন £ মত সাক্ষী 
গণপাড় যাীচ, এ*খড় যাই পারিব নি, ও শড়া কুথা, কি করাঁচ 2 যাউ, 
মর কণডকারাম। 

মন্দ নয় ত। আর কিছ; না বাঁলয়া নিকটে এক বৃক্ষতলে উপবেশন 
কাঁরলাম! ততক্ষণে তাহারা চাঁলয়া গেল। পথে নিশ্চয়ই তাহাকে পাইবে 
এবং কির্পে সম্ভাষণ কাঁরবে তাহাই ভাবতে লাঁগলাম। মনে ভাবিলাম, 
যাঁদ মারধোর করে। বেচারা সনাতনের কি 'নিগ্রহ ! 

অল্পক্ষণেই দোঁখলাম সনাতন দোঁড়াইতেছে- প্রাণপণে তাহাদের গ্রামের 
দিকেই ছটিতেছে। বোধ হয় তাড়না পাইয়াছে। আর তাহাকে না ভাকয়া 
অজপক্ষণ বিশ্রাম কারয়া উাঠলাম। 

সনাতনের পলাতক মন ; গৃহে, যেখানে নিরন্তর ইচ্ছার বিরদ্ধে কর্ম 
এবং তাড়না ভোগ কারিতে হয় সেখানে থাকতে পারবে না। আমার 'নজের 
বাল্য-জীবনের যে দরঃসহ দ5ঃখময় ৯৮ ৬০ সাটত আছে-তাহার সাঁহত 
মিলাইয়া দোখলে বোধ হয় আমার জশবনের সঙ্গে যেন সনাতনের কোথায় একট 
এঁক্য সত্রের যোগাযোগ আছে, যাহা উপেক্ষা কারতে পার না। বাড়ীতে 
আমারও মন বাঁসত না, বাড়ীর কাহারও আমার প্রাত গ্লেহমমতা ছিল না, এক 
ঠাকুরমা ছাড়া কাহারও আমার উপর টান ছিল না। তা মাতা কাহারও স্নেহের 
ধারায় আমার বাল্যজীবন সন্ত হয় নাই-_অথচ আমার ক ছল না, সবই ত 
ছিল,-ছিল কেন, এখনও ত আছে। 

এখন কোথায় তারা-আমই বা কোথায়-_কেহ আমার কথা ভাবে কি না 
কে জানে। তবে এটনকু জানতাম, একজন আছে, সে আম ছাড়া আর 
কাহাকেও জানে না-সে বিষম জশবন লইয়া পিত্রালয়ে প্রীত মহূর্তে আমাকেই 
স্মরণ করিয়া দিন কাটাইতেছে। 

পথে দ্রুত চাঁলতে লাগন্বাম? আরও কতকটা আসিয়া এক বক্ষতলে 
ছয়-সাতজন বাঁসয়াছে দূর হইতে দোঁখতে পাইলাম। কথা কাঁহতেছে একজন, 
গাছের গোড়ায় একট উচস্থানে বাসা র্াঁত হা-স্থাইাথা মাথায় 
চলের পাক-বাঁধা। আর পাঁচজন নশচে তাঁহাকে 'ঘারয়া কথা 
আবার কি একটা বস্তুও যেন নিরীক্ষণ কারতেছে। নিকটে গিয়া উপস্থিত 

| 

ঠাণ্ডা ছিল সোঁদন, আকাশ মেঘে ভরা। কিন্তু বৃষ্টি যা হইবার কাল 
াত্রে হইয়া গিয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়া চাঁলতেছে। যে কয়টি মার্ত বাসম্লাছল 
তাহারা ভীড়ষ্যার লোক, তবে এ অশ্ঠলের অর্ধাৎ ভুষনেশ্যরের আঁধবাসী নয়। 
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বৈষফব এবং শৈব সন্ধ্যাসী সম্প্রদায়ের লোক বলিয়াই বোধ হয়। গায়ে সকল- 
কারই চাদর জড়ান। মধ্যে একট: উচ্চ আসনে বাঁসয়া যিনি কথা কাঁহতোছিলেন 
_ঠিক তাঁহার সম্মমথে একজন স্ছুলকায় ব্যান্ত, মাথার কেন্দ্রে কতকটা টাক 
পাঁড়য়াছে। তান হাতে গাঁজার জট হইতে বাঁচ বাঁছতোঁছলেন, আর তাঁহার 
পাশে একজন ভাং পিাঁষতোছলেন, আর একজন জল লোটা প্রভাতি লইয়া 
ব্স্তভাবে সহায়তা কারতে অগ্রসর। দোঁখলাম, গাঁজাগহীল ভাংএর সঙ্গে 
1মশাইয়া দেওয়া হইল এবং পেষণ চাঁলতে লাঁগল। গাঁজা ও ভাং একত্র 
বাটিয়া খাইতে এই ভীঁড়ষ্যা মৃলকেই দোখলাম। এতাঁদন এক একট নেশা 
কেহ কেহ উপভোগ ক্ঠরয়া থাকেন দৌখতাম, এখন দদইটি তীব্র মাদক, একাঁট 
বাটিয়া ছানয়া পান কারবার এবং অপরাট যাহা আঁগ্ন-সংমোগে ধূমপানের 
জন্যই প্রাসদ্ধ জাঁনতাম-এখন এই দঃইাটর একত্র সংযোগে পানের ব্যাপার 
দোঁখয়া” আশ্চর্য্য হইলাম] ক প্রচণ্ড নেশাই ইহারা বরদাস্ত কারতে পারে। 

কিছক্ষণ এস্থানে ছিলাম। অন্য উদ্দেশ্য ছিল। ভাং পানের পর 
ইহারা কি করেন দোখবার জন্যই বাঁসলাম। আমায় বাঁসতে দোঁখয়া তাঁহারা 


এ 





বোধ হয় ভাবিলেন আমও তাঁহাদের একজন। এ ভ্রম তাঁহাদের বেশীক্ষণ ছিল 
না। তাঁহাদের পানাদ শেষ হইলে যখন আম কিছ ভগবৎকথা শদানতে 
চাঁহলাম, তাঁহারা পরস্পর মহখ চাওয়া-চাও্ডীয় কারিতে লাঁগলেন। পরে একজন 
বাললেন, আমরা কি জান, মূর্খ লোক, বিদ্যা নাই, ব্াদ্ধি নাই। 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম আপনারা কোনও দেবতার উপাসনা করেন ত? 

মধ্যস্থত স্কৃলকায় ব্যান্তাট বলিলেন £ মহাবিফ€-আর তার উপর কোনও 
দেবতা আছে নাক ? 

এইবার উচ্চাসনে জটা-বাঁধা যবাটি গলার রদ্দ্রাক্ষ মালা দোলাইয়া হকার 


৯৫ 


কারয়া বালল £ ও কি কথা, শিব শিব, মহাদেব শঙ্কর সান্ট স্থিতি প্রলয়কতণ, 
তার পর আর শ্রেণ্ঠ ভগবান কেউ আছে নাকি ? 

আর একজন দই একাটি পান ম্খে পদারয়া, একট7 গড় হাতে ঢাঁলয়া 
বাঁলল £ হাঁ, সকলকার দেবতা সকলের কাছে শ্রেষ্ঠ, যার যেমন ভান্ত। সকলেই 
বড়-কেউ ছোট নয়। 


এমন যখন ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে তখন দোঁখ- একটি ওভারকোট জড়াইয়া 
একজন কাঁলকাতার অজীর্ণ রোগা, শীর্শকায় হাত দহটি পকেটে রাঁখয়া ধারে 
ধীরে বড় রাস্তা হইতে এই দিকেই আঁসতেছেন। বাঙ্গাল দোখয়া মনে কেমন 
একট আনন্দ হইল; কথা কাঁহতে ইচ্ছা হইল 'কিচ্তু উপস্থিত সংযত হইলাম। 
[তিনি যখন বাঙ্গালী সন্দেহ করিয়া পন পুনঃ আমার মুখের দিকে চাহিতে 
লাগলেন তখন একট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_ এখানে হাওয়া বদলাতে 
এসেছেন বোধ হয়? 'তাঁন, হ্যাঁ, বাঁলয়া একট; জোর কাঁরয়া হাঁসলেন। 


আমি সামনের সাধ মণ্ডলী দেখাইয়্াই বাঁললাম এই এদের কথা 


তান 2 ওরা গাঁজাখোর, ঘোর মূর্খ ; পৌভ্তাীলক ব্যাটাদের কথা কি 
শ5নবেন £ ওদের কথা ক শবনবার মত? হ্যাঁ 
বুঝলাম হীন ব্রাহ্ম হইবেন। বাঁললাম £ এদের কথা শহনলে ত কিছ 


দ্ষাতি নাই,_দেখা যাক না ক বলে এরা। 


এঁদকে, তখন, সেই প্রথম বস্তা-দ্বিতীয়কে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন-. 
তোমার শিবের রুপ ব্যাখ্যান কর ত। তাঁর রূপ কি? কি রুপে ধ্যান কর, 
বল ত? 

উৎসাহে পূর্ণ হইয়া শৈবভত্ত আরম্ভ করিলেন,_কেন, শিবের চার হাত, 
পণ মুখ, দিগম্বর, 'ত্রিনয়ন, শনভ্রবর্ণ ইত্যাদ ইত্যাঁদ-_ 

একট মনচাঁক হাঁসয়া সেই বৈষ্ণব সাধ তখন বাঁললেন £ এ ত সাকার 
রূপ, তান কখনও শ্রেম্ঠ দেবতা হতে পারেন, পাঁচ মহপ্ড, চার হাত, 
এ সকল যতই বড় হোক না কেন পূর্ণ শন্তমান অনন্ত হতে পারেন না। 
একটি রূপ কল্পনা করলেই ত অনন্তত্বে বাধা পড়ে । 

তখন শৈৰ জিজ্ঞাসা কারলেন ঃ তোমার বিষ্র চতুর্ভূুজ রূপও ত সাকার। 
বল দোঁখ এই ভাবে ধ্যান কর কি না? 

-_ আমাদের মহাবিফদ্, নিরাকার, বিশ্বব্যাপী, অনন্ত, বিরাট, সাচ্চদানল্দ 
বিগ্রহ ইত্যাদি-তাঁর কোন খণ্ডর্প আমরা ধ্যান কার না। 

দলের মধ্যে ফোঁটাতিলকমালা-ীবহশীন এক মৃর্তি তখন জিজ্ঞাসা কারল £ 
অনন্ত--নিরাকার-বিরাট,-এ সকল যা বললে এ সকল ধ্যান কর কি করে? 

তার মখঁট শনকাইয়া গেল- একট আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁলল $ কেন 
ধ্যান হবে না? নিরাকার-যেমন আকাশ, এঁ রকমই ধ্যান হয়। 

তখন মধ্যস্থ যিনি, অনন্তের ধ্যান কর ক করে? এই কথাটি জিজ্ঞাসা 


নিত বাদ রাবি? 


১৩ 


তাহার আর সে ভাব নাই, এখন বেশ সাহস হইয়াছে দোখিয়া আমদ্দ 


| 

কাঁলিকাতার বাবটি তখন একট7 উতলা হইলেন,-গমনোদ্যত হইয়া 
বাঁললেন £ চলহন, আমরা ওদিকে গিয়ে একট; কথা কই, এ বেটাদের আবার 
ধর্ম-মীমাংসা ! হাসিয়া বাললাম £$ আর একট; | 

মধ্যস্থ ব্যান্ত তখন উৎসাহে বাঁলতে লাগলেন £ ঠিক কথা । অনন্তের 
ধ্যান কি হয়? আমাদের মন বাদ্ধি সওকাঁর্ণঁ, বিশ্বব্যাপী অনন্ত সত্তাকে ধরতে 
পারব কেন ! বল ত বাব; ?-- 

বাবর মদখে আর কথা নাই, আমার দিকে ফারিয়া মৃদহস্বরে একবার, 
চলন, চলদন, বাঁললেন। 

আমি বলিলাম ঃ আহা, ইহারা আপনার কাছে যে কথা উপাস্থত করেছে 
তার ক করলেন ? 

[তাঁন যা বাঁললেন সে কথায় আর কান না দয়া সেই মহাবিফ; ভন্তের 
কথায় লক্ষ্য কারলাম। তিনি বাঁললেন £ আমরা মান, ক্ষদদ্র মনে ছোট ছোট 
জিনিস নিয়েই ব্যবহার কার-লেখা পড়া যতই কাঁর, পাঁণ্ডত হই, একশোটা 
যাঁদ পাশ 'দ, তা হলে সেই ছোটই থাকব, 'িশ্বব্যাপণ পরাবষদ ভগবানের 
ধারণা করবার. মত উপয্যন্ত মন ব্দাম্ধ হীম্দ্রয় কখনও পাব না-সেই জন্য আমরা 
জ্যোতিঃ ধ্যান করি। মানষের মুর্তি ভগবং ধ্যানের উপযান্ত নয়! 

[জজ্ঞাসা £ আপাঁন কোন সম্প্রদায়ের ? 

-আমরা মাধবাচার্যেযর | গনরদর কাছে ইস্টকে মানষ-ম্ার্ততে ধ্যানের 
উপদেশ পাহীন। 

বাবাটর মুখখানর দিকে চাহিয়া দেখিলাম,-একে রহগ্ন তাহার উপর 
একেবারেই রন্তশূন্য। 


১১৪ 


এখনকার যঃরোপাঁয় সভ্যতার প্রবল প্রভাবে এদেশের প্রবীণ 'শাক্ষত মানবয- 
গরলির মধ্যে বিদ্যার আঁভমান এবং আঁশাক্ষতজনের প্রাত অবজ্ঞা এতটা প্রবল 
দেখা যায়, যাহা লক্ষ্য কারলে ল্জত না হইয়া থাকা যায় না। অথচ পাশ্চাত্য- 
সমাজে এমন হয় না। সেখানে যথার্থ বিদ্বান ব্যান্ত সমাজের সকল স্তরের 
মানযষের কোন না কোন প্রকারে উপকারে আসেন। অস্পাশাক্ষত জনের প্রাত 
উচ্চ শিক্ষিত লোকের ঘৃণা বা উপেক্ষা নাই। 

একেই অর্থকরণ বিদ্যা ও আধ্যাীনক শিক্ষা-পদ্ধাতর জটলতায় দনঃখ 
পাই, যথার্থ বাঁলতে ক, প্রকৃত শিক্ষার অভাবেই আমরা সংসার, সমাজ ও 
ধর্মজীবনে আশ্তারকতা হারাইয়াছ ঃ আলস্য, আপাত সহখকর মিথ্যা বস্তুর 
কুহকে সর্বদাই আচ্ছম, আর সর্বনাশের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতোছ। ব্যান্তগত 
ও জাতাঁয় জবনে আমরা কতটা শান্তহীন তাহা বোধ হয় 'নত্যই অনবভব 
কারতোছি, কিন্তু কেহ ভাবিয়াছেন কি, এই দ্ার্নবার ব্যাধ-সত্যই কি এই 
মজ্জাগত দবর্বলতা রোগের বিরাম কখনও হইবে না? সর্বাপেক্ষা শোচনশয় 
ব্যাপার এই যে আমাদের এখনও এ বিষয়ে সচেতন হইবার কোনও লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না। কি আশ্চর্য ওঁদাসীন্য বঙ্গবাসীর স্বভাবে দড় প্রাতঙ্ঠিত 


৪৫ 


তদ্নাভিলাষী-৭ 


হইয়াছে, যাহার প্রতাবধানের সকল পথই আজ বিধাতার আঁভিশাপে ব্াাঁঝ 
কাঁঠন ভাবেই অবরদদ্ধ। 

এখন যাহা বাঁলতোছলাম-আমাদের এই প্রবীণ নূতন ভদ্রলোকাট, যান 
স্বাস্থ্যলাভের জন্যই এখানে আ'সিয়াছেন বাঁলয়া জানলাম, অধাঁত 1 
কাঁলকাতার বাব্দাট ;- ইহাদের সর্বব্যাপী, [নিরাকার মহাবিষ্র উপাসনা 
সম্বন্ধে, জ্যোতিঃ ধ্যানের কথা শযানয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন। পরে যখন 
তাঁহাদের একজন বাব;টকে লক্ষ্য কারয়া বাঁললেন 2 বাব, আপনারা [বদ্বান 
পাণ্ডত লোক, আপনারা ভগবানের কি ভাবে উপাসনা করেন, দয়া করে যাঁদ 
বলেন ত কিছ শিখতে পার । আমাদের গর মহারাজ বলেছেন, সকলকার 
কাছেই কিছ না কিছন শিক্ষা করবার আছে। 

বাব তাঁর অসহস্থ িরস মখখাঁন বিকৃত করিয়া সগর্বে বাঁললেন £ 
আমাদের কথা তোমরা কি বুঝবে, ধর্ম ধর্ম করছ যে, 1ফলসাঁফ পড়েছ ? 
তোমাদের ।শক্ষা হৰে কি করে, তোমাদের গহর5ও গাঁজাখোর, মহখ্য, জোচ্চোর 
লোক। তোমদের ম:টে মজ:রণী, ভদ্রলোকের বাড়তে চাকরণী করবারই কথা, 
তা না করে গাঁজা খেয়ে সাধ্য সেজে লোককে প্রবণ্ণনা করছ। তোমরা বদমাস, 
চোর, শঠ, ইম্পসট্রার,-তোমাদের সঙ্গে কথা কইলে সময় নত্ট। এই বাঁলয়া 
চাঁলয়া যাইতে অগ্রসর হইলেন। 

হঠাৎ যে তাঁর মেজাজ এতটা খারাপ হইবে ভাঁব নাই,অজীর্ঁ রোগাঁরা 
প্রায়ই ক্রোধাঁ, খিটাাীখটে স্বভার হয় জানতাম, মনোমত কিছ না হইলেই 
একেবারে জিয়া উঠেন, ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন' কিছ; তাঁদের অসহ্য। [কিম্তু 
আশ্চর্য্য হইয়া দোখলাম, এখানে তার ওষধও আছে। 

যেমন 'ভাঁন ঘণা-ীবকৃত মহখে অগ্রসর হইবেন, একজন-যাঁহাকে উদ্দেশ্য 
করিয়া বাঁলয়াছলেন- উঠিয়া এক লাফে তাঁহার সম্মখে পথ রোধ কাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন, এবং বজ্র-মন্াষ্টতৈ তাঁহার হাত ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,_কি 
বললেন বাব ! আমরা চোর, বদমাস, ছোট লোক, শঠ, ইম্পম্টার ? যান এই 
কথাগযাল বাললেন তান মূর্খত কখনই নন, বরণ তান যে একজন পাঁণ্ডিত 
তা তাঁর স্পন্ট উচ্চারণের ভাবেই বুঝা গেল। 

কোথায় গেল বাবটির সেই তেজ, দর্পণ, দদার্বনীত দাম্ভিক বচন, 
জঘাংসার ঘনীভূত মৃর্তি। বাবর মদখে রা নাই, চক্ষর নিস্তেজ, ভয়ে মখ- 
খানি একেবারে এতটনকু হইমা গিয়াছে, মড়ার মত বিবর্ণ মখে আমার দিকে 


০1 সরে লালা হর জর ছেড়ে 
দাও আমার হাত। বাঁলয়া একবার হাত ছাড়াইবার 'বিফল প্রয়াস কারলেন। 

আম রি; বাঁলবার পর্বেই সেই সাধ্দট আমার দিকে চাহিয়া, তাঁহার 
হাত না ছাঁড়য়াই বাললেন £ আপনার কাছেই আম জিজ্ঞাসা করাছ, আপাঁন 
বলবন, এ বাব্যাট আমাদের গদর7কে এবং সম্প্রদায়কে আক্রমণ শহধ; নয়, অযথা 
কুধাসত গালি দিয়েছেন কি না। ধমের দরবারে যাঁদ যথার্থ বিচার হয় ত 
বলহন, কে অপরাধী সাব্যস্ত হবে? কে ছোট লোক, কে বদমাস? বাঙ্গালশ 


সাধ্য ব্যাস্ত আমার লঞ্জা অন5ভব কাঁরলেন,-তখন বাবর 'দিকে চাঁহয়া 


১০ 


বাঁললেন $ আপনারা সব কি মনে করেন,আপনাদের এই বিদ্যার চাপরাশ 
ভূতের দাসত্ব থেকে মস্ত হবার পক্ষে কোনও সহায়তা করে-না বেশশ করে দাসন্ব 
করবার, ক্রীতদাস হবার পথ প্রশস্ত করে দেয়? আপাঁন িলসাঁফ পড়েছেন, 
সেই অহংকারেই সাধ সম্প্রদায়ের উপরে এই নাঁচ মনোভাব পোষণ করেছেন ? 
এই কি ফিলসাঁফ অধ্যয়নের পাঁরচয়? আপনার এই ভারতের দর্শন-শাস্ত্ের 
জ্ঞান কতটনকু ঃ আপনারা ত পল্লবগ্রাহী। আপনার মত লোকের দর্শনশাস্ত্ 


৮ চি 





অধ্যয়নের আধকার আছে বলে আমি স্বাঁকার কার না| যে মানষ ইহ-সর্বস্ব, 
অর্ধোপাসক জাতির পদলেহন করে, তাদের পদাগ্ক অননসরণ ব্যতাঁত এক 
পাও চলতে পারে না, তাদের 'ফিলসাঁফ পড়ে কি ফল হয়? একট; আভাষ মাত্র 
পেয়েছেন তাইতেই এই ? ধ্যান-ধারণা নেই, বিবেক বৈরাগ্য নেই, চিত্তশনান্ধর 


কটি 


কোন উপকরণ সংগ্রহ না করে দর্শনশাস্তর অধ্যয়ন করতে গেলে এই রকমই ত 
হয়ে থাকে। শকুনির মত উ“চুতে উঠলেই কি হয় 2 মন যে বিষয় বভব আর 
ভোগ বিলাসের জন্য ছটফট করছে। সংযম কোথায় ? নারীজাতিকে মাতৃজ্ঞান 
করতে শিখেছেন 2 ধমাধর্ম জ্ঞানশূন্য হয়ে টাকার [পছনে, হীন্দ্র় ভোগের 
পছনে, ছঃটবেন উল্মাদের মত-_আবার দাশশীনক পাণ্ডতও হবেন,-এ কি 
সম্ভব? বল:ন, আমি আপনাকেই জিজ্ঞাসা করাছ, কারা বদমাসু কারা শঠ, 
কারা ইম্পল্টার। বাঁলয়া তাঁর হাতটি মদ; নাঁড়যা 'দিলেন। 


বাবর মখে এক অপূর্ব ভাব-_না রাগ, না দ্বেষ, না দম্ভ, কেবল কতকটা 
ভয়মামাশ্রত বিস্ময়ের চিহ্ন তাঁহার মখে দেখা গেল,_কোন উত্তর না দিয়া তাঁহার 
দিকে চাহয়া রখলেন। 


কি আপদ,_কি কুক্ষণেই তিনি এদকে আজ বেড়াইতে আসয়াঁছলেন। 
নিরত্তর দৌখয়া প্রশনকতর্ণ পদ্নরায় বাঁললেন £ আপাঁন রোগী, দবর্বল, 'বাক্ষপ্ত 
চিত্ত, সেই জন্যই অসংযত বাক--দয়ার পাত্র। যে বিদ্যার অহংকারে আপনার 
সাধ; সম্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের উপর এরুপ ঘাঁণত মনোভাব উৎপন্ন করেছে-_-সে 
বিদ্যার আঁধকারে আপনার নিজের ?ি কল্যাণ হয়েছে বলতে পারেন? ইহ- 
কালেরই বা কি ফল পেয়েছেন আর পরকালের জন্যই বা কি পাথেয় সগয় 
করেছেন £ এইটনকু ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি যে অবৈধ হীন্দ্রয় সম্ভোগের 
ফলে এরই মধ্যে শরাঁরাঁট জীর্ণ, রোগপূর্ণ করে রেখেছেন, স্বাস্থ্য ফরে পাবার 
জন্য অর্থব্যয় করে এদেশ ওদেশ করে বেড়াচ্ছেন-_যাঁদ কিিৎমাত্র স্বাস্থ্য ফিরে 
পান ত আবার সেই ভোগে লেগে যাবেন। এ বিদ্যার ত এই পাঁরণাম,ধক্‌ 
আপনার বিদ্যা, যে বিদ্যালাভ করে মান হয়ে মানযকে ভালবাসতে 
দেয় না, পশনর মত হিংস্র স্বভাব নিয়ে সমাজে থাকতে হয়! আপনার মত 
ম্বান ও পশনতে প্রভেদ কি? শনরত্তর কেন,বলদন বলদন, আপনার কথা- 
গাদলো সব কোথায় গেল £-. 

একট জোর প্রকাশ করিয়া আবার তিনি হাত ছাড়াইয়া প্রস্থানের চেষ্টা 
কাঁরলেন এবং শহজ্ককণ্ঠে বাললেন £ ছেড়ে দাও আমার হাত, তোমাদের সঙ্গে 
কথা কইতে চাই না, যেতে দাও বলছি আমাকে, আমি তোমাদের নামে পালশে 
নালিশ করব, কেস আনব, জেল খাটাব, তখন দেখবে মজা, ভদ্রলোকের হাত 
ধরায় কত সব্খ। 

যনবা সাধ্দটি, তাঁহার এ কথায় যে ?িছহমাত্র বচালত হইলেন এরূপ বোধ 
হইল না, হাতও ছাড়লেন না। গ্থর আবিচাঁলিত কণ্ঠে বাঁললেন $ আমরা 
যখন চোর, বদমাসং, ইম্পচ্টার তখন সেই রকম ব্যবহার আমাদের কাছ থেকে 
আশা করাই উাঁচিত-:তাই-ই পাবেন। আমাদের ব্যান্তগত ভাবে যা খঃশশ বলুন, 
আমরা গ্রাহ্য কার না, কিন্তু আপাঁন আমাদের গদরকে লক্ষ্য করে অযথা 
দিয়েছেন, কৃকথা বলেছেন, সেজন্য আমরা আপনাকে ক্ষমা করতে পারব না। 
আপনারা গ্রহহখীন, শ্রম্টাচারী, অধঃপাঁতিত, ম্লেচ্ছ-সংসর্গে কলনীষত,_গনরব 
মহাপবরহষের মর্ম কি বুঝবেন? আপনারা সঙ্ঘশীন্তহণন,_সঙ্যের মহানং ধর্ম” 
তার পাঁবত্রতা কি বুঝবেন? এই যে পাপ বাকা আমাদের গর; এবং 
সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে উচ্চারণ করেছেন-এর জন্য দণ্ড আপনাকে নিতে হবে। 
যে মুখ থেকে আমরা গবরদ্ীনম্দা শুনোছি সেই মুখ থেকে পাপ রসনাকে 
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চিমটে দিয়ে বার করে আনতে দগ্ধ করে এ পাতকের প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে। 
আপান প্রস্তুত হোন। 

বাবর মুখে এখন বিষাদের ছায়া স্পম্ট, তবুও নরম হইলেন না। 
শহ্ককণ্ঠে বাললেন £ এটা মগের মনলক নয়, ইংরেজ রাজত্ব, দরকার হয় ত 
তোমরা আদালতে আঁভযোগ করতে পার, রাজাই দণ্ডমহণ্ডের কর্তা, একজনকে 
ধরে বে-আহান আটক করবার বা দণ্ড দেবার কোনও আঁধকার তোমাদের নেই। 
ছেড়ে দাও আমাকে |! 

তাঁহার হাত না ছাঁড়য়াই যবা সাধ; বাঁললেন £ আপাঁন আমার কাছে 
অপরাধাঁ। এমন দর্বল কাপর আম নই যে নিজের সাধ্য থাকতে 
অপরাধীকে দণ্ড না দিয়ে ছেড়ে দেব, তার পর এক 1বচার-ব্যবসায়র দ্বারস্থ 
হব। সেখানে যার পয়সা বেশী সেই জয়লাভ করবে। সে সব আপনাদেরই 
শোভা পায়, আপনারা সভ্য বিদ্বান! আমরা, আপনাদের জ্ঞান, 'বদ্যা, বদ্ধ 
এবং শিক্ষায় বিশ্বাস নই। আপান প্রস্তৃত হোন। পরে [তান সাথশদের 
দিকে ডিনিয়া জাগি জবাই ইদিত রিলে 


এতক্ষণ আম এক দৃম্টিতে এই দহজনের 1দকে চাঁহয়াছলাম আর কথা 
শনতোছলাম। এখন দলের 'দকে চাঁহয়া দোখলাম, হীঙ্গত মাত্রেই দলস্থ 
একজন ধ্বানর আগহনে বাতাস 'দতে লাগল, অপর একজন একখানা লম্বা 
কাঠ তাহাতে ফেলিয়া দিল! যাবা তাঁহার হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া। বাবুর 
মুখখানি আতঙ্কে ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, আর তাঁহার প্রতিবাদের কোনও শান্ত 
পা কেবল দদ্ই-একবার আমার দিকে কাতর নয়শে দৃন্টপাত কারতে 
লাঁগিলেন। 


আমার এক একবার মনে সন্দেহ হইতে লাগল। সত্যই কি ইহারা 
বাবাঁটর জিভ টানিয়া পাইবে নাকি ? যাঁদ তাহাই হয় তবে আমার কিছ: 
কর্তব্য আছে, এতটা কখনই হইতে দেওয়া যাইবে না। কিতু যবা সাধনটশর 
সংখে সা্রিকভাবের লাষপ্য এবং অন্তরের পবিত্রতা লক্ষা কারা তাঁহার ম্যার। 
এমন একটা কাজ কখনও কোনও অবস্থায় হইতে পারে কছনতেই বোধ হইল 
না- অন্তরে বঝিলাম এট তাঁর আঁভনয়-কদ্তু এমনই তাঁর দ় সংযম এবং 
গম্ভাঁর ভাবাঁট, যে কিছাযই ব্াাীঝবার যো নাই। 

এইবার বাবটির চক্ষে জল আঁসয়াছে-দৌখতেছেন, এখানে তাঁর কোনও 
জারজ:রী খাটিল না, এখন নিশ্চিত বিশ্বাস হইয়াছে যে ইহারা তাঁহার ব্যবহারে 
এতটা মর্মাহত হইয়াছে যে প্রাতশোধ না লইয়া ছাড়বে না, আর আমার দ্বামা 
তাঁহার পক্ষ সমর্থন প্রথম হইতেই সম্ভব হয় নাই, যেহেতু তাঁহার কোন মন্তব্যই 
আমি অনবমোদন করি নাই বরং তাহাতে বিরাতর ভাবই আমার মখে পারস্ফট 
দেখিয়াছেন। তথাঁপ সজল নয়নে আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন £ এরা 
টা রিড নয়া গিনি রাজার নদ এদের জেলের ভয় 
নেহ £ 


আমি মৃদর স্বরে বাঁললাম £ আপাঁনই এষ্দের অপমান করেছেন, মর্মে 
আঘাত করেছেন ; সেটা ওদের বিষম লেগেছে! আপনার অননতগ্ত হওয়া 
উঁচত। জেলের 'ভয় যে এদের নেই সে ত আপাঁন বঝতে পেরেছেন, এক্ষেত্রে 
ভয় দেখিয়ে কাজ হবে না। 


১০১ 


নি তখন তান সাধদর দিকে 'কফাঁরয়া বাললেন £ আম না হয় এপোলাঁজ 
ছ। 

যদবা সাধ্টি গম্ভীর ভাবে বলিলেন £ আপাঁন যে অনহতপ্ত হয়েছেন তা 
বোধ হয় না, ওরকম মৌঁখক এপোলাঁজ আমাদের প্রাণে সাড়া দেয় না। 

তান এবার সাধ্যর দূটতা দৌখয়া দাময়া গেলেন। তখন জোড়হাত 
কারয়া বাঁললেন £ যথার্থই যাঁদ আপনারা আমার কথায় মনে আঘাত পেয়ে 
থাকেন, সেজন্য আম দ7্াীখত এবং অন:তপ্ত- আমার অন্যায় হয়েছে, আম 
এখন বুঝতে পেরোছ। 

এবারে ধবা পরম তাহার হাতাঁট পারত্যাগ কারয়া বাললেন হ যাদ সত 
সত্যই আপাঁন বুঝতে পেরে থাকেন যে ?ক অন্যায় করেছেন-তাহলে প্রাতজ্ঞা 
করন ভাবষ্যতে আর কখনও ভাল করে না জেনে-শহনে সাধু সন্তদের সঙ্ঘ 
এবং গঃরদকে লক্ষ্য করে কোনও প্রকার অযথা কথা বলবেন না,_কু-কথা মহখে 
আনবেন না। 

তিনি জোড়হাতে বিনৰতভাবে বাললেন £ তাই স্বীকার করাছ। 

তখন য্বা সাধ্াট কোমল অথচ দ্‌টভাবে বাঁললেন 2 এটা আপনার 
জেনে-রাখা উচিত যে এই: [হন্দংস্থানের সাব সম্প্রদায় কোন প্রকারে আপনাদের 
গৃহস্থ-সমাজের ক্ষতি ত কখনই করেন না, বরণ অশেষ কলযাণই করে থাকেন। 
একট: অনহসন্ধান করেই দেখবেন পহাথবীর সব সভ্যদেশে যেমন এখনেও 
দেখবেন_সকল দিকেই এই ভারতে সাধ্ব-সম্প্রদায় গৃহস্থের অশেষ কল্যাণের 
কাজে বহ? পৃবৰ্কাল থেকেই রত আছেন,-তার 'বাঁনময়ে তাঁরা ঘা পান ত। 
নগণ্যই। ব্যান্তগত অন্যায় যে কোনও সাধবর হয় না তা বলাঁছ না- সম্প্রদায়েয 
কথাই বলাঁছ। এই সাধ্দ-সম্প্রদায়ের সাঁন্ট-আপাঁন আম কারান-এর স:্টির 
মলেও পরমাত্বার একটা আঁভপ্রায় আছে। ক যে সেই আঁভপ্রায়-তা বদঝতে 
চেষ্টা করূন। এই বিশাল জ্ঞান ও শান্তর রাজ্যে যে যে-তত্তুই অনহসম্ধান করে, 
সে অবশ্যই সেটা পেয়ে থাকে, পেয়ে আসছে, আর ভাঁবধ্যতেও পাবে। আন্তাঁরক 
ইচছা করে লাগলেই হ'ল। আপাঁন রোগ বলেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করাছ 
_-আপানি কি দৈবশান্ততে আরোগ্য বশবাস করেন ? 

[তান আমতা-আমতা কাঁরয়া বাঁললেন € ওসৰ বৃজরাঁক আম যান 
না। 

যবা বলিলেন £ না মানেন বা না শ্বাস করেন তাতে ক্ষাতি নেই 
একবার পরীক্ষা করে দেখুন না-এই একাঁট ওঁষধধ আপনাকে দ, আপাঁন কাল 
ম্লান করে, ভগবানকে স্মরণ করে এট একাঁট মাদ্যালতে ধারণ' করবেন, ডান 
হাতে ধারণ করবেন, কিছ; খেতে হবে না। এক দ্াদনের মধ্যেই গণে বুঝতে 
পারবেন। ছোট তামার মাদদলশ একটা হাতে রাখতে কোনও অসহাবধা হবে 
না। অন্ততঃ তিনাঁট দন রেখে, পরে যে জামা পরবেন তার বুকের পকেটে 
রেখে দেবেন, তা হলেও হবে। 

[তাঁন তাঁর আসনের ধারে একাঁট ঝাল হইতে ি একটি বাহর কাঁরয়া 
বাবর হাতে দিলেন । বাটি উহা হাতে লইয়া একবার দৌখয়া পকেটে রাখিয়া 
বলিলেন : আচ্ছা, পরে দেখব। পরে একট হা?সয়া-আচ্ছা তা হলে আস 
ত্যসসযোন খ্যাংস-কালি়া উমত মস্তকে নাকের ডগায় হাত ঠাইয়া 
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দুই-চার পা চলিয়া কি ভাঁবয়া তান আবার ারলেন। পননরায় 
সেইখানেই আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন £ আপনারা এই ট্যালসম্যানের জন্য কত 
চার্জ করবেন, যাঁদ ফল পাওয়া যায়? 

যদবা সাধ্টি হাঁসয়া ফেলিলেন, বাঁললেন £ এটা আমাদের কারবার নয়। 
গৃহস্থদের কল্যাণের জন্য উপয্বস্ত পাত্র বুঝলে আমরা এটা দিয়ে থাকি, এর 
জন্য চার্জ করলে কোন ফল পাওয়া যাবে না, তবে আপনার পড়া আরোগ্য 
হলে গরাঁবদ্ঃখণীকে কিছ দান করবেন যাঁদ ইচ্ছা হয়। 

বেশ, বাঁলয়া বাবদাট চাঁললেন, এবং দহই-চার পা চাঁলয়া আবার তাঁহাকে 
ফিরতে দেখা গেল। এবারে নূতন কথা- আপনারা গাঁজা ভাং খান কেন ? 
না খেলে কি হয়, খেলেই বাকি হয়? 

-আপনাদের মত ত আমাদের বাড়ীঘর নেই, জলবৃন্টিতে শরীরকে রক্ষা 
করবার স্থান সব সময় পাওয়া যায় না। শীত গ্রীষ্মে হয়ত বনে জঙ্গলে, মাঠে, 
পথে, নানা দেশে, নানা প্রকার জল বায়দতে, মশার কামড়ে পড়ে থাকতে হয়। 
খাবারও সব সময় পাওয়া যায় না, দঃই-চার দিন বিনা আহারেও কখনও কখনও 
কাটাতে হয় ১ হয়ত জ:টলোই না।- আমাদের মধ্যে আবার কারো কারো অজগর 
বাত, কারো বা মাধকরশ বাত্ত ইত্যাদ আছে, সেই জন্যেই গাঁজা বা ভাঙে 
আমাদের অভাস্ত হতে হয়, যাতে আমরা আমাদের তপস্যার উপযোগণ করে 
শরীরকে গড়ে নিতে পারি। তপস্যার পক্ষে এই নেশাগ্যাল অশেষ ফলপ্রদ, 
আমাদের এইরূপ সংস্কার জানবেন-িল্তু ভোগের পক্ষে নয়। ভোগের পক্ষে 
এইগনাল বিষময় ফল প্রসব করে, নানা রোগ উৎপন্ন করে। 

বাব্যাট সেই আর্র তৃণগ্ঃল্ম-বিস্তৃত কগ্করময় স্থানে বাঁসয়া পাঁড়লেন, 
বাঁললেন, সত্য নাক? তাই ত, আমরা ত মনে কার এগুলো নেশার জন্য 
খাওয়া হয়, তা-তাহলে ত-বাস্তাবক আমরা ভুল বযঝে আপনাদের উপর নানা 
আবচার কার। বাস্তাঁৰক, তাই ত, তাই ত,-হয় ত তাহলে এগলোর একটা 
মৌভডাঁসনাল কোয়ালাট আছে ।_আপনার কথা আমার এখন বিশ্বাস হচ্ছে 
বটে, তাহলে ত আপনাদের খদব কম্ট সহ্য করতে হয়। আপনারা কাঁদন এখানে 
আছেন ? 

কাল প্রাতে আর আমাদের এখানে দেখতে পাবেন না। বর্ষার চারমাস 
ছাড়া আমরা কোথাও ত্রিরাত্র যাপন করি না। এই নিয়ম। 

-তাই ত, তাই ত-_আমার ইচ্ছা হচিছল আপনাদের সঙ্গে আরও কিছ; 
কথাবার্তা কই-তা তা আপনারা এত শীঁঘ; চললেন ! 

-আমাদের এই রকমই-বাঁলয়া যবা একট হাসিলেন। 

বাবদ আর একট বাঁসয়া মাথা নামাইয়া নমস্কার করিয়া বিষঞ্কা মূখে 
উঠলেন, ধরে ধাঁরে চলিলেন, আর 'ফারলেন না। 

সম্মুখে এই যে ব্যাপারাট ঘাঁটয়া গেল তাহার আদ্যন্ত সবটাই আমার 
[ভিতরে তোলপাড় কারতে লাঁগল। আমিও গনট গট তাহাদের নমস্কার 
কারয়া ম্টেশনের পথে পাঁড় জমাইলাম। ওঁষধে বাবর কোনও ফল হইল 
কি না, অথবা ওঁষধাঁট মূলেই ধারণ কারলেন কি না-সে খবর আমি জানতে 
পারিলাম না। 

পরাদন কালিকাতায় পেশীছিয়া কুলদাবাবযর বাসায় উপাস্থত হইলাম। 
তান আনন্দে আমায় গ্রহণ কারলেন। কথা হইল আমরা পরাদন নবম্বীঁপে 
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যাইব। সেখানে একদিন থাকিয়া পরে সিভীড়তে তাঁহার আলয়ে উপাস্থত 
হওয়া যাইবে! পরে সেখান হইতে বাঁরভূমে পাঠস্ধানগনালতে যাওয়া যাইবে। 


রন মাতৃমান্দির ৯৯৯ রা 
নাম 1 রণ এ [ সাধারণের 
'ভিক্ষালন্ধ অর্থে গাঁড়য়া তুলিয়াছেন। একট? বিশেষত্ব আছে, এ ধরণের প্রাতষ্ঠান 
আমাদের বাঙ্গালায় আর কোথাও আছে কি না জানি না। কতকটা যুরোপের 
অরফ্যানেজের মতই। 

১১১৪-১৫ সালে আমরা কুলদাবাবদর ভাগবত বস্তৃতা, কলকাতার নানা 
স্থানে অনেকবারই শ্নানয়াছ। সেই সময়ে ভাগবং-প্রসঙ্গে বক্তৃতার পর- 
শেষে পৃথক ভাবেই এই প্রাতচ্ঠানাটর প্রাত সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্যণ 
করিবার জন্য শ্রোতৃব্গের নিকট বাঁলতেও কয়েকবার শ্াঁনয়াছলাম। নবদ্বীঁপে 
মেলা মহোৎসব উপলক্ষে বহন নরনারীর সমাগম হয়। সে সময় অনেক পথভ্রষ্ট 
নরনারও আসে । তাহাদের মধ্যে বহর গর্ভবতাঁ নারী লোকলজ্জাভয়ে তাহাদের 
সমাজ হইতে পলাইয়া এখানে গোপনে ভ্রুশ-হত্যাঁদ পাতকে লিপ্ত হয়! অবৈধ 
প্রণয়ের কণ্ঠক মনে কাঁরয়া এই পবিত্র তাঁথক্ষেত্রে সন্তান প্রসব কাঁরয়া কেহ 
পথে ফেলিয়া, কেহ বা গঙ্গায় ভাসাইয়া দেয়। এইর্‌পে অনেকগবাল জীব, 
এই জগতের আলোক দোঁখবার পূর্বেই পরলোকে প্হনঃ প্রস্থান করে। প্রাত 
বৎসর যে পরিমাণে এইরূপ শিশনহত্যা হয় তাহার সংখ্যা অল্প নহে। কুলদা- 
বাবর প্রমখ কয়েকজন মহাপ্রাণ এবং ভাঁন্তমান কর্ম যোগশ এই অসহায় শিশু 
গলির রক্ষায় কৃতসংকজ্প হইয়া এই মাতৃমান্দর প্রাতঘ্ঠা করেন এবং এঁদকে 
সাধারণের দ্‌চ্টি এবং সহানদভূতি আকর্ষণ কাঁরয়া ভিক্ষালন্ধ অর্থ ও উপকরণের 
সাহায্যে শিশগাল রক্ষার ব্যবস্থা করেন। তাঁহাদের যে এই কর্মে প্রবাস্ত 
তাহার মূলে ছিল ভগবংপ্রেরণা। ইতিমধ্যে অনেকগদাঁল শিশনকে মৃত্যু হইতে 
বাঁচাইয়া তাঁহারা যথাশান্ত প্রাতপালনের ভার লইয়াছেন। এখানে 'িজ্ঞ ?াকিৎ- 
সকের অধাঁনে যথারীতি প্রসবের ব্যবস্থা আছে। যতাঁদন মাতৃক্রোড়ের আশ্রয় 
প্রয়োজন মনে করেন, ততাঁদন শিশবদের সঙ্গে জননণদেরও প্রাতিপালনের ব্যবস্থা 
আছে, পরে পৃথক করা হয়। যে সফল জননী অতঃপর সংভাবে জাঁবন 
যাপনের উদ্দেশ্যে সমাজে থাকতে চান, এখানে তাঁহাদের জন্য পৃথক বভাগে 
কর্মের ব্যবস্থা আছে। ক্রমে ক্রমে এখানে অনেকেই এই আশ্রমের প্রতি 
সহান্বভূতি সম্পন্ন দেখা যাইতেছে । আশ্রমে আট-দশাঁট জননখর সন্তান লইয়া 
থাকিবার মত ব্যবস্থা এখন হইয়াছে, ক্রমে 'বিস্ততির আশাও আছে। 

আমরা সম্ধ্যার পর নবদ্বাঁপ পেশীছিয়া আশ্রম সংশ্লিষ্ট কার্যযালয়ে 
উঠিলাম| মাতৃমান্দর হইতে ইহা পৃথক | কমাঁরা এবং বাহরের কেহ 
ত্রাসলে এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত সহজ সরল জখবনযাপন- 
প্রণালী, ভোগ-ব্যসনাদর জঁটলতা নাই। যতটনকৃতে প্রাশধারণ করা যায় তত- 
টদকুই আছে। কুলদাবাবৰ কর্মোপলক্ষে আসলে এইখানেই থাকেন। এখানে 
এখন উপাস্থত হইয়াই কুলদাবাব্ সহকার্মগণের নিকট সংবাদাদি সংগ্রহ কারতে 
লাগিয়া গেলেন। তাঁহারা প্রয়োজনীয় সকল খবর একে একে বাঁলয্লা যাইতে 
৮৯ কতটা কাজ হইয়াছে, মাতৃমান্দরের নানাবষয়ে নানাপ্রকার ব্যবস্থা, 

সব। ৰ 


সিটি 


শবাঁচত্র ব্যাপার আরও শ্নানলাম, প্রস্াতরা কেহ কেহ প্রসবের পর দশ 
দিন থাঁকয়া একটন সবল হইলেই আর থাকতে চায় না, কেহ' বা পলাইয়া 
যায়, আবার কেহ পলাইতে চায়। কেহ কেহ সাযোগ স্বাবধা বঝিয়া ইতিমধ্যে 
পলাইয়া 'গিয়াছে। সেই জন্য মেয়েদের প্রাতি একট; সতর্ক দৃষ্ট রাখিতে 
হয় ; এই সকল পৃাঁষত, অপারিণত-ব্দদ্ধি নারী, জননশ নামের অযোগ্য হইলেও, 
বিধাতার বিধানে আজ তাহারা জননশ। নিজ গর্ভজাত সন্তানের প্রাত ইহাদের 
কোন মমতা বা য়্েহে নাই। যতাঁদন না সহস্থ হয়, দদব'লতা যতাঁদন থাকে « 

বাধ্য হইয়া তাহারা আশ্রমে থাকে, পরে ক্রমে রূমে বল পাইলে, তখন 
যাইবার ইচ্ছা জানায়। যতাঁদন' থাকে আধকাংশ মায়ের সম্তানপালনে উপেক্ষা 
ব্যতাঁত আর কোনও আগ্রহ তাহাদের দেখা যায় না। কর্তৃপক্ষ যতাঁদন পারেন 
ততাঁদন শিশএগনাঁলর জাঁবন রক্ষা ও প্ণম্টর হেতু মাতৃস্তন্যের জন্যই আট- 
কাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন। যখন মায়েরা নিতান্তই নিজ সন্তানের প্রাত 
বিরূপ হয়, তখন অগত্যাই কীত্রম উপায়ে গোদ;গ্ধাদর সাহায্যে বাঁচাইবার চেষ্টা 
করা হয়। তবে অর্থাভাবে এবং যথার্থ উপযোগী উপকরণের অভাবে, সময় 
সময় দক্ষ সেবার্ধার অভাবেও, সহশৃঙ্খলায় স্বাস্থযধর্মঅন্মোঁদিত উপায়ে সকল 
কর্ম নির্বাহ সম্ভব হয় না। সেইজনা এ বিষয়ে দেশবাসীর আঁধক পাঁরমাণে 
মনোযোগ হওয়া প্রয়োজন। অনেক বৎসর পৃবের কথা 'লাখতোঁছ, জান 
না এখন সে প্রতিষ্ঠানের অবস্থা কিরৃপ। 

যাহা হউক অত্যন্ত মশার উপদ্রবে রাত্র কাটাইয়া পরাদিন প্রাতে গঙ্গাক্ানে 
গেলাম। সেখানে গঙ্গার অবস্থা শোচনীয় । বাঁধান ঘাট হইতে নদীঁগর্ভ প্রায় 
এক মাইল পথ। প্রাচীন ঘার্টাটি অনেকটাই জীর্ণ! ঘাটের পাটে, একপাণ্রে, 
অতি ক্ষত্দ্র জীর্ণ একখানি কুটাঁর। তাহার আচ্ছাদন কতকটা চট, কতকটা 
টিনের জীর্ণাংশ : পাতা দিয়া নিম্নাংশ ছাওয়া, তাহাও আর চলে না, এমন 
ভাব। দোঁখ তাহান্ন মধ্যে একি ক্ষীণ শরাঁর, তপপ্ক্ুষ্ট যবা-মূর্তি| শীর্ণকায় 
তপস্বাঁ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, সম্মমখে একট খোলা, প্রায় দুই হাত চতুচ্কোণ, একাঁট 
ঝাঁপ দরজার মত, প্রয়োজন মত বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ রাঁহত কারবার ব্যবস্থাও 
আছে। এখন দেখিসাম, হাতে গাঁজার ছিলাম নামানো, ধ্যানাস্তামত নেত্র, 
বাহিরের কিছুতেই লক্ষ্য নাই, বাঁসয়া আছেন। আম কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
দোখতে লাগলাম, আরও অনেকে আসিল গেল, বাহির হইতে প্রণামও কাঁরল, 
কোন দিকেই লক্ষ্য নাই, হাতের 'ছিলামৃঁটি হাতেই আছে-অনেকক্ষণ পর ধাঁরে 
ধারে একবার হাত উঠাইয়া মখের কাছে ধাঁরয়া সম্মখে একট ঝ:কিখা একট 
টান দিলেন, ধোঁয়া বাহর হইল না। আবার হাত নানাইয়া স্থির হইলেন। 
প্রায় একঘণ্টা পর আম স্নানের জন্য চাঁলয়া গেলাম। বেশ জারামেই' স্নান 
কারলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম তান ঠিক সেই রর্কমই বাঁসয়া আছেন | 

হাতে আমার ভিজা কাপড়, মাথায় ভিজা গামছা জড়ানো। কতক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রাহলাম, কোনও কথা নাই। একজন আঁসয়া প্রণাম করিগ্া হাতের 
একটি পাত্রে দ্ধ আঁনিয়াছলেন, সল্মখে পাথরের উপর রাখিয়া দিলেন। 
পরে, পাত্রটা থাক এখন, পরে নিয়ে যাব,_বাঁলয়া চলিয়া গেলেন। আম 
তাঁহার পিছনে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলাম £ আপানি একে চেনেন নাকি ? 

'তাঁন £ চিনিলাম আর কোথা ?-তিনি পূর্ববঙ্গের লোক, গলায় কাঠির 
মালা 


১০৫ 


আম £ কতাঁদন -এখানে আছেন ?- 
ণতাঁন £ দই বংসর ত দেখাছ, এই গঙ্গার ধারে-পূর্কে বাঁরশালে 
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[০ ৯০০ কলন্তু তাতে বপরাঁত হ'ল। 
আম £ খাওয়া দাওয়া চলে ক রকমে £ 






১০৬ 


[তিনি ঃ উন ত আসন ছেড়ে কোথাও যান না-আযাম একপো করে দুধ 

এনে দি-আর কেউ কখনও কিছ দিলে, ফলমূল মিম্ট-তাও বড় একটা খেতে 
দেখি না-কাউকে দিয়ে দেন। কথা কন খুব কমই। 
আম ঃ কিছ উপদেশ কাকেও দেন না? 
[তাঁন ৫ না-কখনও ত দোঁখাঁন, শবাঁনগান। বেশশ জেদাজোঁদ করলে 
বলেন-সংপথে থেকে সংসারধর্ম কর, ভোগাঁবলাস যাতে এসে পড়ে এমন বেশ 
অর্থ উপাজনের চেষ্টা ক'রো না- সন্তানদের কখনও মিথ্যা শাখও না,_এই 
সব। 

আশ্রমে আসিয়া দৌখ কুলদাবাবদ দুইজন বৈরাগখর সঙ্গে কথায় ব্যস্ত। 
একজন ভেকধারী, গলায় কণ্ঠি, কপালে তিলক, হন্টপঃস্ট শরীর। আমাকে 
দেখাইয়া বাঁললেন, হীনও একজন- আলাপ করদন। 

এমন সময়ে খোল-করতাল বাজাইয়া নাম কারতে কাঁরতে ক্ষংদ্র এক নগর- 
কণর্তনীয়ার দল আসিয়া প্রবেশ কারল। গান থামলে কুলদাবাব; জিজ্ঞাসা 
কারলেন,_কি রকম, আজ কত হোলো ? 

_একধামা চাল ও একটাকা নয় আনা পয়সা নহাজনদের ঘরে পাওয়া 
গেছে। 

এ আশ্রমের অর্থ সংগ্রহের যতগহাঁল উপায় আছে এই নগর-কীর্তনই তাহার 
অন্যতম। ইহারা কীর্তন কাঁরয়া নগরের গৃহস্থবাড়ণশ হইতে ভিক্ষা,_চাল, 
ডাল, কাপড়, পয়সা সংগ্রহ কাঁরয়া আশ্রমে জমা দেয়। পাল-পার্বণে বেশ [কিছ 
পাওয়া যায়, অন্য সময়ে তত হয় না। পূর্ব বঙ্গের বৈষব মহাজন অনেকেই 
নবদ্বীপ ধামে বাড়ী কাঁরয়াছেন-তাঁহারাই বেশ দান করেন। এখানকার 
প্যরাতন আঁধবাদগণের নিকট কিছ পাওয়া যায় না। তাঁহাদের এরুপ 
সংকমের উপর আস্থা নাই, শহধ; সমালোচনা কারয়াই খালাস। 

ঘিনি নৃতন ভেক লইয়াছেন, কুলদাবাবর অনহরোধে তিনি গান কারলেন। 
মধ্যর কীর্তন, কণ্ঠও মধ্র, তাহার উপর অন্তরের বৈরাগ্য ও প্রবল ভগবৎ 
অন:রাগ-বায়5মণ্ডল মধ্ময় করিয়া তুলল। প্রথম দ:ই লাইন আমার কানে 
এখনও বাঁজতেছে-_ 

শয়নে গৌর, স্বপনে গোর, গোর নয়ন তারা। 
জীবনে গৌর, মরণে গোর, গৌর গলার হারা ॥ 

সমস্ত দিবপ্রহর কার্তনানদ্দে কাটল, তার পর বৈকালে একবার ঘাটের 
[দকে চাঁললাম,_সেই সাধ্টর কাছে। 

গিয়া দেখি, দ্বার বন্ধ ছিল, এখন খনাললেন-আঁম নমস্কার কাঁরয়া 
দাঁড়াইলাম। 

অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া আপন মনেই মদ মৃদ হাসিতে 
হাসিতে, আঁত ধণরে ধরে দ্দালতে লাগলেন। আম কিছবক্ষণ অপেক্ষা কারা 
সসত্কোচে বলিলাম আপনার কাছে এসোছিলাম-দয়া করে যাঁদ কিছ; বলেন, 

হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন £ বাবা, আপনার পথ ত হয়েছে, এ ললাটে 
দেখাঁছ বেশ পাঁরচ্কার রাস্তা পড়েছে বাবা, গররদ-সঙ্গ ত হয়েছে, ভিতরে আনন্দের 
ত অভাব নেই। 

আমি £ মনাস্থর হয় নি, ক্ষণেকের জন্য হয়ত কখনও হ'ল, কখনও 
হ'ল না। 
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তিনি £ এই যে বসে আছ বাবা, এর মধ্যে যে কাঁ চান্ঠল্য তাক বলব, 
চলে ফিরে বেড়ালে ত আর কথা নেই- ঝড়ের মত উলট-পালট করবে। 

-আপাঁন দয়া করন, তাই চাই আমার, তাহলেই আমার হবে। 

_দয়া এ খোলের ভেতর থেকেই আসবে_যেমন যেমন চাই ঠিক তেমাঁন 
করেই 'তাঁন যোগাড় করে নেবেন_কেন চণ্ল হবে তার জন্য। কিছুক্ষণ 
স্তন্ধ থাঁকবার পর আবার বাঁললেন £ অহংকার 'িনয়ে ঘর থেকে বের হয়েছি 
জাই এত দণ্ড-এই রকমই চলেছে কতাঁদন। আম তপস্যার জোরে পাব এর 
চেয়ে ভুল ব্দাম্ধ আর নেই- সেই ভুল করেছি বাবা। এত অহংকারের জোর-_ 
এখনও ; এসব বুঝতে পেরেছি, তবদও কিছনতেই 1নস্তেজ হয় না। আমিও 
ছাড়বার পাত্র নয়। 
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মবদবাঁপে তিনটি সাধ্দর দর্শন হইয়াছিল। তাহার মধ্যে প্রথম এই সাধ্দাট। 
সংযতবাক্‌, সকলের সকল প্রশ্নের উত্তর দেন না অথচ মনে হয় সব কথাই 
শরীনয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আরও কিছ; কথা হইয়াছিল-যে সতত্রে হইয়াছল 
সেইটি আগে বাঁলব। 

নিত নামাঠিতিছির ভান রিতা এক ব্যাস্ত, তখন 
শ্লীবাস-অঙ্গনের নিকটেই থাঁকতেন-_গঙ্গার ধারেই পাঁরচয় হইল । সাধ ত 
বটেই-বৈষব-সম্প্রদায়ের বাঁলয়াই বোধ হইল । গলায় মালা আছে। এম-এ, 
[ি-এল উকিল, প্রোটিবয়স্ক, স্ত্রী-ীবয়োগের পর বৈরাগণ হইয়া নানা দেশ, বশেষত 

বৈফব তীর্ঘগ্ীল ঘদারয়া এখন এইখানেই কয়েক বংসর যাবং আছেন। 
পপ নানা শাস্ত্র, পরাণ, যোগশাস্ত্র, উপাঁনষদাঁদ রশীতমত তাঁহার অধ্যম্নন 
করা আছে! শরীরটি কৃশ, উজ্জল শ্যামবর্ঁ চক্ষ5র দট যেন জবালিতেছে, 
হাঁসিয়াই কথা কন। ৃ 

যৌদিন প্রথমে সেই ঘাটের উপরে কুটীর মধ্যে সাধ্যটির কাছে গিয়াছলাম 
_তার পরাদন ভোরে ডীঠয়াই গঙ্গার ধারে গেলাম। দরজা বন্ধ দেখিয়া 
নাময়া সৈকতের উপর বেড়াইতে লাগলাম। হাত দুটি পশ্চাৎদিকে বদ্ধ, এক- 
খাঁন পাতলা রেশমের সাদা চাদর গায়ে জড়ানো, কদমফলের মত কাঁচাপাকা 

ঘন চল, খাঁল পায়ে একটি মার্ত আমার সম্মখেই বেড়াইতে চাঁলয়াছেন। 
মা নাকো নিদাই ভাসে বারে চিরতরে মনে 
হইল আলাপের ইচ্ছায় তান হয়ত এর্প গাঁত শিখিল কাঁরয়া থাকবেন, 
আম যখন তাঁহার কাছাকাছি আসিয়া পাঁড়লাম তান হাসিয়া আমার দকে 
ফিরিয়া দাঁড়াইলেন| আমাকেও তাই করিতে হইল। 

নই প্রথমে জিজ্ঞাসা কারলেন ঃ আপনাকে পূর্বপরিাচিত বোধ হচ্ছে 


ষে! 

3 , আমি বাঁললাম £ হতে পারে, কিন্তু আমি আপনাকে পূর্বে কোথাও 

বলে ত মনে হয় না। 
ছাড়লেন না, আম অগ্রসর হইলে 'তাঁন পা চালাইয়া জিজ্ঞাসা 

ফারলেন £ পূর্বে কখনও এখানে এসোঁছলেন কি? আমি স্বাকার কারলাম। 

প্রায় তিন বসর পূর্বে একবার এখানে আসিয়া প্রায় মাস দই ছিলাম । 
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মহাপ্রভু পাড়ায় যেতেন কি? 

_কীর্তন কিম্বা ভগবৎকথা শবনতে কখন কখন গিয়োছ বৌকি! 

-_তবেই ঠিক হয়েছে_সেইখানেই দেখোঁছ আপনাকে, আমার মনে আছে॥ 

তার পর নানাকথা। সেই নানাকথার মধ্যে তানি আমার এবং আমি 
তাঁহার সম্বঙ্ধে উভয়েরই সাঁবশেষ কতকটা পারচয় পাইলাম | 

দোঁখলাম, যতাঁদন না মাননষের সেই পরাবস্তুর সাক্ষাৎকার হয় ততাঁদন 
সঙ্গ-কামনা দদদ্দমনীয়, লোক-সঙ্গের স্পৃহা ছাড়া যায় না, বা নিষ্প্রয়োজনীয় 
বাক্য-আলাপনেরও বিরাম হয় না। আমার সঙ্গে তাঁহার কথা আরম্ভ, পরিচয় 
প্রভৃতি লোকসঙ্গ-লালসা হইতেই-বাক্যেরও সংযম নাই। এমন সব কথা 
অবতারণা করতে লাগলেন যাহা নিতান্তই এক্ষেত্রে 'নষ্প্রয়োজন। উপরে 
যাহা বালয়াছ, তাঁহার সম্বম্ধে তাঁহার এত কথার মধ্যে এটুকুই পাইলাম। শেষ, 
যখন আম 'ফারবার চেষ্টায় গাঁত সংযত কাঁরলাম_তখন 'তাঁন বাঁললেন £ 
নাঃ, আর এাঁগয়ে যাওয়া যায় না, বিশ্রী দগ্ধনা? একেবারে গঙ্গাতখরটি 
নরক করে তুলেছে, একট; [িচারও নাই, ব্যবস্থাও নাই। 

ফারতে, ফারতে আমি বাললাম £ এ ত সনাতন ব্যবস্থা, গ্রামের বাইরে 
ফাঁকাতেই ত এ কর্ম চিরকাল চলে আসচে। 

জানো ভভটা ছল রা এই কর সরকারী সারাতে 
আরম্ভ হয়েছে, যত পূর্ববঙ্গের বাঙ্গাল বেটারা নবদ্বীপে এসে একেবারে পয়মাল 
করে তুললে । বুঝেছেন 2 

উত্তর না কাঁরয়া সম্মখের দিকে একট? দ্রত পা চালাইলাম। 
তিনিও গতি দ্রদ্ত কারলেন এবং প7নরায় বাললেন £ আর আসল নবদীঁপ 
ত এটা নয়, তাই এসব চলছে। 

-আসল নবদ্বীপ আবার কোথা, আপাঁনি বলেন £ 

-সে ত বহকাল গঙ্গার ভাঙনে ওপারে গিয়ে পড়েছে। 

_তবে এই যে মহাপ্রভুর বাড়ী, শ্রীবাসাঙ্গন, এইসব তখনকার ব'লে নানা 
স্থান দেখায় এরা ? 

ওটা তো ব্যবসা। জানেন -না, বিশ্বম্ভরের বাপ জগন্নাথ 'মশ্রের বাড়া, 
শ্রীবাস বাড়া, গঙ্গাধরের টোল এসব ক এ রকম কোঠাবাড়ণ ছিল? সবই 
মাটির ঘর। চালা ঘর, খড়ের ছাউান ছিল। ধনবান না হলে 'ি কেউ তখন 
কোঠা করতে পারত ? 

আম ভাবতে লাগিলাম, দোখয়া তান বাঁললেন $ আপনার আমার 
কথায় সন্দেহ হচ্চে না কি? আম বাঁললাম £ একট সন্দেহ এই হচ্ছে যে 
হয়ত বাড়াঁগযীল চার-পাঁচশো বছরের নয়, কিন্তু সেই স্থানেই হয়ত এখানকার 
বাড়ীগ্রল পরে কোনও সময় হয়ে থাকবে। 

-আসলে শহধ7 বাড়ণ নয়, সমস্ত নবদ্বীপ নগরটাই বহদকাল পূর্বে গঙ্গা 
গ্রাস করে বসে আছেন। এখন এই পাঁচশো বছরের মধ্যে গঙ্গার গতির 
পারবর্তন হয়েছে! কেউ কেউ বলে, এখান থেকে আড়াই ক্লোশ পূর্বে উত্তর 
কোণে আগেকার নবদ্বীপ 'িল। আগেকার নবদ্বীপ এর চেয়ে ঢের বড় নগৰ 
মির ভীতি! এক সময় সমস্ত গোঁড় মণ্ডলের রাজধানী সেখানে 

| 
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-আমার মনে হয় গঙ্গাও যেমন সরে-সরে গেছেন, নগরটিও সেই রকম 
সরে-সরে বর্তমান জায়গায় এসে পড়েছে। 

কথা কাঁহতে কাঁহতে আমরা সেই ঘাটের সম্মধেই আঁসয়াছ, দর হইতে 
দোঁখলাম, তাঁর ঘরের আগড় খোলা, দই-একজন সংমখে দাঁড়াইয়া আছে। 

আমাকে সেই 'দকে অগ্রসর হইতে দোঁখয়া আমার সঙ্গ বাললেন £ আপাঁন 
ব্দঝ এ*র কাছে যাচ্ছেন ? 

আঁম 2 হাঁ, তাই বটে। আমরা হয়ত আজই বৈকাল না হয় 
কাল চলে যাব, আর দেখা হবে না,_একবার দেখে আস! 

তান বলিলেন £ চলদন, আপনাকে আর এক সাধুর কাছে নিয়ে যাই, 
দেখবেন কেমন লোক। এর সঙ্গে এর পর কোন সময় দেখা করবেন! হাঁন 
ত কথা বড় কন না-_এ*র কাছে ক পাবেন ?__ 

দেখিলাম, এ+র কাছে এখন দুএকজন লোকও দাঁড়াইয়া আছে। 
ভাবিলাম, ইত্যবসরে একবার তাঁর সেই সাধ;র কাছে যাওয়া যাক্‌ না| বাঁললাম 2 
বেশ, চলন দেখে আসি। 


সতিকণ্ঠ বাচস্পাত যেখানে থাঁকিতেন তাঁর বাড়ির কাছেই একটা কোঠাবাড়াঁতে 
এই সাধ্টটি থাকেন। আমরা গিয়া দোখলাম-দই-তনজন লোক বাঁসয়া 
আছে, তান তাহাদের সাঁহত কথায় ব্যস্ত। আমরা প্রণাম কাঁরয়া একট দুরে 
উপবেশন কারলাম। তান লক্ষা করিলেন এবং হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
কারলেন। 

মুশ্ডিত মস্তক, শিখা নাই, গোরক বন্ত্রে দেহ আবৃত ; প্রোটবয়স্ক, 
ক্ষীণশরীর গৌরবর্ণ সাধ্যটি। গলার আওয়াজাট খনব জোর, বেশ তেজস্ব 
র্ত। আসনে বাঁসয়া একট যবকের দকে ফাঁরয়া কথা বাঁলতেছিলেন। 
সম্মখের উপর পাঁটর দাট দাঁত নাই। 

মৃত্যু-সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। | 

তান বাঁলতোছলেন £ আসলে যারা বদ্ধ জীঁব, স্থল বিষয় নয়ে ভূগছে, 
সাধারণত ভর দেহতযাণের সমর তাদের অহ আনকে হারিয়ে ফেনে। 

জিজ্ঞাসা কারল £ বিষয় নিয়ে ভুগছে কি? 

উনি নারিত না রািহাতের ভা নন 
ও অনামিকা এই দদহাট অঙ্গীলর আঘাত কারতে কাঁরতে তে বাঁললেন £ আমাদের 
ইন্দ্রয় এবং হীন্দ্িয়গ্রাহ্য যা কিছ তাই হল বিষয়! 1বষয়ের এই ট 
সর্বদাই মনে রাখতে হবে, ভুললে চলবে না। যা কিছ আমরা পাই, 
শুনতে পাই, গণ্ধ পাই, স্পর্শ এবং আস্বাদন করতে পাঁর-এক কথায় এ 
সমস্তই হ'ল বিষয়। তার পর হীন্দ্রয়কে চালনা করে মন--কাজেই মনের ধমই 
হল বিষয়-ঘাঁটা, বিষয় নিয়েই তার সংকল্প বিকল্প যা কিছ চলছে। বেশ 
করে বঝে যেও। এখন এই মনের সঙ্গে সম্ব্ধযন্ত আমাদের এই অহংট, 
, অহং বলতে “আমি এই জ্ঞান বা বোধাট- নিরন্তর িষয় কামনাই করছে। 
“প্রাপ্তিতে আমার সখ, অপ্রাপ্তিতে দুখ এই মনে করছে।_এই ত বিষয় নিয়ে 
ভোগ। বুঝলে ?- 

যবকটি বাঁলল £ হাঁ, ওটা বাঝোছ, কিন্তু এখানে সকলকারই অহংকার 
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ত প্রবলভাবে দেখা যায়, আমি-আমার বোধটা খুবই তীক্ষ1-তবে ও অবস্থায় 
অহং জ্ঞানকে হারিয়ে ফেলে কি রকম 2 

উত্তরে তিনি তৎক্ষণাৎ বাঁললেন 2 

আমাদের অহং সন্তা ত চৈতন্য স্বরূপ, তাঁর সঙ্গে জড় বিষয়ের সম্পর্ক 
কি? আত্মার আসল বিষয় হ'ল তৃত্বজ্ঞান' আর অনন্দ-এই আত্মার সঙ্গে 
নিরন্তর হেতা বিষয়ের সম্বন্ধ ঘটছে ?ক রকমে! মধ্যে হীন্দ্রয়গণের চলক মন 
থাকার জন্যই আত্মার সঙ্গে বাহ [বিষয়ের সম্ব্ধ ঘটছে । আত্মা যেন তাঁর 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ভুলে প্রকাতির অন্তর্গত 'বষয়ের মধ্যেই পূর্ণ আনন্দকে 
খুজছেন, কেমন এই ত জাঁব-জগতের সম্বন্ধ ব্যাপার ? কাজেই জড় বস্তুতে 
আঁভাঁনবেশের ফলেই স্থল বস্তুতে প্রয়োজন ব্যাদ্ধ এসেছে। ইট, কাঠ, মাটি, 
পাথর, সোনা, রূপা প্রভাতি, আবার স্ত্রী পাত্রাঁদ আত্মীয়-স্বজন প্রভীতিতে মমতা 
বদ্ধ [নয়ে নানাপ্রকার ভোগ চলছে, যার শেষ মৃত্যু। এই মৃত্যু কি ?-- 
বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ-ত্যাগ নয় ক? জড় 'বষয়গহীলকে মিনারে অবলম্বন 
করে এই যে এতকাল কাটানো হয়েছে, তার ফলে দেহ বা হী্দ্য়াদতেই আত্ম 
বাদ্ধি হয়ে গেছে। যাদের-আঁম বলতে এ দেহ বা হীণ্দ্রয়ই এই জ্ঞন হয়-. 
তাদের, দেহ-নাশেই আমার নাশ এই কল্পনাই দৃঢ় হয়ে যায়। তখন দেহত্যাগের 
পূর্বে বা সেই সময়ে বা তার অব্যবাহত পরেই আর তারা অহং-তত্রে চেতন 
অর্থাৎ আমি আছি, এই জ্ঞান জাগ্রত রাখতে পারে না। একাট স্থল দ্টান্তে 
এট বেশ বুঝা যায়। যেমন, যারা শারীরিক পারশ্রম করে জাীবকাধনর্বাহ 
করে, যারা শ্রমজখবী, তারা যেমন পড়ে অমাঁন ঘ:মায়। শহলে আর জেগে 
থাকতে পারে না। একবারে গাঢ় নিদ্রায় অর্থাৎ সংষহাপ্ততে রাতকাবার করে 
দেয়,-সেই রকম। 

প্রশ্ন ঃ তা হলে জাগ্রত স্বপ্ন বা সদষশাপ্ত অবস্থার সঙ্গে কি ঠিক জাঁবন 
মৃত্যুর তুলনা হয় ? 
, উত্তরঃ তুলনা কি, আসলে তাই ত ঠিক। একই অবস্থা, কেবল অলপ- 
বিভা কিরে ভে । একটি অল্পকাল, অপরটি দণর্ঘকাল-_এই যা। আর 
একাঁটতে শরীর-ক্রিয়া চলে, অপরাঁটতে চলে না-একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়। 
অহংকে মন ইন্দ্িয়াদর মধ্য দিয়ে যখন জগতের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তখন 
হ'ল জাগ্রত অবস্থা, তার পর জ্ঞানশূন্য নিদ্রত অবস্থা হ'ল সবষ্যপ্তির অবস্থা, 
আর জাগ্রত ও সষ্বপ্তি অবস্থার মাঝের যে অবস্থা তা হ'ল তন্দ্রা। সে অবস্থায় 
জাগ্রত অবস্থার স্পম্ট বিষয় ভোগাদি ব্যবহার বা কর্ম নাই বটে কিন্তু তার 
আভাষ আছে, আবার ওদিকেও সংযনাশর লয় ফা অজ্ঞান নাই কিন্তু তার আতাষ 
আছে। তেমান, জঁবন ও মত্যুর মাঝেও ঠিক এক অবস্থা আছে তাকে 
জশবনও বলা যায় না, মৃত্যু বা অহং কর্তৃত্বের লোপও বলা যায় না। 

প্রশন £ সে অবস্থা কতক্ষণ, জানা যায় কি?- 

উত্তর : অত্যন্ত শ্রমক্লান্ত ব্যন্তির গভশর নিদ্রা বা স্ফ্দাপ্ত যেমন অলপ 
কালের মধ্যেই আসে, স্বপ্ন বা তন্দ্রাবস্থা তার আত অজ্পক্ষণ। স্ছুল, সক্ষম 
কারণ, জাগ্রত, স্বপ্ন, সন্ত এই ক্রমে। স্থল থেকে কারণে যেতে হলে সক্ষ্ন 
অবস্থার মধ্য দিয়েই যেতে হয়, অন্য পথ নাই, এঁদকেও সেই রকম অত্যন্ত 
স্কুল বিষয়াসন্ত জীবের অল্প সময়ের মধ্যে অহং লয় পায়। আবার, যেমন 
শারণীরক শ্রমবিমঃখ যারা, শরণীরের চেয়ে মস্তিচ্কের কাজ বেশশ করেন তাঁদের 
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যেমন গভাঁর নিদ্রা বা সনষ্যপ্তি চট করে আসে না, বিলম্বে নিদ্রাকে পান, 
তেমাঁন যাদের মন কতকটা 'বিষয়মখী, কতকটা চৈতন্যমখী তাদের অহং লয় 
দেরীতে হয়। মতত্যুর পর তাই আধক চিন্তাশীল জীবের অহং বহ7কাল জাগ্রত 
থাকে, সহজে লয় হয় না। 

প্রশ্ন £ আচ্ছা, কেউ কেউ বলেন, মততু বড় ভয়ানক, আবার কেউ কেউ 
বলেন, মৃত্যু শাম্তিময় অবস্থা-কোনটা সত্য ? 

উত্তর $ মৃত্যু সকলকার সমান নয়। যারা সংসারে বড় কষ্ট পায়, দনঃখ- 
দাঁরদ্র্য ভোগ, রোগ, শোক ইত্যাঁদতে কাতর হয় তাদের মত্যু কি রকম জান, 
-উৎকট শারাঁরক এবং মানাঁসক যন্ত্রণায় ছটফেট্‌ করছে এমন যে রোগী তার 
যাঁদ গভীর নিদ্রা আসে সেই নিদ্রা সখের না দ7ঃখের ! 

প্রশন £ তা হলে কি মৃত্যু যথার্থই জাঁবিত কালের চেয়ে এতটা শাম্তময় 
অবস্থা ? 

উত্তর £ তাতে সন্দেহের অবসর কোথা ! তবে মৃত্যুর ঠিক পূর্ব পর্য্যন্ত 
যখন বদঝতে পারে যে এইবার এ শরণীরাট যাবে, মায়ার টান যার যতটা তার 
ততই এ শরাঁর ছাড়তে কম্ট বোধ হয়। দুখ এত হয় যে চক্ষে জল গড়ে। 
কেউ কেউ 'কছনতেই শরাঁর ছাড়বে না, ভয়ঙ্কর আনচ্ছা প্রকাশ করে। যতই 
বডঝতে পারে যে এ যাত্রায় আর থাকা চলবে না, ততই কাতর হয়, শেষে, মততযু- 
মূচ্ছ্া এসে তাদের ভয়, দ7ঃখ এ সব থেকে পারত্রাণ করে। জীবনের এপার 
থেকে ওপারের ব্যাপার যা কিছ; তা তো কল্পনা ! আবার যার মন যেমন তার 
কল্পনার বিষয়ও সেই রকম। আসলে চৈতন্যের রাজ্যে দদঃখভোগ কোথা £ 
ভয়ের ক্লিয়াই বা কোথায় 2? শরাঁর থাকলে স্সায়গন্চ্ছ থাকে, তার পর স্মাতিকে 
আশ্রয় করে-তাইতেই না ভয়ের রিয়া, হৃদৃঁপণ্ডে তার ঘাত-প্রাতঘাত ! শরীর 
নেই তো ভয়ঙ্কর কি ?-ভয় তো শরাঁরকে 'নয়েই। 'হিন্দদদের জন্মান্তরবাদের 
সবটাই ধর্তব্য নয় ; কমের জঁটলতা যার আছে তার জন্ম আবার হবে_-আসলে, 
জশবের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক আছে জগংকে তারা ভালবাসে, না এসে 
থাকতে পারে না। আসলে যার ইচ্ছা হয় সে আসে, যার হয় না সে ঈশ্বরত্ব 
পায়। 

প্রশ্ন ঃ আমার মনে হয় যার কাজে গলদ আছে তারই ভয়ের কল্পনা । 
উত্তরঃ আসলে সবই ত কল্পনায় দেখা। বাস্তবকে বিশ্লেষণ করলে 
আসলে থাকে কল্পনা মাত্র। যে সূত্রে যে ভয়ের কল্পনা করে সেই সত্রেই সেই 
কজ্পনাকে মৃর্তিমান দেখে-তার পর কালে যেই সোঁট কম্পনা বা মিথ্যা, এই 
জ্ঞান হয়ে যায় তখন শাস্ত। 

প্রশ্ন £ ভূত প্রেতের ব্যাপারও তাহলে সত্য ?- 

উত্তর £ সত্য কেন হবে না। অধ্যাত্ব-তত্ের বিকাশ হয় নন, একটা কোন 
জটিল ভোগ-বিষয়ে গাঁট পাকিয়ে রেখেছে-যারা সখ বলতে ইন্দ্রিয় বিষয় ছাড়া 
অন্য কিছ বোঝে না, এমন এক শ্রেণীর জীব ত আছে, তারাই দেহত্যাগের 
পর প্রেত-অবস্থায় থাকে, তাদের প্রিয় বিষয়ের প্রাত আকর্ষণের ফলে সেই স্থানের 
চাঁরাদকে ঘরে বেড়ায়, সক্ষভাবে সেই সেই ভোগের আস্বাদ নেবার জন্য। 

প্রশ্ন £ এই যে বললেন বিষয়ম্খী মন-প্রধান জীবের অহং জ্ঞান চট 
করে লোপ হয়। 

উত্তর £ হ্যাঁ, যাদের অতি জড়-বাদ্ধি, সাধারণত তাদের ভ তা হয়ই তবে 
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যারা মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটি কোন বিশেষ বিষয়কে আঁকড়ে ধরে থাকে, কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না, তার অহং জ্ঞানের সঙ্গে সে তাকে এমন ভাবে জড়ায় যে তা 
খোলা ত চট করে ঘটে না তাই তাকে গাঁট পাকয়ে রাখা বলেছি । তারাই 
দেহত্যাগের পর স্বপ্লাবস্থার মত প্রেতলে'কে সেই বিষয়ের কল্পনায় চেতন থাকে । 
আসলে মৃত্যু নানা রকমেই আছে, যেমন জাঁবন নানা রকমের আছে। তার 
মোটামবট' একটা হিসাব চলে, খ:টয়ে বুঝতে হলে তাই 'নয়ে বেশ ঘাঁটতে 
হয়অনেক কিছু সহ্য করতে হয়, তাতে লাভ নাই। জবনকালের কর্মই 
হ'ল আসল এবং বলবান,_তাইহতি লক্ষ্য থাকলে সবই যখন ঠিক হয় তখন 
আবার অত শত ভাবনা কেন বল ত দোখ ! কর্মানসারেই আমাদের গাত। 

প্রশন £ আচ্ছা রোগের সঙ্গে জীবনের ভোগ আর মৃত্যুর কোনও সম্বন্ধ 
আছে কি? 

উত্তর নেই ত কি- নিশ্চয়ই আছে। যার শরীরের যে যন্বের অথবা যে 
হীন্দ্রয়ের ভোগ বেশ তার সেই হী্ড্রয়-শান্ত ক্ষয় তত বেশ, তার তাই থেকেই 
মৃত্যুরোগ উৎপন্ন হয়, যাতে তাকে শরাঁ ছাড়তে হবে। ভোগের বৈষম্য 
থেকেই ত আমাদের রোগের উৎপাত্ত, আর এটা তো বুঝতে সহজ যে, ধার 
যে হীন্দ্রিয় ব্যাপারে লালসা বেশ, তার সেই ভোগ থেকেই রোগ জন্মাবে, আর 
দেহত্যাগের সময়ে সাধারণ ভাবে সেই ইন্দ্িরভোগ ব্যাপারে অলশকতা তার 
চৈতন্যে প্রাতিপন্ন হয়। তাইতেই তাকে সেই ভোগটি ত্যাগ করতে সাহায্য 
করবে। এখানে ত সেই অধহস্তরের জাঁব থেকে আরম্ভ করে সবোঁচ্চ স্তরের, 
দেবভাবের জাঁব পযন্ত সব রকমই আছে, কাজেই জীবন ও মৃত্যু, আবার 
মৃত্যুর পরের অবস্থাও নানা রকমেরই আছে। এটা কর্ম ও ভোগের অক্‌ল 
সমদ্র। এক একটি জীব, চিম্তা ও কর্মহিসাবে যেন এক একটি জগৎ | 

প্রশ্ন ঃ আচ্ছা যাদের হঠাৎ মতত্যু হয়, বা অকালেই মরে 2 

উত্তর £ যাদের ভোগের প্রাবল্য ঘটোন, বিষয়ের সঙ্গে ঘোরতর সম্বন্ধ 
ঘটেনি অথচ শরীরের সকল যন্ত্রই সতেজ তাদের ত অকালে মরবার কথা নয়। 
ইন্দ্রিয়ভোগের অবসর ঘটেনি, যাদের সকল হীশ্দ্রিয় সতেজ আছে এমন অবথায় 
যাঁদ মত্যু-যোগ উপাস্থত হয় বুঝতে হবে,শরীর-যষ্ত্র ফঃসফহস, হৃদপিন্ড 
প্লীহা যকৃত প্রভৃতি কোন না কোন শরার-যদ্বের দর্বলতা বা অপূর্ণতাই দেহ- 
ত্যাগের কারণ। সেই সূত্র ধরেই তার মৃত্যুরোগ উৎপন্ন হয়েছে। 

প্রশ্ন £ আচ্ছা অপঘাত মৃত্যুর বেলা ? 

উত্তর 2 অত্যন্ত অস্থর-চিত্ত, চণ্চল প্রকীতি-অথচ যাদের 'বাঁবধ প্রকার 
ভোগের অবকাশ ঘটোন-কোনও শরীর-যন্ত্র দনর্বল না থাকলেও-কাল পূর্ণ হলে 
তাদের অপঘাত সরে দেহত্যাগ ৷ 

প্রশ্ন £ আর শিশদের ? 
উত্তর £ তাদের কোন শরশর-যক্ত্ের দনর্বলতা থেকেই মৃত্যুরোগের 
উৎপাস্ত| সকল শিশনর সকল যক্ত্রই-ত সস্থ বা সতেজ নয়। পিতার বাঁজ 
দুর্বল হলে, পিতার কোনও যন্ত্র দর্বল থাকলে সন্তানকেও সেই পাপ ভোগ 
করতে হয়! আয়নক্ষঁণ, অকাল মৃত্যু ত তারই ফল-এ যে সহজ সত্য। 

প্রশ্ন £ তাহলে ত দেখা যাচ্ছে-ভোগের ব্যাপারে প্রকৃতির সহজ নিয়মের 
মাত্রা আতর্রম করলেই রোগ, শোক, দুখ, অশাশ্তি যত 'কিছ7 সহ্য করতেই 
হবে ! 
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উত্তর ঃ এই জ্ঞানাটিই সার, ভোগ ও কমের ব্যাপারে । সং-ধর্ম আশ্রয় 
করলে যেমন গর, তাঁদের প্রভাব কতটা কল্যাণকর, লোক-সমাজে কতটা 
হিতকর, অসংএরও তেমনি প্রভাব। ঘযথেচছাচারী, হীন্দ্রিয়পরায়ণ, অসংযত 
কমা তাদের অসৎ ভাবের সকল কমের বীজ দহর্বলীচন্ত মানযষের নধ্যে 
ছড়ায়। এই ভাবে অসং-এর দল বাড়ে। _ প্রথম থেকেই, প্রকৃতির নিয়মানুগ 
হলে জীব আপনা-আপাঁনই ম্ন্তর রাজ্যে ?গয়ে পড়বে, কিন্তু মানবের মধ্যে 
ব্যা্ধ আর স্বাধীন কম ভ্তি থাকায় মানযষয এমনই অদ্ধ যে ইচ্ছার খেয়ালে 
প্রকাতর সহজ নিয়ম ভাঙ্গতেই প্রবৃত্ত হয়-তার ফলে ঘা খেয়ে-খেয়ে প্রকৃতির 
[নয়মেই বখন সে বজ্ঞানমখী হর ভখন প্রকৃতির সকল িয়মই মাথা পেতে 
নিতে শেখে,আনার যারা তার মত যথেচছাচারে রত-তাদেরই উপদেষ্টা হয়। 
এ ত আগাগোড়াই দেখা যায়। শরীর-ঘাঁটত সকল ব্যাপারে মিতাচার হ'ল 
ঘথার্থ মনযয্যত্ব। সেটা জল্ম-জল্মান্তরীণ উৎকরষেরই 1বাঁশন্ট ফল। উন্নততর 
জণবনের গাঁতই হ"ল প্রকৃতিকে অর্থাৎ প্রাকৃত বস্তুকে আতনক্রম করে, আত্মজ্ঞান 
বা ম্বান্তর দকে। অবাধ ভোগ, যথেচ্ছাচার যেখানে সেখানে সংযমের শান্তি 
ও আনন্দময় ফল পাওয়া যাবে দি করে ? আমাদের ধর্মশাস্ত ভোগ ও কর্মময় 
জগতে সংযমেরই মাহমা প্রচার করেছেন, উদ্দেশ্য, ভোগে ডুবে থাকতে দেবেন 
না। জঈবন-ব্যাপারে আমাদের যখন ভোগ ও কমগত ব্যবহার সংযত হয় 
তখনই জখবনের অন্তরে গঃত্বের প্রাতিষ্ঠা। সকলাঁদকেই তাঁর শান্ত অতীব 
মধুর, কল্যাণময় ফল প্রসব করে| ইহ এবং পর দই কালেই সেই জীব আদর্শ 
হয়ে অপরাপর বহঃতর উন্নাতকামী জীবের লক্ষ্যপ্থল হয়ে থাকেন, তাঁরাই গহরব। 
তার পর িংশাঁকুর পরাকাধ্ঠা হলে ঈশ্বরত্বপ্রাপ্ত। যেমন এখানকার [সাভ- 
[লয়ানেরা,-সকল বিভাগে বর্ম করে শেষে গভর্ণর হন 3 এ্যাভাঁমানন্ট্রোটভ্‌ 
হেড্‌ হয়ে বান। 

প্রশ্ন ঃ আচ্ছা, এ যেমন হ'ল প্রাভাল্সয়াল গভরণ্ণরের সঙ্গে গরঃর তুলনা, 
তাহলে ভাইসওরয়্‌ কে হবে? 

উত্তর ঃ এখানে যাঁদ বাঁল,অবতারই হ'ল ভইস্রয়্‌, যাঁদও অবতার 
বলতে তাঁর স্বয়ং অবতীর্ণ হওয়াই বলঝায়, বিপ্রেজেন্টেটিভ্‌ নয় 

প্রন £ অবতার যাঁদ না মান? 

উত্তরঃ সেকি? এঁদকে এত ভূতপ্রেত মানলে, তাদের আঁস্তত্ব বুঝলে, 
স্বঁকার করলে, আর ঈশ্বর অবতার এ সব বুঝবে না কেন? অবতার না মান 
জগতগহ্র7 বলে ত মানতে পার ? 

প্রশন 2 তা নক বটে, কিন্তু অবতার মানার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা 
কুসংস্কারের ধাবার মধ্যে এসে পড়ঙ ইয়। জানেন ত এখনকার ইওরোপাঁয়- 
গুরবর প্রভাবিত সভ্য-জগৎ ভাকমাগে র উপর কতটা হেয় দণ্ট ফেলে রেখেছেন 
*-এখনকার সভ্যজগতের সাংহত্যে ভাস্তমাগের কোনও আলেচেনা নাই। দাস 
এজামরা-হাজার বছরের উপর- প্রভুর আনহগতাই আমাদের দীঘ" জীবনের কারণ । 
খাহৈবরা না বললে আমরা মানতে পারব না, মাপ করবেন। « 

উত্তর £ বেশ ত: কুসংস্কার যাঁদ মনে হয় ত কু-গবলা বাদ 1দয়ে নেবে। 
ধবজ্ঞানের চালাতে চেলে নেবে, বিচার করে মানতে গেলে স্বীবঘচার করতে 
হবে। অপ্রাপ্ত অবস্থায় সবই ত য্যান্তমূলক অননমান। যারা সং বস্তু দেখেছে, 
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পেয়েছে, আর তাদের জাঁবনে যা প্রকাশ পেয়েছে তারাই হ'ল আচার্য্য বা গর 
লোক-শিক্ষায় ব্রতাঁ। এজগতে তাদের চারত্রই হ'ল আদর্শ । 

প্রশন £ দেখুন, অকপটেই বলাছ, --এই ইংরাজাঁ শিক্ষায় আমরা বিশ্বাসটা 
হারিয়ে প্রত্যেক জ্ঞান, ভীন্ত, অন: তমূলক বিষয়কে আবি*বাস করতেই শিখোঁছ 
যা পূর্ব পূর্ব দাসত্ব কালে ঘরট্টোন। তাই- জীব অবস্থার পরাকান্ঠাই হ'ল 
ঈশ্বর বা ভগবং প্রাপ্ত, এটা মানতে বা বিশ্বাস করতে আমাদের ইংরাজী-বাঁধি- 
দত্ত-্ঞান ততটা বাধা পায় না-কিন্তু এ অবতার,_ 

উত্তর £ কেন, কাটাতে দেখলেই ত হ'ল। এখনকার কর্মে 
অভিজ্ঞতা সণ্টয় করলে, বিচার বা অন্যান্য রাষ্ট্র বিভাগে কর্মদক্ষতা লাভ করলে 
শেষে কোন প্রদেশের শাসনকর্তা নিয্যস্ত হওয়া আই-সি-এসএর চরম সার্থকতা, 
ভাইসব্রয় কন্তু ত নয়। তাকে হোম থেকে নর্বাচিত করা হয়। এবং 
সেইখান থেকে আসা চাই-ই। সকল বিভাগেই তার শান্ত অবাধ, [তান 
এখানকার সর্ববিধ রাষ্ট্রকর্মে নিয়ন্তা-তেমাঁন এঁদকে অধ্যাত্রাজ্যের জরদগবুরদ 
বা অবতার। অবশ্য অবতার ঠিক ভাইসয়্‌ নয়, প্রাতিনাধ নয় অবতার 
বলতে স্বয়ং ভগবানের অবতীর্ণ হওয়াই ব্নঝায়। জাঁব অবস্থার চরম হ'ল 
গ্র্ত্ব এবং ভগবব্প্রাপ্ত,-তার পর কর্মক্ষয়ে তাঁরা ভগবানের সাঙ্গোপাঙ্গ হয়ে 
যান। আবার তাঁতে লয়ও হয়ে যান। অবতার ত জীঁব-অবস্থার পারণাত নয়। 
সাক্ষাং গোলক যা নিত্যধাম থেকে তাঁর নিজ ইচ্ছায় তান অবতীর্ণ হন। 
সময়-সময় তাঁর ইচ্ছায় আবার তাঁর সেই সাঙ্গোপাঙ্গের কেউ এ জগতে আসে, 
কোনও উচ্চ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য তাঁরাই হন জগদহগর়। 

প্রশ্ন ঃ তান প্রাতানাধ বা কর্মচারীর দ্বারাই ত কাজ করতে পারেন, 
নিজে মানুষ হয়ে আসতে যাবেন কেন ? 

উত্তর £ যান রাজার রাজা, রাজেশবর তান তাঁর রাজ্যে আসবেন- তাঁর 
খাস, তাঁর ইচ্ছা,_কোন কর্মবাধ্যতাসূত্রে তান বাধ্য ত নন! কেন, 1তাঁন 
সবই ত পারেন-াতাঁন সর্বশীল্তমান, সবীনয়দ্তা-তাঁর মাননষ হয়ে এ' জগতে 
আসার মধ্যে বাধা কিঃ 

যবা বাঁললেন £ 'তাঁন আসেন কখন ? 

উত্তর ঃ কখন আসেন,_বলা কিম্বা নদ্ধারণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভৰ 
ম,.-তবে আসেন, এসেছেন পূর্বে-পূর্বে কতবার, তার প্রমাণ আছে। 

আবার য৭ৰা প্রশ্ন কাঁরলেন £ আচ্ছা তাঁর নিজের আসা আর প্রাতানীৰ ক. 
'গদ্ধর আসার কোনও বাঁশস্ট লক্ষণ আছে ক, যাীদয়ে ঠিক ধরা যায়ঃ 

উত্তর 2 আছে বোঁক ! প্রাতানাধ যাঁরা আসেন তাঁরা বিশেষ বিশেষ 
ধকারীর মধ্যে আলো দেন, তাঁরা যে ধম প্রচ'র করেন ভার তাংপধয হ'ল 
মাত ভগবানই জাবের পরম গাঁত, সেই জঙখণড পাঁচ্চদানন্দ বস্তুকে পাওয়াই 
. টবের চরম লক্ষ, ত'রা সেই অন:রূপ সাধন পথেই আলো দেখান। আর 
বন ভিন স্বয়ং আসেন তখন আঁধকারভেদ রঃখেন না, সকলকেই বলেন- 
এনাকেই ভজনা কর, আম সেই ধস্তু যকে তুমি চাও, যাকে আশ্রয় কমলে 
কৃতার্থ হবে ।* আম ছাড়া আর দ্বিতশয় কেউ নেই। এই হ'ল দঃয়ের পার্খক্য। 

সেই যাবা স্থির হইয়া সকল কথা শবাঁনবার পর বাঁলল ? দেখযন, আবার 
বলি, ইংরাজী-সভ্যতার হাওয়ায় আমর্য যেটা প্রত্যক্ষ নয় তাকে ত 
করতে শিখেইাচ, আরও, বিচার-ব্যাথ্ধতে যে বস্তু ধরা যায় না, তাকে কম্পনান্ 
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ভেবে অনন্তের পথে ধেয়ে যেতে যে সরল বশ্বাস আমাদের পর্বপ্ররহষেরা সম্বল 
করোছলেন, তাও আমরা এখন উপেক্ষা করতেই শিখোঁছি। হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য যা কিছ 
তা গ্রাহ্য, তা ছাড়া সবই ত্যাজ্য,অবিশ্বাসের মধ্যে ফেলে দিতেই আমরা অভাস্ত। 
তাই চট করে এইসব অবতার-কথা মেনে নিতে পারব না, যাঁদও এসব শননলেও 
আনন্দ আর ভাবতেও বেশ লাগে। 

[তানি বাঁললেন £ তা কি করে পারবে, জীব-চৈতন্য কতদূর পাঁরপন্থ ৪০ 
তবে গর, ঈশ্বর বা অবতার-জ্ঞান হয়। অপকু,) বশবাসহশীন অবস্থায় শু 
মেনে নিলে উল্টা উৎপাত্ত হবে যে। কতটা শান হলে তবে দশ্বাস বস্তুটি 
আসে। বিশ্বাসহধীনতা দর্বলেরই সম্বল, তাদের যনাস্ত বা প্রত্যক্ষ প্রমাণই হল 
অবলম্বন। প্রমাণ ব্যতীত তাদের চলবার যে। নাই। 

যবকাঁট তখন ধারে ধীরে কাঁহল £ দেখহন, আসলে এসকল তত্ব সত 
হোক বা না হোক ভগবানের সম্পরকে ক্পনা যে কতদ:র প্রসারত হতে পারে তারই 
একটা মহৎ দন্টা্ত। আমার এখন এই মনে হচ্চে। আগাঁন গভর্ণর, 
ভাইসংরয় প্রভৃতির দম্টান্ত দিয়ে কেমন বেশ সনল্দর বাাঝয়ে দিলেন, আসলে 
কি এঁ ভাবের ব্যাপার ঘটে? 

[তান £ আহা, এই যে এখানকার এ্যাামানষ্ট্রোটভ্‌ সিসটেম এটাও ত 
সভ্যতার ক্রমাবকাশেরই ফল। এসব এল কোথা থেকে, মানযষের সূট্টি মনে কর 
নাকি? চরাচর বিশ্ব-সৃন্টির মধ্যে যে সকল [নিয়ম গৃহ্য বা রহস্যে ঢাকা আছে, 
মানহষের ব্াদ্ধবৃত্তি সংকীর্ণ বলেই না তার উদ্ঘাটন সম্ভব হয় না। সভাতার 
উৎকর্ষে, উপয্্ত পর্যায়ে উন্নত হলে মানব-সমাজের বিশিষ্ট চিন্তাশীল জীব 
যারা, তাদের মধ্যে কতক কতক প্রকাশ হয়ে পড়ে। তখন সেই সকল প্রাকীতিক 
ণনয়মের সম্পদ, মানব-সমাজের ব্যবহারিক ভাবে সখ স্বাচ্ছন্দ্য বাঁন্ধর সহায়তা 
করে। আসলে এখানে কেউ অবান্তর বা কোন নৃতন জানিসের ক্পনা বা সাঁষ্ট 
করতে পারে না। যেটা সচ্টিতে কোন না কোন ভাবে আছে, তারই আভাস পেয়ে 
মান্য কিছ7 আবিন্কার করলে। আর তাই সভ্য-সমাজের মধ্যে একটা বিস্ময়ের 
সৃষ্টি করে। মানের সৃষ্টি এ কলের পদতুল অবাঁধ। শান্তময় বিরাট স7ঘ্টর 
বৌচিত্র্ের আত অযোগ্য ক্ষীণ অননকরণ। মানহষের সৃষ্টি, এ বড় দাঁ্ভিকের বা 
অজ্ঞানের কথা । না হলে দেখ, এই গ্রাভিটেশন, ইলেকাট্রীসটি, এয়ারপ্লেন, 
টোলগ্রাফ, গ্রামোফোন, রোঁডয়াম্‌, ওয়ারলেস, াহাজ, রেল-এ সব, মামন 
স্থূল দৃম্টির বাইরে প্রকৃতির যে অসাম সুম্টি-কোঁশল রয়েছে তার কতটুক, তুলনাই 
হয় না। তার কতটুকু মানষ পেয়েছে বা কাজে লাগয়েছে। ধর না এই যে 'বিদ্যদং, 
স্পেসএর মধ্যে সবর বিদ্যং পাঁরপূর্ণ-সেটা কাজে লাগাতে কত মাথা-ফাটা- 
ফাটি, কত ডাইনামোর প্রয়োজন, কত কত 'জানসের যোগাযোগ অপেক্ষা করে। 

যদবা ঃ স্পৈস্এর মধ্যে যা আছে সে ত স্থির ন্ট্াটিক্‌ বিদ্যং, 
ডায়নামক নয় ত, কাজে লাগাতে গেলে-_- 

তাঁন ঃ আহা, তাহলেই ত দেখতে পাচ্চ ন্ট্যাটক্‌-কে ডায়নামিক করতে 
এখনও কোনও সহজ পন্থা আঁবক্কত হয়ান.-_িন্তু প্রকৃতি কি ভবে বিনা 
আড়ম্বরে, এ ন্ট্যাটক্‌কে ভায়নামক্‌ করে নিয়ে কাজ চালাচ্ছেন, সে গনহ্য 
রহসোর় সম্ধান কি মামযষে এখনও পেয়েছে? আমাদের ত বেশণর ভাগ মান7যই 
অজ্ঞান, তাই এখন যেটদকু আবিজ্কার হয়েছে, তাতেই আমরা মনে করি 
অনেকটাই হয়েছে। আসলে বিজ্ঞানের উদ্নতর এতটা যে অহঙ্কার, এতটা 
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বিস্তার, তাতে মানষের কি দুখ দূর হয়েছে? এই সব উন্নাতর ফলে 
মানষে মানযষে আক্লোশ, স্বার্থপরতা, জীঁবনসজ্ঘর্য বেড়েই চলেছে । এ উন্নাতি 
কি যথার্থ উন্নাতি ? 

যবা এখন বেশ প্রকঃল্ল ভাবেই বলিল আগেকার তুলনায় এখনকার এত 
উন্নাত স্বাঁকার করতে হয় বোক ! এখনকার এই উন্নাতর সময় থেকে তখনকার 
দিন, তখনকার অবস্থার কথা মনে কবলে যেন সে সময়টায় জগৎ বেশশ অন্ধকার 
ছল মনে হয়। 

তান ঃ কিন্তু এখনকার আলোতে অল্প-বঝয়সে চোখের মাথা খাবার কেমন 
সাবধা হয়েছে বল দোখ ? কত কত বালক-বাঁলকার চশমার দরকার হয়ে 
পড়েছে। রোগ, শোক, দহঃখ, দারিদ্র্য এই চারটে জানস জগৎ থেকে কতটুকু 
তোমার এই আলোকের সময় কমেছে আমায় দোখয়ে দাও। 

যাবা ঃ না, তা পারব না, সে বরং আগের চেয়ে এখন অনেক বেশী। 
তবে কেবল এইটুকু বলতে পাঁর যে তখনকার চেয়ে এখন লেখাপড়ার চর্চা 
লোকের মধ্যে ছাঁড়য়েছে। না হলে আগেকার লোকের স্বাস্থ্য ভাল ছল, সরল 
জীঁবন-যাপন-প্রণাল+, বেশ পাঁরমাণে মনযধ্যত্ব তাঁদের ছিল। মনের জাঁটলতা 
সাধারণের মধ্যে এতটা ছিল না। মনে হয় এই স্কুল-কলেজ থেকেই ছেলেদের 
শরীর ভাঙ্গতে সবর হয়েছে-_খঃব কম ছেলেই দেখা যায় স্কুল-কলেজের কুসংসগে'র 
প্রভাব থেকে বাঁচতে পারে--এসব এখন বোঝা বাচ্চে। এখন এ দেশের বাপগশল 
ছেলেদের যথার্থ কল্যাণের দিকে নজর দেওয়ার চেয়ে--কিসে ছেলে গোট্টাকতক 
পাস করে 'বয়ের বাজার গরম করবে, আর কাছে থেকে শীঘশশঘ কিছ; পয়সা 
আনবে এই চিন্তা মবখ্য হয়েছেতার পর ছেলের শরীরে ঘদণ ধর7ক, উচ্ছম্ন 
যাক্‌, সে দিকে লক্ষ্য নেই। মোটের উপর আমাদের জেনেরেশনৃএ এই 
পিতাগহীল স্বর্গে না গেলে এদেশের কোন স্বাবধা নাই। এটা আমরা বঝোছ 
যে-দেশে এত উাঁকল আর ডান্তার বাড়াতে দেশের অপকার যতটা হয়েছে, উপকার 
তার চেয়ে ঢের কম হয়েছে একথা বলতে পাঁর। উাঁকল আর ডান্তার এত না 
বেড়ে যাঁদ এর 'দ্বগ্ণ হীঞ্জানয়ার আর সয়েল্টিম্ট বেশশ হ'ত তা হলে আমরা 
বেচে যেতুম! এই দর্যাদ্দনে, জানেন, কামান্ধ স্বার্থপর 'পিতারা এখনও 
ছেলেদের ওকালাত আর ডান্তারতে পাঠাচ্ছে। ছ, ছি,_ 

তান £ দেখ, কিছাদন অপেক্ষা কর, দেখবে এই দুই বাত্ত নিতান্তই 

হয়ে পড়বে, এমন অবস্থা দেশের হবে, কেউ আর উীঁকলকে ডাকবে 
না, ডান্তারদেরও হয় উন্নত হতে হবে, না হয় হায় হায় করতে হবে। প্রকৃতি 
কখনই বেশশ দিন মানহষের এ ব্যাঁভচার সহ্য করবে না। 

যবাঃ কি করে যে হবে বুঝতে পার না,দেশের লোকের মরালং 
ভ্ট্যাপ্ডার্ড কতটা উঞ্চ্ হলে আর শরাঁর কতটা স্বাস্থ্যপূর্ণ হলে তবেই না ঘরে 
ঘরে উকিল ডান্তারের প্রয়োজনবোধ কমবে,_এ মোহ কাটাবার কোনও লক্ষণ ত 
বর্তমানে দোখ না, আমার বিশ্বাস হয় না। 

তানি ঃ আমরা ঠিক বুঝতে পারি না-ঁক থেকে কি হয়, তবে এখনকার 
এই বিষম ভোগ, ব্যাঁভচারে উদ্মাদনা, দেশ জ়ে শরণীর-নর্গীত, পারবাঁরক- 
নরীত, সমাজ-নগীত--সমাজে ধর্ম বলে যা কিছ আছে তাই ভাঙ্গবার প্র-্প 
উত্তেজনা,-এ চরম অবস্থায় এসে পড়েছে। অপেক্ষা কর, কি মৃর্ততে যে 
আসবে তা এখন ঠিক বলা যাবে না, তবে এর প্রাতিবিধান সমহখে আসছে। এই 
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দ্ধের বাজারে (১৯১৪-১৮র বড় মদ্ধ) টাকা কত সস্তা হয়ে পড়েছে দেখেছ ? 
এর পারণাম যে কি ভয়ানক তা কেউ এখন দেখতে পাচ্ছে না, সর্বনাশ এমান 
করেই আসে। জাবার সব্দূর পাশ্চম দেশেও এত যন্ত্র উদ্ভাবন ও পাঁরচালন,_ 
লোক-হত্যার কাজে নিয়োগ কি ভয়াবহ ফল-্রসব করবে কে বলতে পারে। 
তাহলে দেখ, নিম্নস্তর পশ7 থেকে আর রাজ্যের উচ্চতম মানদষ পর্য্যন্ত হিংসা- 
রাজ্যের জব, হিংসার দ্বারাই জশবনের উদ্দেশ্য বজায় রাখছে । আগেকার 
পাঁথবাঁর যত ভয়ানক হস প্রাণীবংশ লোপ হয়ে তাদের গণগত বোৌশল্ট্য 
মানদমের মধ্যে ছেড়ে দয়ে গেছে। হত্য", কতকালের মান?ষের অভ্যাস, হত্যা 
করে-করে নিজেদের এখন যন্ত্রের সাহায্যে বিরাট ভাবে 1হংসা, প্রাতিহংসার 
আঁপকারী করে ভুলেছে। দেখ না এই পশঃরাজ্যে ঘা নখ, দাঁতি, শিং_সভ্য 
মানঘের রাজত্বে-সেগণল, তাঁর-ধুনদক, কার, বর্শা, ভোজালি, তলবার ; আর 
এখনকার আরও উচ্চ সভ্যতায় সেগাল বন্দক, পিস্তল, কামান, আবার চরম 
উৎকর্ধ তার শয়েজনাস্‌ গ্যাস্এর আবকার। 

যাবা £ অবশ্য এ দিকে যাই হোক কিন্তু লাইফকে এনজয়; করতে ওরাই 
জানে--এ সব মানমহত্যার ব্যাপার ছেড়ে দিলে কিন্ত ওরা বিজ্গানের যতটা 
উন্নাত করছে, তার শত ভাগেরও এক ভাগ আমাদের প্রাচীন বা আধ্বীনক 
কোনও ভারতেই হয় নি। 

তিনি ঃ প্রাচীন ভারতাঁয়েরা ভূত বা পদার্থাবজ্ঞানের সম্ধানও জানতেন, 
প্রয়োজন হলে কাজেও লাগাতেন তার ভূর ভু প্রমাণ আছে ; তবে তাঁরা 
এ সম্বন্ধে ডিটেলড্‌ ইনফরমেশন বিশেষ রেখে যানান। সামান্য যা আছে 
মারণ, উচাটন, ভূত-বশীকরণ ইত্যাঁদ প্রায়ই এখন অব্যবহার্যা। অবশ্য এই 
পরাধাঁন অবস্থায় এক শ্রেণীর লোকের কাছে এর কোনও মূল্য নেই' মনে হয়, 
কিন্তু এই বিশাল সষ্টির রহস্যসৃন্টর মধ্যে জাবের উৎপান্তর কারণ, 
মানষের উৎপাত্ত এবং বর্তমান অবস্থায় পরিণতি, ভোগায়তন শরাঁর, হীন্দ্রয়াদর 
সক্ষম বিশ্লেষণ, ভোগ ও কর্মের রহস্য, পাশবদ্ধ অবস্থায় বিচার ম্নান্ত ও 
তাহার পথ- স্রষ্টা বা ঈশ্বর, ত্রচ্টার সঙ্গে সৃষ্টির সম্বষ্থ এ সমস্ত আত গভীীর- 
তত্ব প্রাচীন ভারতেই আবিচ্কৃত হয়োছল। আম আর-আর জড় পদার্থবিজ্ঞানের 
কথা, চিকিংসা, আয়বর্বেদ, ধনহর্বেদ, অও্কশাস্ত্র, রসায়ন ইত্যাঁদ বহতর জ্ঞানের 
[বিভাগ ছেড়ে দিচ্চি_-যার পর আর জ্ঞান নেই, মানহষের চরম জ্ঞান যে আত্ম- 
তত্ত্ব বা ভগবং-তত্ব-পাঁরচয়, সভ্যতার চরম উৎকর্ষের অমৃত ফল তা এই ভারতই 
জগৎকে দিয়েছে। ভগবানকে কত রকমে, পার্থিব সর্বাবধ সম্পর্কে, এত প্রকারে 
আস্বাদনে, আবার সকল সম্পকেহ তার সার্থকতা এ কোন্‌ জাতি অননভৰ 
করোঁছিলে ? তুচ্ছ স্বরুপ বিদ্যার মোহে এ সকল আঁবচার করলে চলবে কেন ?-_ 
কোনত সভ্যতায় এতটা চৈতন্যের প্রসার হয়েছিল? লঘ7 গন জ্ঞানহন ব্যাস্ত 
এ সকল উীঁড়য়ে দিতে পারে কিন্তু গিচারবান উদ্মাতকামণ যাঁরা, তাঁরা কখনও 
এ সকল আগেকার গৌরব এখন এর মূল্য নেই বলে তুচ্চ করতে পারবেন 
না। যাঁরা এতটা গভীর চৈতন্যে সমাহত হয়ে প্রকৃতির গাহ্যতম রহস্যের 
আঁবম্কার করতে পেরোছলেন- সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত দর্শনের তত্ব-সকল 
আধিচ্কার করতে পেরোছলেন, তাঁদের কাছে রেলওয়ে এয়ারঞ্লেন,ইলেকট্রীসটি, 
প্রামোফোন, রেডিও, গ্রাঁভটেশন, রিলোটিভিটি-র সন্ধান কি ছিল না, তাঁদের 
পক্ষে এসকল আঁবিচ্কার কি কঠিন বস্তু ছিল? 
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যাদের যেমন প্রকৃতি তাদের সভ্যতার গাতও সেই দিকে । এখনকার 
পাশ্চাত্যের মত এক সময়ে ভারতেরও সাম্রাজ্য-মোহ প্রবল হয়োছল। কিন্তু 
সেটা ভারত ভূমির মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ। তার পর সেই গাঁতর মোড় ফিরে গেল। 
ক্রমে আত্ম-জ্ঞান ভগবদ্ভীস্তই এখানে বড় হয়ে গেল। মোক্ষমাগের সঙ্গে আসান্ত 
ও ভোগরাজ্যের 'ববাদ বাধল, ইহকালের সঙ্গে পরকালের [ববাদে ভারতের 
বাহদবল নিঃশোষত হয়ে গেল) কিন্তু এখনও পাশ্চাত্যের ?চম্তাশীল মানষ 
পদার্থ-বিজ্ঞানের রাজ্যে যা কছদ আঁবচকার করেছেন তা ইহকালের স:হখস্বাচ্ছল্দয, 
অন্নবস্তের সমস্যা সমাধানের কাজে, ভোগাবলাস, প্রভাব-প্রাতিপাত্ত বিস্তারের 
কাজেই তার উপযোগিতা । ইহলোকের সখ বাতীত জগতে তাদের আর 'কছই 
নেই, কিন্তু ভোগ-সখের আয়তন-বৃদ্ধি ভারতের জ্ঞানীরা চাইতেন না। তাঁদের 
কর্মকে এবং ভোগ-মলক যা কিছ ব্যবহারকে তাঁরা সংক্ষেপ করতেই চাইতেন! 
তাঁরা ভাল মতেই এটা বঝোঁছলেন যে এই সংসারে সখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরামের 
কৃহক থেকে যতটা িবৃত্তির দিকে যাওয়া যায়, কর্মকে যতটা কাঁময়ে আনা যায় 
ততটাই আধ্যাত্মক কল্যাণ। তাঁদের ইহসর্বস্বব্যাদ্ধ ত ছিল না, তাঁদের 
বাদ্ধিবান্ত, চৈতন্য পর বা পর'মাগগেইি গাঁত পেয়োছল। তাঁদের জীবনগাতি 
আলোচনা করলে এহাঁটই পাঁরচ্কার ধারণা করা যায়। তাঁরা যে বস্তুকে মধ্য 
করে দেখেছেন তারই িটেল্‌ড্‌ ইনফরমেশন রেখে গেছেন। হিন্দ;ধমেরি 
চতুরাশ্রম কি অপূর্ব সংস্কার ! ভারতীয় সভাতার ক্ষেত্রে মৃত্যুর ক অপর্ব 
বৈজ্ঞানক 'িশ্লেষণ। তাঁরা কেউ ঘরের মধ্যে আত্মীয়স্বজনে পারবৃত হয়ে 
দেহত্যাগ করতে চাইতেন না। সকলেই বাণপ্রস্থ বা সম্ব্যাস অবলম্বন করে 
শেষ জীবন পরমেশ্বরের চিন্তয়, বনে দেহত্যাগ করতেন ।- মৃত্যুকে তাঁরা পরম- 
গাঁতর সহজ পথ বলেই দেখোছলেন- সেটা কোন শোক বা মোহের ব্যাপার 'ছিল 
না পরম্তু জীবনের পূর্ণ পারপণতি এবং চরম সার্থকতা বলেই জানতেন। 
ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য এইখানেই । কিন্তু আর এখন পূর্বের মহন্ন আদর্শ 
নেই, এখন পদার্থীবজ্ঞান, ধনীবজ্ঞান, এই সকল পাশ্চাত্য-আদশ কাজ করছে, 
_প্াীর্ঘব জীবন-দবন্দে জয়ী হবার প্রবল প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়ে গেছে। এখন 
জড়-বিজ্ঞানের উন্নাত হতে আর বাধা নেই। তৃঁমি শীঘই দেখবে, পাশ্চাত্যের 
ভারতীয় শিষ্যরা এখন ঠিক এরকম নানা আঁবহ্কারে জগতের মাঝে ভারত- 
বাসার একাট 'বাঁশম্ট স্থান আঁধকার করবে, এট সত্য, সন্দেহ নেই- নিশ্চয়ই 
হবে। তবে এটা ঠিক জানবে এই জাঁবন দ্বন্দ্বে এতটা ঘাত-্রাতিঘাত সহ্য 
করবার শান্ত সঙ্গে সঙ্গে অজর্ন না করলে বাঁচা মস্কিল হবে। অল্পায়াসের 
এই পঙ্গ7 জীবনকে কঠিন দন্দ্সহ না করলে শীঘুই ভেঙ্গে পড়বে। এক 'দিকে 
ত এর মধ্যেই ভাঙ্গতে সর হয়েছে। 

যদবা £ মৃত্যুর কথা আরো একট আছে,মততযু যখন আমাদের হবেই,- 
এ জানা কথা, তবদও মৃত্যুকে এত ভয় হয় কেন বলহন দোখ, এই ভয়টা এড়ানো 
যায় কি করে? 

[তান ঃ চিরকালই যার তুচ্ছ হীন্দ্রিয় বিষয়ের ব্যাপারেই কাটল, জাঁবনে 
কখনও কোনও মহৎ চিন্তায় আধকার যাঁদ না জন্মে থাকে, কোনও মহৎ ভাবের 
আস্বাদন না পেয়ে থাকে, তাহলে মৃত্যুভয় যাবে কি করে? মহৎ কিছ; আশ্রয় 
না করলে মতত্যুভয় যাবার নয়। দেখ, এখানে মানষ তিন রকমের উন্নতপ্রাণ 
বা মহতআশ্রত হতে পারে। প্রথম,_আঁম কে ও কেন? এই জিজ্ঞাসা যার 


১১৪ 


জাগে আর এই অননসম্ধানই জাঁবনের মনধ্য কর্ম হয়। দ্বিতীয়, প্রকাতি হোক 
বা ভগবান হোক, অবলম্বন করে এই 'বশাল সংষ্ট-প্রবাহের অনন্তশল্ত, অনন্ত 
বৈচিত্র্যময় উৎসের অন:সম্ধানে জীবন-গাঁত চালনা করলে। আর তৃতীয়, মাননষ 
হয়ে মানযষের দুখ অনভব করা, সেবাব্রত অবলম্বন করলেও মহং-আশ্রত 
হওয়া যায়। সকল মান্য যে একই সত্তা, একের দুঃখে আমার দদহখ, এই 
অননভব যার হয় তিনি মহং। স্বার্থকে পরার্থে বিস্তৃত করা। এই তিনটি 
উপায়ে মানহযের অস্তিত্ব মহান হয়| মতযুভয় এড়াবারও এই তিনটি প্রধান 
উপায়। আসন্ন মত্যুতেও যাঁদ এই তিনাঁটির একাঁট ভাব জ্ঞানে আসে তাহলেও 
মৃত্যুভয় এড়ানো যায়। কিন্তু সারা জাঁবন অন্য কর্ম করে সেই সময়ে মনে 
এ ভাব আসাও মুস্কিল! 


সারা জীবনে যে-ীবষয়ের আস্বাদনে প্রবৃত্তি হ'ল না, এখন এই জাঁবনের 
সাষ্ধক্ষণে সোঁদকে মন না যাবারই কথা । তবে এই তিনাঁট মহৎ বিষয়ের কথা 
জেনে রাখা ভাল। এর মধ্যে আত্মাকে ধরা এবং প্রকতিকে ধরা স্বভাবের মধ্যে 

হয়, সতরাং মধ্যে আঁবশবাস বা সংশয় এসে নিজের জ্ঞানলব্ধ প্রমাণকে 
এবং বিশ্বাসকে নম্ট না করে সে বিষয়ে তীক্ষ1 লক্ষ্য রাখতে হয়। কিন্তু 
ভগবানকে ধরা, বিশ্বাস করা, অবলম্বন করা বড়ই কাঁঠিন, কারণ একমাত্র 
[বিশ্বাস ছাড়া তার আর অন্য প্রমাণ নেই। ভগবান-সম্বন্ধে মানুষের কোনও 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানই নেই। যাঁরা হীন্দ্রযীবষয়কে অর্থাৎ বাহ্যভোগের বস্তু তুচ্ছ করে 
_তাঁকেই জীবনের অবলম্বন করেছেন এমনই যে ব্যস্ত তাঁদের কথাই ভগবানের 
আঁস্তত্বের একমাত্র প্রমাণ। কিন্তু ভন্তের কথা তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ হতে পারে, 
তোমার-আমার কাছে ত অনহমান মাত্র। অমরা পরণক্ষা-ব্যাদ্ধ নিয়ে হয়ত 
ব্যাপারটা দেখতে যাব। কাজেই এর উপর দাঁড়ানো শস্ত। 

যবা ঃ আচ্ছা, ভান্ত-শাস্ত্রে ত দেখতে পাই কর্ম ও বিষয় ভোগাদি ত্যাগ 
না করেও ভগবানের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ রাখা যায়। তিনিই সব করাচ্ছেন, 
আমরা যল্ত্র মাত্র এই জ্ঞান থাকলেই হ'ল। 

[তান ৫ বপদ ত এখানেই । “আমকে কেন্দ্র করে যত-যত কাজ হচ্ছে 
সে সকলের কর্তা আম, এই যে আমাদের স্বাভাঁবক জ্ঞান এটা যাবার নয় 
যতক্ষণ না আমাকে গ্রাস করবার মত বরাট একট “আমির সাক্ষাৎকার হয়। 
তা হবার আগে পর্য্যন্ত ভগবান কর্তা মুখে বলা যেতে পারে, কাজের বেলা 
তার জায়গায় আমার এই “আম'টিকেই দেখা যয়। যেমন সূর্যের প্রকাশ না 
হওয়া পর্য্যন্ত চাঁদের কর্তৃত্বই প্রবল-তা যাবার নয়, এও সেইরকম। সেই যে 
ডিলার ডে তাঁর আস্তত্বের জ্ঞান 
তোম'র আমার কোথা 2 কল্পনায় ত কাজ হবে না। পদে পদে ভ্রম, আবশ্বাস, 
এর হাত থেকে পাঁরত্রাণ নেই, কাজেই 'যাঁন ভগবানকেই একমাত্র জণবনের 
উদ্দেশ্য ক'রে, তাতেই সকল আকাতক্ষা সমর্পণ করবেন, তাঁনই 'নাজের মধ্যে 
তাঁকে আবিচ্কার করবেন, তাঁরই জন্ম, জীবন ও মৃত্যু সার্থক হবে সন্দেহ নেই 
সাধারণের ত এঁদকে লক্ষ্য নেই, [িজেরটকুতে যে দেহ, মন, ব্বাদ্ধ, শান্ত আছে 
তাইতেই মশহগন্ল, সমস্ত জশীবনটা তার মধ্যেই ঘুরলেন : কাজেই- 


যতনে যতেক ধন, পাপে বাটায়ন; সব পরিজন মোঁলা খায়, 
মরণকো বের, কোইনা প্ছই, করম সঙ্গে চাঁল যায়। 


১৭২০ 


যবা £ আবার, “শেষ শমন ভয়ে তুয়া বন; গাঁত নাহ আরা-'এও ত 
আছে ? 

তান ঃ কার আছে, কে বলছে একথা ?-যাঁদ একথা বলছেন 'তাঁন 
বলতে পারেন, 'তাঁন জাঁবনে তাঁকে আস্বাদন করেছেন, কাজের যেট-কু গলদ 
আছে এই সময়ে সেটরকু কাটিয়ো নতে হবে। তাই এ আত্মীনবেদন। 'কল্তু 
িরজীবন যে ব্যান্ত তাঁর অস্তিত্বকে আব্বাস করেই এসেছে-তার গাঁত কি 
হবে ?-তার সেই “আম” ত এখন কর্মফলাধাঁন। 

যদবা ঃ তাই ত? ভগবান না ভাঁজয়ে আপনারা ছাড়বেন না দেখছি । 
অন্য কোনও উপায়ে যখন হ'ল না তখন মত্যুভয় দোঁখয়ে কার্যোযোদ্ধার ! ) 


॥১৩॥ 


আমরা নবদ্বীপ হইতে কালই যাইব, সুতরাং গঙ্গাতীরের সেই কঠোর 
তপস্বার নিকটে একবার যাইতে মনস্থ কারলাম। সযোগ করিয়া বৈকালের 
দিকে তাহার নিকট গেলাম এবং ভাগ্যক্রমে সাক্ষাংও পাইয়াছলাম। 

বিশেষ কিছ বাঁলতে নারাজ._সোঁদনের মেজাজ নাই, আজ আর এক 
রকম দোখলাম। এস্র বিশেষত্ব এই যে-তিনবার তাঁর সাক্ষাৎ পাইলাম, তিল- 
বারই তিন রকম মাননষ। শেষে যে মানহষাঁট পাইলাম, তাঁহাকে নিতান্তই 
সর্বাবষয়ে বিরন্ত বালয়াই বোধ হইল। 

তাঁহার ভাবটি এইর্‌প,_-কেন, এত কথা কাঁহবার জন্য ব্যস্ত কেন, 
যে সব কথা আলোচনা কারিতে চাও, নিজেই একট? সেগনীল ভাবিয়া দেখ না 
কেন? অনর্থক প্রশ্ন কারয়া একজনকে উত্তান্ত কারবার প্রয়োজন কি ? 
সকলকার সঙ্গে সকল কথা কহিতে মন বাধা দেয়-ইচছা হয় না। আবার মনের 
কথা কাঁহবার লোক কোথায় ! 

আমার এই ভাবাঁট ভালই লাগিল,কারণ অভিজ্ঞতার ফলে, সাধারণ 
মানুষের মধ্যে দেখিয়াছি যে, তাহাদের জিজ্ঞাসার অন্ত নাই। এত রকমের 
এত কথার অবতারণা করে যে, ইচ্ছা হয় তাহাদের স্পম্টই বাঁলয়া দি বাপ, 
আগে বাজে কথাগলা ছাড় 'দাক, কোন কথা প্রয়োজন, কোনট্রাই বা 
নিত্প্রয়োজন আগে সেইটি ঠিক কর, তার পর 'জজ্ঞাসায় আসও। 

সাধ দোঁখলেই যেন আমাদের দেশের ধারণ লোকের মহখ চহলকায়। 
অনর্থক গ্রাম্য কথার বেশাঁটা প্রভাব প্রায় সকল শ্রেণীর মধ্যে দেখা যায়, 
আবার তার মধ্যে এমন এক রকমের মানব আছেন যাঁরা কথা কওয়ার দিকে 
না গয়া শ্বানতে ভালবাসেন। শনিবার আসান্ত তাঁহাদের এত যে, আড্ডায় 
অসার গ্রাম্য আলোচনা শনিবার জন্য দূর দাম্তর হইতে আসর জমাইতে 
আসেন। শ্রোতা না হইলে যেমন কোন পালা জমে না-এই গ্রামা কথা- 
বাগঁশদের আসরে শ্রোতার অভাব থাকলে সে দিনের আসর যেন বৃথা হইয়া 
যায়। বিশেষত পল্লশগ্রামে আধবাসণ যাঁরা, তাঁহাদের অনর্থক কথা কওয়া এবং 
কথা শোনার বাই অনেকটা বেশণ, সেই কারণে সাধদ পাইলে, অগ্ততঃ নানা 
প্রকার নূতন কথা শহানবার জন্য তাহারা সাধ্ব-সঙ্গের আকাঙ্ক্ষা কাঁরয়া থাকেন। 
সাধারণ সাধ হইলে বেশ বনে, যথার্থ তিপস্বাঁ হইলে উভয় পক্ষেরই ভাব বৈষম্য 
উপাষ্থত হয়-তাহার পারণাম অশাশ্তিকর। 


১৭১ 


এ ক্ষেত্রে এইটদকু বঁঝলাম যে, সম্ভবত এখানকার সেইরূপ কোনও গ্রাম্য 
অত্যাচারে বর্তমানে ইহার বিরান্তর কারণ ঘটঁটয়া থাঁকবে,_ 

সেই কারণেই আমাকে আজ আমল 'দিতেছেন না। 

অবশ্য শেষে আমার একাম্তিক যত্বে কথা কিছ বাঁলয়াছিলেন,_তাহার 
তাৎপর্যয এইরপ)-সাধ্র দখলে বা পাইলে তাহার সঙ্গ করা ভাল বটে, কিন্তু 
[তান কথা কাহবার অবকাশ না দিলে, কিছ জিজ্ঞাসার আঁধকার বা অননমাত 
না দিলে কথা বাঁলবার প্রয়োজন নাই! পরন্তু উহা অন্যায়,-উহাতে তাঁহাকে 
ধবরন্ত করা হয়। সাধ বিরন্ত হইলে সাধ্সঙ্গের কোনও সহফল লাভ ঘটে না। 
সাধ পাইলে, যাঁদ ?িছন জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাহার অবসর খ:ঁজতে হয়, আর 
আন্তারক হইলে তাহা পাওয়াও যায়। তখনই যথার্থ লাভ হয়। 

আমাদের যে শান্তটু্‌কু- আছে, তাহার আঁধকাংশ অযথা বাক্য-ব্যয়ে ফররাইয়া 
যায়, আমরা যাঁদ বিনা প্রয়োজনে কথা না বলা অভ্যাস কাঁর তাহা হইলে 
অনেকটা শান্ত-সণয় কারতে পারি । যাহারা বেশী কথা কয় এবং অনগ্গল বকে, 
তাহাদের প্রকাঁতি ভীরহ_অত্যন্ত দনর্বলীচত্ত, নাড়তে তেজ নাই, সেই কারণেই 
তাহারা বেশী কথা কাহয়া প্ায়ঃগণচ্ছ সতেজ রাখবার চেম্টা করে। বাক্যের 
শান্ত অসম এবং অসাধারণ! অযথা বাক্য যেমন শান্তক্ষয়কারী, অযথা আহারও 
সেইর্প, যে ব্যান্ত যা তা বলে, আর যা তা খায়-তাহার পাঁরণাম ভয়াবহ | বাক্য 
এবং ভোজনে সংযম সর্বপ্রথম এবং প্রধান প্রয়োজন, সর্বাবধ সাধনার গোড়ার 
কথা। ভোজনে সংযমের প্রয়োজন নাই লালয়া এ সম্বন্ধে যান বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা কারয়া সাধারণের মধ্যে ভ্রম উৎপাদন করেন, ধর্মরাজ্যে তান অপরাধা, 
সহতরাং দগ্ডাহ। 

নানাস্থান ভ্রমণ, এ জগতে কর্মক্ষয় কারবার একাঁট চমৎকার পঙ্ছা। উহার 
উপকাঁরতা আছে এবং উহা শারীরক এবং মানাঁসক দই দিকেই কল্যাণপ্রদ 1 
তবে কোন বিশেষ সাধনার সময় ভ্রমণ বা নানাস্থানে গাঁতাবাধ ভাল নয়। সে 
সকল উপযাত্ত ক্ষেত্রে সহজ নিয়মেই সমাধান হইয়া যায়।_এই পর্য্যন্ত বাঁলয়াই 
তান 'স্থর হইলেন। 

বাঝলাম, তাঁহার এখন আসন হইতে নাঁড়বার উপায় নাই, আসন 
তাঁহাকে স্থির রাখিতেই হইবে, ঘতাঁদন কোনও বিশেষ প্রেরণা না আসে। 
প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া যে সকল ব্যাঁভচার সংস্কার গত হইয়া গয়াছে, 
সৈ সকল সমূলে উৎপাঁটিত কারবার জন্য, জান না কতকাল একাসনে থাকতে 
হইবে। তানি ইহাই আমায় বঝাইলেন। 

তাঁহার কথা শেষ হইলে আম আর না বাঁসয়া প্রণাম কাঁরয়া তাঁহারই 
কথা চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থানোদ্যত হইলাম। তান তখন বাঁললেন ঃ 
বাবা, শুভ ইচ্ছা রাখবেন, দয়া যেন থাকে। এই এক সত্য-এ জগতের কারো 
সঙ্গে তিল পারমাণ মনের গোলমাল থাকলে ইম্টলাভ হবে না, সকলেরই 
আশপর্বাদ চাই | একটি শিশন বা ক্ষব্্র বালক পর্যন্ত আমার কোনও ব্যবহারে 
দুংখ পেলে, আমার বিরদ্ধে কোনও ভাব পোষণ করলে আর আমার ইন্টলাভ 
হবে না, এটা মনে রাখবেন। জাঁবে জীবে কি যে ঘাঁনঘ্ঠ সম্বষ্ধ_তা এর 
মধোই পাবেন। | & 


চি ঙী ৮০ 
এবার কুলদাবাবর সঙ্গে সিউাঁড় যাইতোঁছি। নবদ্বাঁপ হইতে কাটোয়া, সেখান 
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হইতে ছোট লাইনে বদ্ধমান। এ লাইনে গাড়ীর 'স্পং নাই ; সহতরাং ধাক্কা 
ও ঝাকানী খাইতে খাইতে আড়ন্ট শরীর লইয়া বদ্ধমান, তার পর অন্ডালে 
আঁসলাম। সেখান হইতে লুপ লাইনের গাড়ীতে 'সিডীড় যাইতে হইবে। 
আম যাইব বক্রেশ্বর পণঠে, সিভীড়র আগে দদবরাজপ7র ন্টেশনে নাময়া কোশ 
দই হাঁটলেই পেশীছানো যায়। কিন্তু এখন কুলদাবাবৃর বাড়ী যাওয়া হইবে, 
কাজেই প্রথমে সি যাওয়া গেল। কুলদাবাবর আতাঁথ হইয়া দুই দিন 
| 
.  সউড়ি নগরটি বেশ, শদখনো খটং খটে, উশ্চ্ জায়গায় । কোটাবাঁড় 
অনেক, অনেকটা মোঁদনীপ্যরের মত। কুলদাবাব তাঁহার অন্তরঙ্গ দহই-এক- 
জনের সঙ্গে পারচয় করাইয়া দিলেন। তার মধ্যে ওখানকার শ্রীযান্ত শিবরতন 
ত্র মহাশয়ের কথাই মনে আছে। তান ছিলেন তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যান্ত এবং 
1সউঁড়র গোৌরব। ওখানে সকল 'কিছয প্রগাতিশীল প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গেই জীঁড়ত। 
াবশেষতঃ ওখানকার পুস্তকাগার এবং সাহত্য প্রাতিষ্ঠান তাঁহারই হাতে গড়া । 
লাইব্রেরীর বৃহৎ কক্ষমধ্যে তাহার সঙ্গে বহঃক্ষণ 'ছিলাম। তখনকার তাঁর 
প্রত্যেক কথাই বেশ মনে আছে। বেশ লোকাঁট। তাঁহার উদ্যোগেই ওখানকার 
পাঠাগারেরও উন্নাতি। তান যখন আমার 'চত্রাশজেপে আঁধকারের কথা শদানলেন 
তখন ধারয়া বাসলেন, এখানে থাঁকয়া কিছ ছাব আঁকয়া দলে বড় ভাল হয়। 
আম বাঁললাম £-- এখন মনটা বড়ই খারাপ-গোলমালের মধ্যে থাকতে পারব 
না! এই যনীস্ত তাঁর মনঃপ্দত হইল না; বাঁললেন £ ধ্যত্তোর মন খারাপ, 
রেখে দিন আপনার মন খারাপ। ও সব পরে করবেন, এখন আমরা ছাড়াঁছ না। 
আসলে কুলদাবাবর মনোগত আঁভপ্রায়টি মিত্র মহাশয়ের মখ দিয়া বলাইয়া 
আমাকে এখানে বাঁধিবার চেম্টা। 
বাঁললেন $ দেখখন. আমার সোজা কথা, সোজাসাজই 
আপনাকে বাঁল--আপাঁন একে আটিন্ট, তার উপর শিক্ষিত, ধর্ম ভাবাপক্ম, 
আপাঁন যে এ ফাঁকর সম্ধ্যাসীর ভেক নিয়ে ঘরে ঘরে বেড়াবেন, এটা সমাজের 
একটা মহা লোকসানের ব্যাপার ; এসব আমরা সহ্য করব না। এসে পড়েছেন 
যখন িছাদন থাকুন এখানে। আমরা 'কছ্াদন আপনার সঙ্গসখ ভোগ 


| 

আম বাঁললাম £ তা কি করে হয়, আম এসোছি এক মহা কৌতূহল 'নল্নে 
এখানকার তান্ত্রিক সাধ্দের সঙ্গে দেখা শ্রনা, 

নিঃসঙ্কোচেই তান ধমক 'দিয়া বাঁলয়া উঠিলেন,-ধ্ত্তোর তাশ্ক 
সাধদসঙ্গ_-আপনাকে ও সব করতে দেব না আমরা এখানে! 

2 দেখনন, কত দূর থেকে কত আশা নিয়ে এসৌছ ; -- 
তান আবার বাধা দিয়া বাঁললেন £ ধত্তোর আপনার আশা নিয়ে আসা। 
বললাম, এই তো কুলদাবাববও আছেন, বলহন না ভাগবত্রত্ব মশাই, এখন 
'চদপচাপ কেন? এখন আমায় রক্ষা করদন-আমার সাধনের পথে- 

বাধা দয়া মিত্র আবার বাঁললেন £ ধ্যত্তোর আপনার সাধনের পথ, এখানে 
থাকতেই হবে কিছাদন। কুলদাবাবদ মৃদ্ মদ হাসির আবরণে ভামাকের 
ধূমপান-সখে ধিভোর হইয়াই রাহলেন,_তখন 'আঁম বলিলাম, কালই আমার 
যাবার ব্যবস্থা করে 'দিন। 

-ধ্যস্তোর আপনার কালই যাবার ব্যবস্থা,_ওসব কথা থাক, এখন আপনান্ন 
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কোথাও যাওয়া হবে না, জেনে রাখদন, একাট মাস মাত্র এখানে রাখব আমরা, 
ভার পর সযত্রে বক্রেশ্বরে পাঠিয়ে দেব, যা খহসী করবেন সেখানে যেয়ে। 

আম তো মহাবপমন বোধ কাঁরলাম। যে কোন য্ান্তর কথাই বাল না 
কেন, তান এ, ধদভ্তোর, আপনার যাক্তিটনান্ত এখন রাখ্ন-কোন কথাই 
শবানতে চান না। কাজেই আম বিপন্ন বোধ কারলাম এবং ম্রিয়মাণ রহিলাম। 
মহখে আমার [ববমভাবটই প্রকট হইয়া থাঁকবে, এ লক্ষ্য করিয়া শবরতনবাবদ 
বললেন, এঃ-আপনার সম্বন্ধে সব কিছ আশাই আমাদের নৈরাশ্যে পারণত 
হ'ল। আচ্ছা বলঙন তো. এভাবে এতটা কাল কাটিয়ে আপনার লাভটা কি 
হবে? আপাঁন ঢের বড় কিছুই করতে পারতেন। 

আম এবার যখাথই অনতগপ্ত হইলাম, বাঁললাম-আপানি আমার সম্বন্ধে 
কি রকম ধারণা করে বসে আছেন জান না, হয়তো মনে মনে আমায় ব্রিলিয়্যাণ্ট 
একটা িছ7 ধারণা করেছেন, কিন্তু এটা [নিশ্চয়ই জানবেন যে আমার মধ্যে 
যথার্থ যদ কিছ7 সমাজকে দেবার মত বস্তু থাকত তাহলে এভাবে এখানে 
আসব কেন, আর আসল কাজ ছেড়ে ঘরে ঘ;রেই বা মরব কেন 2 

_ধ্যত্তোর আপনার ঘরে ঘরে মরা,_আপাঁন মোটেই প্রেমের মানষ 
নন,বলিয়া উাঠলেন। তার পর দ্বারপথে যাইতে যাইতে-এখন চপ করে 
একট বসন, যতক্ষণ না 'ফাঁর কোথাও যেন যাবেন না, বাঁলয়া কুলদাবাবদর 
ণদকে চাহিয়া একট; ইসারা করিলেন এবং চটি জনতা পায়ে দিয়া বাঁহর হইয়া 
গেলেন। 

আমার তরফের যান্ত আঁম যতই দেখাই না কেন, তাঁর সেই ধ্যত্তোর,- 
রেখে দন ও সব আপনার-, এই বোল ছাড়া আর অন্য কথা নাই। শেষে 
সাব্যস্ত হইল আমার মাথার ঠিক নাই। যে দনাদন ছিলাম তাঁহার পাঠাগারই 
ছল আমার পপ্রয় আশ্রয়! দোখলাম কুলদাবাবর এখানেও কোন কোন লোক- 
হিতকর কর্মে সংশ্লম্ট আছেন। 

কুলদাবাব্দর ঘর-কল্নার কথা একট: বলা দরকার মনে কাঁর। তাঁন যখন 
কালকাতায় নানা কর্মে থাকেন, কিম্বা বাহিরে কোথাও কর্মব্যপদেশে ঘোরা- 
ফেরা করেন তখন তাঁর পাঁরবারবর্গ এখানেই থাকেন। তাঁর সকল কমই 
একসত্রে বাঁধাএকই উদ্দেশ্য লইয়া তাঁর সকল প্রচেম্টা সম্ভাঁবিত কারতেছে। 
ভাগবত-ধর্মই তাঁর জীবনের সর্ববিধ ব্যাপারে মূল অবলম্বন। বাহ্য ব্যাপারে 
আসাঁন্ত তাঁর অন্য কিছুতেই দেখলাম না, একমাত্র তামাকের ধূমপান ছাড়া। 

সিউঁড়তে দই দন ছিলাম। কুলদাবাব্নর বাড়াতেই আহার কাঁরতাম 
তাঁহার সংসারে । এই আহারের মধ্যে কোনও বলাসতা নাই। বোলতার 
1িপের মত মোটা ভাত, এবং আঁতি সাধারণ উপকরণ দই তিনাট। শেষে 
দেশীয় আম, কাঁঠাল এবং দগ্ধ! ছেলেপ্যলেরা বেশ হন্টপনস্ট বটে, বেশ 
স্বাস্থ্যকর আব্হাওয়াতেই মানষ হইতেছে । চমৎকার সেকেলে ধরণের গৃহস্থ । 
কুলদাবাবদ এই বিংশাঁত শতাব্দাঁর অন্তর্গত সভ্যজগতের লোক, 'কল্তু কোথাও 
তাঁর ঘর-সংসার বা সাংসারিক ব্যবহারে, বেশভূষায় বা আসবাবে, তাহার কোনও 
প্রকার পাঁরচয় নাই'। অথচ 'তাঁন যে চেষ্টা কাঁরয়া এ চালটি বজায় রাঁখয়াছেন 
তাঙ্লাও নয়। ত্যমন চলছে, চলহক, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন আধ্যীনক বস্তু 
[তান নিজ সংসারে প্রবেশ করান নাই। সহজ নিয়মে ষেটা আসিয়া পাড়য়াছে, 
যেগন চা খাওয়াটা,-তাহাতে বৈরাগ্য নাই। ছেলেপদলেন্া, অবশ্য বয়সের 
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তারতম্যে, নগ্ন শরীরে, ধৃূলামাটি মাখিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, রোদ্রে প্যাঁড়য়া, 
বেশ স্বচ্ছন্দে মানুষ হইতেছে! তাঁহার পারবারের মধ্যে নার" যাঁহারা, সকলেই 
এ ৯০ বিল 
হাতে কাঁরয়া কারতে হয়। কোনও কর্মের জন্য বাঁহরের লোক নাই। শেষ 
এইটনকু দেখিলাম, কোন দিকেই কুলদাবাবূর সংসারে, গতান্বগাঁতিক প্রথায় 
প্রয়োজন নিরসন ব্যতাঁত কোন প্রকার আধ্যানকতা প্রবেশ লাভ করে নাই। 
আমার মনে হইল দেশের সকল সাধারণ গৃহস্থ পারবারই এই ধরণের। 

যাহার জন্য আসয়াছ, তৃতীয় দিনে তাহার কথা পাঁড়লাম। এইবার 
আমায় বক্রেশ্বরে পাঠিয়ে দিন কিম্বা পথাট বলে দিন এই অনুরোধ কাঁরলাম। 
যখন তাঁহারা দেখলেন যে আর চলে না তখন একাঁট লোককে সঙ্গে "দিয়া 
1বদায় 'দিলেন। 

সিউাঁড় হইতে বকেশ্বরের যে পথ, উহা প্রশস্ত এবং নয়ন-ববিমোহন। 
দুই ধারে বড় বড় গাছ। অজ্ন গাছ বেশশী। অশ্ব্থ, পাকুড়, কাঁঠাল, তেস্তুল 


এ 





মেলেনি 
১৭ 0৫ 778৮০ 


প্রভাত বড় জাতের গাছও চাঁরদিকেই দেখিতে পাওয়া যায়। ওধারে সকল 
জামিই উচ্ নীচ, ঢেউ খেলানো, মালভাম বালতে আমরা যাহা বাধ তাহা 
এই বাঁরভূম ও বাঁকুড়ার সর্বত্রই। কোথাও কোথাও মোদনণপর ও বদ্ধমানের 
মত লাল মাটিও আছে। নিম্ন বঙ্গের স্যাঁংসেতে ভাব একেবারেই নাই। 
প্রভাতের মেঘলা আকাশের সঙ্গে পথের দই ধারে ঘন পত্র শাখাময় তরহর সারি 
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এবং দূরস্থিত গভাঁর শালবনের একটা আশ্চর্যয ঘন সম্ব্ধ আছে, যাহা পাঁথকের 
মনকে ভুলাইয়া দেয়। পথশ্রমের কথা আভাষেও মনে আসতে দেয় না। 
আবার তাহার মধ্যে যখন মাঝে মাঝে সূর্য্য প্রকাশিত হন, অকস্মাৎ তরব- 
গবম-লতাপূর্ণ বনভুমর শোভা পারবার্তিত হইয়া যায়, মনে হয় যেন বিশ্ব- 
আত্মার সকল প্রকাশট;কুই স্পম্ট হইয়া উঠল, অস্পম্টতা কোথাও নেই। যেন 
নিংসগেরি অস্তিত্ব রৌদ্র-জবালার মধ্য দিয়া আজপ্রকাশ করিল। তরদতল, ছায়ায় 
স্বগ্ধ' তার পাশে দাঁপ্তাংশ জহ্ালাময় হইয়া গিয়াছে! 

প্রায় দুই ক্লোশের মাথায় একটি বাঁকের মুখে একটা বিশাল অহন গাছ, 
তাহার তলায় দ.ই-চাঁরজন লোক বাঁসয়া কথা কহিতেছে, তামাক খাইতেছে, 
আর দূরে মাঠের দিকে মাঝে মাঝে চাহতেছে। সেখানে হাল-কাঁধে দঃজোড়া 
গরন, চঃপাট কাঁরয়া দ'ড়াইয়া ঝমাইতেছে। একজনকে 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম £ 
বক্রেশ্বর কোন দিকে যাব ? 

-আপহান কোন্‌ গাঁয়ের বট ? 

-কলকাতায়ই আমাদের ঘর। 

-কসের লেগে বক্কোমীনর থানে যাইছেন £ মানত আছে বটে? 

_পাঁঠস্থান 1কনা-তাই। 

যান ক্যান্নে হৈ সোজা হো বাঠে, গাঁয়ে যেয়ে উঠবেন গা। হোহ 
যে গাঁঁদশছে।-কোথা হোতে আইছেন ? 

1সউীড় থেকে আজ আসাছ, বাঁলয়া পা চালাইলাম ; পশ্চাতে শহীনলাম,_ 
মাঁনষটা ভাল বটে গো! এবারে বড় রাস্তা ছাঁড়য়া বামে চাঁললাম। ধৃধু 
মাঠ, দূরে দূরে এক একখান গ্রাম দেখা যাইতেছে ঘন রেখার মত। উ*চ- 
নীচ মাঠ, তার মাঝে দ£ই-একাঁট বড় গাছ। বহু দরে ঈষৎ নীল রেখা, 
কোন পাহাড় হইবে। দেখিতে দোখতে বক্রেশবরে আসিয়া পেশাছিলাম। 
কুলদাবাব; বাঁলয়া 'দিয়াছিলেন, কালীবাড়ীঁতে গিয়া উঠবেন। তাহাই আম 
কাঁরলাম। 

বড় না হইহলও ছোট নয়, মান্দরাট আধ্বাঁনক বাঙ্গলা মান্দরের সংক্ষপ্ত 
সংস্করণ। জগদম্বার.মৃর্তি প্রাতাষ্ঠত। কাঁলকাতানবাসী কোন বড় ব্যবসায়? 
ব্যস্ত সাধ, সন্ত, গৃহস্থ যাঁহারা এই তাঁর্থে আসিয়া ঈীনজেদের অসহায় বলিয়া 
মনে করেন, তীঁহাদের একবেলা প্রসাদান্ন পাইবার ব্যবস্ধ। কীরয়া [দয়াছেন। 
একজন ব্রাঙ্গী" কমচারী এখনে আছেন, ভি, উই “তে জা রাশি, নদ 
ধ্যবস্থা কারয়া ধূকেন। নামটি বোধ হয় পরত গঁশি তি পে তুখ কেনিল তল, 
লোকটি ভাল। -শ-বাত্রশ এর মবে। বয়স, শত ডাচ পি কি 

আগে কেহ এখানে খধর দয়াছিল কি না হত তি ট্রি 20, 
আসয়া দোল কান প্রকার পারিচয় লা ওিখাছ হরি উট সা, 
কোনর্প ভন খানের প্রয়োজন হইল না। লাকুগদা তি বধূ তি ভগ | 
ঠক হইয়া তা:ছে। 

এখানে পাপহর। বাঁলয়া একট প্রবাহ আছে, বা ভাত তি 21 
পাপহরার কথা বাঁলবার পূর্ধে এখালে য়ে ছয়টি লু ধা জজ অভ প্্রীদাক 
আছে তাহাদের পারচগ্নই প্রথম, যেহেতু এ কুণ্ড কহ ধ্রাগতরল হইভেই 
পাপহরার জন্ন। 

পাপহর.কে গঙ্গা ধাঁলব!র প্রধও আছে। আগ গঙ্গার সঙ্গে পাপহরার 
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ভোৌগাঁলক কোন সম্ব্ধই নাই। কিন্তু একট বিষয়ে কিছ সম্ব্ধ আছে যা 
অস্বীকার কারবার নয়। সদ্যপাতকসংহন্ত্রী, এই যে গঙ্গার গণ, ভাবের দিক 
দিয়াই হোক বা বিজ্ঞানের দিক দিয়াই হোক।জলের গহণেই হোক বা ধর্ম 
সংস্কারের গণেই হোক, ম্লান কারলেই শরীর ও মনের উপরে তাহার ক্রিয়া 





প্রত্যক্ষ হয়। আবার আঁধক দন স্নান অভ্যাস করিলে শরীর নাঁরোগ হয়। 
_পাপহরারও সেই গুণ স্পম্ট এবং প্রত্যক্ষ করিয়াছলাম, যাঁদও আগে শননিয়া 
বিশ্বাস কার নাই। অনেক রোগী বহ; দূর দ্‌রাম্তর হইতে এই পাপহরায় 
স্নান কারতে আসে এবং ফলও পায়! যাত্রীর সংখ্যা প্রত্যহ এখানে খনবই 
কম, তবে মাঝে মাঝে বেশ হয়। স্নান এই পাপহরায়, আর আহার কা 
প্রগাদাম্ন। রাত্রে সামান্য কিছদ জলযোগ, দিনমানে কোনাঁদন গকছনকিছ7 ফাউ 
জুটিত, সে কথা পরে বাঁলব। 

অন্নগত প্রাণ বাঁলয়া কালাবাড়ীর কথা প্রথমে বাঁললম। যেহেতু সেইখানেই 
দৈনাপ্দিন অন্নের ব্যবস্থাটা ছিল, তাই দ্যই-মাসকাল ন£সত্কোচে, নিদ্বন্ছে 
কাটাইতে পারিয়াছি। বরেশ্বরে আসয়া বক্রেশ্বরের কথাই প্রথম এবং প্রধান। 
ইহা অবশ্যই প্রথমে জান, ছিল যে এখানে সত-অঙ্গ পড়ার জন্য এ পাঁঠপ্থানের 
মাহাত্্য কম নয়, বক্রেশ্বর ভৈরব এই স্থানের আধিপাতি। তাহার উপর আবার 
মহাযোগাঁ অম্টাবক্র এই, স্থানে সাধন এবং 'সা্ধলাভ কাঁরয়াছিলেন, সেই কারণে 
ইহা সদ্ধপাঁঠ। তন্ত্রমতে মহা মহা কঠিন সাধন-সকল এই সিদ্ধপাঠে বহ?কাল 
ধারয়া অনঃস্ঠিত হইয়াছে। িদ্ধাসন এখানে বহনকাল হইতেই প্রাতাঁচ্ঠিত 
আছে। তবে এখন আর এখানে কোন সাধক নাই। 
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িসদ্ধপশঠের চিহ এখন যে কয়াট এখানে জাছে তাহার মধ্যে যে এক 
বিশাল নিদর্শন এখনও রাহয়াছে তাহা বোধ হয় অন্য আর কোনও পণঠে নাই। 
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একটি উচ্চ প্রকাণ্ড গোলাকার বেদ, মধ্যে একটি বশালায়তন মহণশীরুহ | এড 
লন্বা গাছ কোথাও আম দোখ নাই। ক্যালিফার্ণয়ার জঙ্গলে যে দানবাকাত 


১২৮ 


পর্য্যন্ত তিনটি পরদার মধ্যেই খেলে, তাহার উপরে উঠিতে দেখি মাই। কিন্তু 
অপরটির মৃত রাজাঁসক, শান্তহশন হইলেও লাল রংটা এখনও আছে, ধর্বাকীতি, 
সম্মখের নশচের পাটির 'তিন-চারাঁট দাঁত মাই। তাহার 'িছন কৈফিয়ৎ সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে, _সকলেই বলে বাঁঁধয়ে নিতে, ছোঃ। আমার ওসব পছন্দ 

রামোঃ। কি হবে দহটো দাত বাঁধয়ে, লোককে দেখানো যে আমার বয়স হয় 
[ন। যাঁদও আমার দাঁত পড়ার অন্য কারণ আছে ;--আমার এই শ্রাবণে 'বিয়াচিশ 
10 


১২৯ 
তন্নাভলাষাঁ-৬ 


কমাপাঁলট হবে। খ্নব অসুখ করোছল কনা !-খনব ভুগোছলাম, বাঁচবার 
আশা ত ছিল না। উঃ সে কি ভগবণ যন্ত্রণা, শালা ডান্তারগদলো খনব আরক 
থাইয়োছল, সেই থেকেই ত দাঁতগলো গেল। 
আরও একাঁট কথা তাঁর ম7খ হইতে প্রায়ই বাহর হইয়া যাইত,_ঘর ছেড়ে 
যখন তখন কি কোনও শালাকে গ্রাহ্য কার। কোনো বেটাবেটশীর 
সাহায্য আমি চাই না। তাঁর গলা মহদারা ও তারা দই গ্রামেই চলে, সঙ্গতি 
চার জারা সির হারার কার গার গর 
আমাদের এই বাঁদ্যনাথ 
রি রি যেখানে সেখানে পড়ে থাকেন, 
দন কোথায় কখন থাকেন, রাত 
৬৮ এ, কাটান কখনও খোঁজ কি 
নই। কিন্ত এই অনকূলা- 
নন্দ থাকেন যেখানে সে স্থানাট 
বেশ পারন্কার পাঁরচ্ছন্ন। 
দরজীহীন ঘরের একটি 
আনলায় তাঁর কাপড় চোপড় 
ঝোলানো থাকে । কম্বলের 
একটি পাঁরম্কার 'বি ছানা 
সেখানে দেখা যায়। সোঁট 
শয়নের সময় পাতা হয়, অন্য 
সময় বেশ গুছিয়ে তুলে রাখা 
হয়। একাঁট মাদর, তার উপরে 
একখান আসন পেতে তান 


রহ ঠা 
5 দে ডে 


পারম্কার পারিচ্ছম্ন, বেশ একটি 
গোছাললা গাক্-ভাব তাঁর সব 
সময়েই দেখা যায়। 
সকালে তাঁকে নদশতাঁরে বেড়াতে দেখা যায়। প্রত্যহ তাঁর এ সং-অভ্যাস 
অন্যায় এ কাজাঁট [ঠিকই হয়, ব্যাতিক্রম হয় না, কোন দিন ত দোৌখ নাই। 
তার পর একট; চা পানের অভ্যাস আছে। তার জন্য তোড়-জোড়ের তাঁর অভাব 
নাই। গাঁজা, চরস তাঁর ঠিক সময়মত সেবন করা অভ্যাস আছে। সে সময় 
দেখা যায়, কারণ এই মহৎ অভ্যাস তাঁরও বড় কম 'দনের নয়। 
আবার এই সময় ছাড়া দুজনের প্রশীতিও থাকে না। বাঁদ্যনাথের মূখে কারো 





করিলেন, ম্খে তাঁর বড় প্রীতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল, কিন্তু অপর জন মদখখানি 

গম্ভাঁর কাঁরয়া বাঁললেন £ এখানে থাকা কি সনীবধা হবে? জান্গা কোথা, 
৯ পুি৭০৪০০প৯০০কপি শহনিয়া বৈদ্যনাথ বাঁললেন £ 
ক্যানে, জায়গার অভাব ক, মান্দরের পিছনে লম্বা উ্চ; দাওয়া র“য়েছে ত 
বটে,-আরও কত ঘর র“ইছে, থাকবার ভাবনা হবেক ক্যানে 2 

অননক্লানল্দ তখন বাঁললেন £ হাঁ, আম তাই বলাছ।_আমার এখানে 
জায়গা কম কিনা? দহজনের থাকা- 

বকরেশ্বর মান্দরের পিছনে লম্বা বারান্দা, তার ছাদ ঢাল, বেশ উ+চ7 
দাওয়ার মত। দেওয়াল ও ছাদ সবই পাকা, বেশ মোটা খ”ট, সেজন্য দাওয়ার 
সঙ্গে তার মিলটা বেশী, চওড়া প্রায় ছয় হাত, লম্বা চাঁলয়া গিয়াছে। সংতরাং 
সেখানে অনেক লোকই থাঁকতে পারে। সেইখানেই আমার শয়নের ব্যবস্থা 
কারয়া লইলাম। 'দিনমানেও এখানে থাঁকিতাম। 

তখন বর্ধা, শ্রাবণ মাস। প্রথর রৌদ্র বেশী দিন ভোগ কারবার সুযোগ 
হয় নাই। বাহিরে শশিবালয়ের উচ্চ ভুঁম হইতে নাময়া কতকগাল উষ প্রস্রবণ 
সার সার চাঁলয়াছে। চাঁরাঁদকেই প্রাচীর বোঁষ্টত, একাঁদকে জলে নামবার 
কয়েকাট ধাপ, সোঁদকটা কতকটা খোলা। চতুচ্কোণ বড় চৌবাচ্চার মত। 
ফটন্ত জল আঁবরাম উাঠিতেছে এবং একাঁট প্রণালণ দিয়া বাহর হইয়া পাপ- 
হরার অঙ্গে যাইয়া মাশতেছে। সকলগতীলই এক রকম। কুণ্ডগবালর এক 
দকে পথ, অপর দিকে বেলগাছ, তাহাতে ছোট ছোট ফল ধারয়াই আছে। 
দই-চারিটা আম, জাম, জামরূল গাছও আছে। কুপ্ডগদাল এবং পাপহরার 
মধ্যে যাতায়াতের পথ উ*চদনাঁচ, ঘন তৃণগ্জ্ম আচ্ছাদিত, কেবল চাঁলবার 
স্থানট:কু কাঁকর মাটি, পাথরে ঢাকা। পাপহরার ওপারে দাক্ষিণে শমশান, বাকি 
সকল স্থানই জঙ্গলময়, একেবারে নদাতাঁর পর্য্যন্ত 'বিস্তৃত। 

বরেশ্বর পণঠস্থানের চতুর্দকেই নানাপ্রকার ধ্হংসাবশেষ। মান্দর, 
আবাসস্থান, ইম্টক-নার্মিত নানাপ্রকার গৃহ সকল যেভাবে ইতস্তত: বিক্ষপ্ত 

দেখা যায়_উহা এক সময় ঘন জন-সা্মীবষ্ট পল্লশ ছিল, বহর লোকের অবাস্থাতর 
৯ আনল এই ধৃংসাবশেষের আস্তত্ব লোপ হইতে 
এখনও অনেক দিন যাইবে । অশ্ব ও বট এই দুইটি বৃক্ষই খনব শশীঘ শীঁঘু 
এই সকল কশীর্তধবংস-লীলায় সহায়তা কাঁরয়াছে। এখানে ম্যালোরয়া নাই, 
কিন্তু মশার উপদ্রব অত্যন্ত এবং অসহ্য। 

যাঁদ প্রাচঁন কালের কথাই ধরা যায়,_এই অন্টাবক্র মহাযোগশর আশ্রমাট 
বড় কম ছিল না। এখানে কম কাঁরয়া সহস্রাধক আন্ম্ঠাঁনক যোগণ, ব্রদ্মচারণ, 
প্রবর্তক, শিষ্য সেবকাদির আঁধচ্ঠান ছিল! বহর ধনবন গাঁ, বাশি, নরপাতির 
যাতায়াত ছিল। এখানকার যত প্রাতষ্ঠান, একসময় কাশশ কোশল অবাধ বিস্তৃত 
হইয়া যোগমা্গের কত শত সহস্র মানষের বিশিষ্ট আকর্ষণের বস্তু ছিল। 
সাধনের যে সকল 'বাঁশিষ্ট ক্ষেত্র ভারতে আছে, এক সময় এ ক্ষেত্রাট তাহাদের 
তুলনায় বড় কম ছিল না। 


॥১৪॥ 


বক্েশ্বর শিবমন্দির, মহাযোগণ অন্টাবক্র স্থাপিত সেই পরতন মান্দর এটি নয় 
যাঁদও তাঁর প্রাতচ্ঠিত লিঙ্গমৃর্ত' বা বিগ্রহ সেই বটে | প্রাচশন মাল্দরাট প্রাচীন 


১৩৯ 


কালেই ধংস হইয়া গিয়াছে-তার পর আবার অবস্ধাননযায়শ বনারমত হইয়াছে। 
কয়বার হইয়াছে তাহা জানা যায় না। এখনকার মাঁন্দরাট আত সাধারণ, 
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বাঁকুড়া মন্দির স্থাপত্যের সরলতম অননকরণ ; কেবল চড়া হইতে মধ্যস্থল পর্যযপ্ত 
পল দেওয়া আছে। তার পর সাধারণ ঘরবাঁড়র দেওয়ালের মত। গ্বারের 


৯৩২ 


কোন শিল্প-বৈশিষ্ট্য নাই। ভিতরে প্রবেশ করিলে ছোট অন্ধকার একটি 
ণ নাটমান্দরের অবয়ব | তার পরই অন্ধকারময় গভ্গ্হ। 

এই মান্দর-আঁধঙ্ঠিত প্রাচীন [লঙ্গের পূজার ব্যবস্থা পাণ্ডাদের উপর 
বহদকাল হইতেই আছে। পাশ্ডাদের বংশ কম নয়। তাঁহাদের প্দতিতুণ্ড 
উপাধি, ব্রাহ্মণ-বংশীয়। এই উপাঁধর ব্রাহ্মণ আর কোথাও দোঁখয়াছ বাঁলয়া 
মনে হয় না, কেবল দক্ষিণ বাঙ্গালায় আমার মাতুলেরা কয়েক ঘর বর্তমান । যাহা 
হউক এখানকার পান্ডারা সকলেই গহস্থ। তাঁহাদের এক এক ঘরের উপর 
পালাক্রমে এক এক দিনের পৃজা ভোগরাগ প্রভৃতি গনদ্ধারত আছে। সোঁদন- 
কার হাজিরের নিকট রতি তলার না জানা প্রণামীর টাকা পয়সা 
ইত্যাঁদ, সমস্তই সেই পাণ্ডার। প্রাতাঁদনই প্রাতে একদল পাণ্ডা মান্দরে 
উপাস্থত হইয়া হল্লা কাত, সেটা প্রায় আড়াই প্রহর ভবাঁধ চাঁলত। ভোগ ও 
আরাতির কাজগনাঁল শেষ হইতে প্রায় দুইটা হইত। যাঁত্রদল বেশ থাকিলে, 
বেলা আরও বেশী হইত। পূজার ব্যাপার যাহাই হউক না কেন, বকেশ্বর 
শিবের নিত্য পায়সান্ন বত'ত অন্য কোনও ভোগের ব্যবস্থা দোখ নাই। 

ওখানে, মান্দরের পশ্চাতে দাওয়ায় আশ্রয় লইবার পর দই-চাঁর দিন গত 
হইলে একাঁদন কালাবাড়ী হইতে প্রসাদ পাইয়া আঁসয়া বাঁসয়াছ,_একজন 
পাণ্ডা ছোট একট থালায় ঢালা পায়সাম্ন আঁনয়া বাঁলল £ প্রসাদ, নিয়ে নিন। 

কোন পাত্র না থাকার কথা যখন আম বাঁললাম, তখন সে বলিল £ 
এই পাত্রই এখন আপনার কাছে থাকুক, কাল 'নয়ে যাব! বাঁলয়া চাঁলয়া গেল। 
এঁদক ওঁদক চাহয়া দোখ আমাদের বৈদ্যনাথ আসতেছে । এইমাত্র এক 
সঙ্গেই আমরা কালাবড়ীতে প্রসাদ পাইয়াছ। আমি ডাকলাম এবং প্রসাদ 
গ্রহণ কাঁরতে অন:রোধ করিলাম । 

বৈদ্যনাথ বাঁলল £ তা হবেক- নাই-আপাঁন খান কেনে । আপনার লেগে 
আইচে আম লব কেনে ?-. 

আঁম বাঁললাম £ এই মাত্র খেয়ে আসাঁছ,_ 

বাধা দয়া বৈদ্যনাথ বাঁলল £ আমহও ত আপনার সঙ্গেই খেয়্যাচি। 
এ তাহা হইলে ক করা যায়-শেষে দুইজনে 'মালয়াই প্রসাদটি শেষ কারতে 

| 

সেই অবাধ প্রত্যহ একাঁট থালায় পায়সান্ন প্রসাদ আসত, একা দনও বাদ 
যায় নাই। এখন বৈদ্যনাথকে লইয়াই কথা। 

[জন্ঞাসা কারলাম £ বৈদ্যনাথ, তোমার ভৈরবী আছে শদনলাম। 

আছেই ত, বটে। কাল বাদে পরশ7 যাবগা, লিয়ে আসব হেথায়। কেনে, 
আপাান ভৈরবাঁ লন নাই ?- আপনাদের সাধন কেমন ? 

এ আমার অন্য পথ বৈদানাথ. তবে তোমাদের ভজন সাধন 

দেখতেই এখানে এসোছ। একবার তোমরা আমায় চক্রে নিয়ে যাবে 2 

_তাতে কি, আপনান এলেই ত হয়, তবে আমাদের চক্রে গেলে পণ্চ-মকার 
করতে হয়। আপাঁন করতে পারবেন ?-_ আপাঁন ত মদ মাংস খান না। 

আম বাঁললাম £ শহধয দেখব । তখন বৈদ্যনাথ বাঁলল £ তা হবেক কেনে, 
বাপদ--অন্য বৈরাগশদের আমাদের ভিতর নিতে লারবো। বাধা আছে৷ তবে 
চক্েশ্বর* যাঁদ মন করেন তবেই হতে পারে। 


* চক্রের মধ্যে একজন প্রধান থাকেন, 'তাঁন চক্রেশ্বর। 
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আম 'জিজ্ঞাসা কারলাম £ নদশতশরে এ *মশানে যে একজন উলঙ্গ সাধু 
থাকেন তাঁর কি ভাব ? 

বৈদ্যনাথ £ ও যে অঘোরাঁ,উীন ত ক্ষ্যাপ: বাবা, ও*র কথা ছেড়ে দেন। 

আমি : ও*র ভৈরব নাই ? 

বৈদ্যনাথ 2 না, ও*র ওসব দরকার নাই, ডান 1সদ্ধ। 

আম ঃ কতাঁদন উান এখানে আছেন ?- 

বৈদ্যনাথ £ আঁম ত বছর দেড়েক দেখাছ, উন ত বরাবর থাকেন না, 
মাঝে মাঝে চলে যান। 

আম £ কোথায় ? 


বৈদ্যনাথ বলিল 2 তা বলতে লারণী, চলন না ও+র কাছে,_যাবেন ? আমি 
বাললাম- যাব বটেই এক সময়, কিন্তু এখন নয়। সোঁদন যে তাড়া করোছলেন 
একজনকে জলন্ত চেলাকাঠ 'নয়ে_আমার ভয় করে ওরকম ভয়ঙ্কর র'গা 
লোকের কাছে যেতে । তোমরা যখন যাও, ছু বলেন নাঃ 

বৈদ্যনাথ হাঁসয়া বাঁলল £-ও*্র রাগ কোথা ?-রাগবেন কেন, মাঝে মাঝে 
সকলে যে জ্ালাতন করে, বাবা, ওমহক দাও, তুসকো দাও, আমার রোগ সারে 
দাও এসব বলে যে জবালাতন করে। তা একট: ভয় দোখয়েছেন। 

আম বাঁললাম ডান ক রোগ ভাল করতে পারেন? কবরেজাঁ 
জানেন বুঝি ? 


বৈদ্যনাথ 2 খার কোবরেজাীঁ, ওর কোবরেজীঁ জানতে হবেক কেনে, 
ওরা যে ভগবান। যাকে যা বলেন, যাকে যা দেন তা ঠিক হয়। সেবারে 
একাঁট মানষকে একেবারে খেয়ে দিলেন ? 


আমি £ খেয়ে দিলেন 2 কক রকম, তাকে মেরে কাঁচা খেরে ফেলেন না 
? 


বৈদ্যনাথ বালিল ঃ তা হবেক কেনে, সে যে উয়াকে এখান হতে উঠবার 
লেগে কোম্পানির সাহেবকে বলেছিল গো। তাই তাকে খেয়ে দিচেন। তিন 
রাত্তর গেল না, কলেরা হয়ে মোলো গো। বাবাকে চট্টালেই মহসকিল। সে 
মরবে, তাকে যমের ঘরকে যেতে হবেক যে। 


আঁম বাঁললাম £ তা হলে কাজ নেই অমন লোকের কাছে গিয়ে, কি বল 
বাদ্যনাথ ? 
বৈদ্যনাথ £ তা আপবাঁন চলুন না কেনে, কিছদই হবেক নাই । আপন 
ত ভাল মানহষ বটে। 
£ যদি যাই ত তোমারই সঙ্গে যাব, বুঝে সঝে একাঁদন যাব। 
আচ্ছা, উন ত দিনের বেলায় বেরোন না, সমস্ত দিনই কি এ কংড়ের মধ্যেই 
থাকেন ? 


বৈদ্যনাথ £ তাই তো থাকেন, কদাচ কোন দিন বেরিয়ে পড়েন, কিন্তু এ 
*মশান থেকে আর কোথাও যান না। এক একাঁদন সকাল থেকে জলেই আছেন। 
কখনও ডবছেন, কখনও উঠছেন, কখনও বা ভেসে চললেন মড়ার মত। ও মার 
কথা বলেন কেনে। 

আম £ আচ্ছা, তুমি কি ঠিক জান উন তাদ্তিক নন ? 
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_হাঁ গো, ঠিক জানব না কেনে, তাহলে ত ভৈরবী থাকত। এতাঁদন 
ত এখানে রইছেন কখনও ত কোন ভৈরবাঁর সঙ্গে কছ; দেখলাম না। একবার 
এক ভৈরবা ক্ষ্যাপাবাবার কাছে ?গয়োছল, তখন ঘরের মধ্যে ছিলেন. তার পর 
বোরয়ে এসে এক ঠেয়ে বসলেন গা। ভৈরবী মেয়েটও বসল। তার পর, 
অনেকক্ষণ জামরা এদক থেকে দেখাছ,বেলা শেষ হয়ে এসেছে, ভৈরব? চক্ষে 
জল মন্ছতে মুছতে চলে এল। তার পর আর কাউকে দোখ নাই। 

আম £ আচ্ছা, উন খান' ?ি? 

টৈদ্যনাথ *ৎ খাবেন একবার রানে। তান রাতে হয়ত তখলেন না। 
দেখেছ যাঁদ খান ত এ রেতেই খান। 

আম ৫ তুম রাত্রে কখনও গিয়েছ ? 

বৈদ্যনাথ 2 হে, যাব নাই কেনে, আমায় ত উান ভালবাসেন বটে। দলে 
যাই, রেতে যাই, আমায় কখনও |কছ7 বলেন না। 

_ও*র সাধন ভজন কি রকম দেখেছ ?-- 

_ও+র আবার সাধনের কি, উ ল'গবে কেনে, ডান ত সদ্ধ-ও*র ও সব 
কিছ: করতে হয় না। 

-তোমায় ক বলেন? কখনও কিছ জিজ্ঞাসা করেছিলে কি? 

-আমার কি দরকার, আম জিত্তাসবো কেনে ?- যাই, পেণাম দিয়ে নাস, 
আর তামাকটা আসটা পেসাদ পাই,-কখনও কারণ করলাম। তা এক কলস 
খেলেও কে বলবেক যে বাবা কারণ খে*য়্যাচে। একবার একজনরা শববাহ করতে 
আহীছলো, আমার স:মনে দেখোছ, একাঁট কলসণ খাওয়া করায়ে দিইীছলো । 
যেমন বাবা তেমান বাবা, কিছুই নেশা হোলো নাই। কতক্ষণ পর একবার 
প্রপ্রাব করলেন, ব্যস। ওর কারণ-করা দেখে তাদের নেশা ছহটে গেল গা। 
বলে, বাবা, এমন কুথাও দোখ নাই । 

-আচ্ছা বৈদ্যনাথ, তোমার এসব ক মনে হয়, ঠিক করে আমায় বল দোখ! 

বৈদ্যনাথ মাথা চদলকাইয়া বলিল £ ও*র শান্ত আছে বৌক ! অথচ কোনও 
ভৈরব৭ও নাই, কোন শান্ত সঙ্গে রাখেন নয। তবে সত্য বলতে ি.-ও সব 
ভূতাসাদ্ধ মনে হয় বটে গো! না হোলে এমনটা পারবেক কেনে ! কি বলেন 
আপন ? 

--তোমার ও*র প্রতি ভন্তি শ্রদ্ধা খুব, না 2 

-তা হবেক নাই, অতটা ক্ষমতা, কিন্তু কোনও দোষের কথা বলতে 
লারবো। কোন দন কিছ দোষ ত দেখলাম না মশয়। উীন শিব বটে গো। 
দেখবেন, আপযাঁন ত যাবেন, দেখবেন। 

বৈদ্যনাথের কথা শ্বানয়া আমার কোতৃহল বাড়িয়া গেল বটে কিন্তু ভয়ও 
তার সঙ্গে কম ছিল না। ভাবলাম, বৈদ্যনাথকে সঙ্গে লইয়া শীঘ যাই। তাই 
[জজ্ঞাসা কারলাম £ আচ্ছা, কখন গেলে দেখার স্বাবিধে হবে বল দেখি? 

হাসিয়া সে বলিল £ হোই দেখেন দোঁখ, আপনার যখন ইচ্ছা তখনই 
যাবেন। 

আচ্ছা রাত্রে সযবিধা হয় না? 

_হবে না কেনে, উনি ত ঘদমান না, ও*র ঘম নাই। আজ এতাঁদন 

আমরা কখনও ও+কে ত শুতে দেখলাম না। 

সারা রাত করেন কিঃ | 
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-কখনও চপ করে বসে থাকেন, কখনও ঘরে বেড়ান এ শমশানে জঙ্গলে, 
যেখানে খনসী। 

-তবে চল, আজই রেতে যাব। 

_আজ যে আম সাঁইতে যাব গা, ভৈরবীকে আনতে, বললাম না ? 

_তা হলে তুম এলে পর তখন হবে, ক বল ?- 

তাই করবেন। আপ্দন একলা যান না, কি হবে, খেয়ে ফেলাবে নাকি, 
বাঘ না ভালুক ?- 

-এঁ যে বললে, উনি খেয়েছেন একজনকে । 'কি জানি, আমার একলা 
যেতে ভরসা হচ্ছে না। কেমন একটা সত্ডোচ হচ্চে। -_ তা হলে থাক্‌, তুমি 
ফিরে এলেই হবে তখন। 

আমি বোলে রাখি, বৈদ্যনাথ বাঁলল, শেষে আমায় দোষ 'দবেন না, 
আমার দেরণ হয়েও যেতে পারে। দুই-চার 'দিন হয়ত হবেক বিলমং। 

_এত দের? হবে কেন-_তুঁমি ত বললে তাকে নিয়ে চলে আসবে ? 

বৈদ্যনাথ বলিল ঃ তবে আপনাকে বাঁল। তাকে চেলা কাঠের বাড় 
মাথায় খব পিঠে দিইছিলাম, সেটা ঘা হোইচে। সে কেমন আছে জানলাম 
না। হয়ত বা হাসপাতালে 'লিয়ে যেতে হবেক। 

_এমন মারলে যে ঘা হয়ে গেল 2 

-তা হবেক নাই? কথা শ্নে নাযে। একগ*য়ে মেয়ে বটে সে। 
বললাম, এখন যাস না, আম দনচার দিন পরে রেখে আসবো গা। তা 

আমার কথা । তাই 'দলাম এক ঘা কাঁসয়ে-_যা মরগা যা, চবলায় যা। 
সেই ত গেছে গো। 

বৈদ্যনাথ পর 'দিন সাঁইথিয়া গেল, আম বিষয়াম্তরে মনোনিবেশ করিলাম। 
মধ্যে মধ্যে ক্ষ্যাপাবাবার গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করিতোঁছলাম। দনমানে তাঁহাকে 
বড় একটি কুটীরের বাহিরে আসতে দোখ নাই। 

সোঁদন ঘোর ঘনঘটা বর্ষা নামিয়াছে। সমস্ত "দিন আিশ্রান্ত বৃষ্টি 
চাঁলতেছে। কাপড় আর শনকায় না। আমার বারান্দায় ছাত হইতে টপ টপ্‌ 

জল পাঁড়তেছে। একলা চপ কাঁরয়া বসিয়া আঁছ। দুই-চারজন যাত্রী 
জন এবং এইখানেই আশ্রয় লইল। তাদের সঙ্গে একটি নারী । একটি 
ছেলেও আছে। সঙ্গে তাদের দুজন বেশ জোয়ান প্নরনষ, দোৌঁখয়া ভদ্র মনে 
হয়। 

একজন আসিয়া কাছে বাঁসয়া বাঁলল ঃ আজ খনব বাদল নেমেছে । তাই 
ত-বাঁলয়া আম একট সায়া তাহাকে স্থান করিয়া দিলাম। নজে ঠিকমত 
জায়গা কাঁরয়া দ্বিতীয় ব্ান্তকে ভাঁকয়া বাঁলল,_-এস, বস না, এই যে জায়গা 
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না কাঁরয়া সে বেশ আরামে একট বিড় ধরাইল। 

আম তখন বাললাম  ও*দের একট? স্থান করে বসতে দন না, দাঁড়ুয়ে 

যে, দেখছেন না? 

বাঁড়টা মখে রাখিয়াই সে ব্যান্ত_হাত দিয়া এক কোণে দেখাইয়া বালল ঃ 
বস না, তোমরাও বস না কেনে। 

বণীঝতে পারিলাম না এ দনজনের সঙ্গে নারণীর কি সম্বন্ধ দোঁখলাম,_ 
ইহার কথায় নার? একট_ও নাঁড়িল না, ঠায় দাঁড়াইয়া ভাজতে লাঁগল। তা 


১৩৬ 


দোঁখয়া প্রথম লোকাট উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া বাঁলল : চ্যান্দড়কলা ! আবার 
এখানেও সবর; করে দিইচ। জায়গা ত রইয়েচে, যেয়ে বস গা কেনে! 





স্ীলোকটি কোন কথা কাঁহল না, বালকের হাত ধাঁরয়া মাথার কাপড়টা 
একহাতে একট; টানিয়া দিল মাত্র। তাহাতে সেই মরদাটি আমার 'দিকে চাঁহয়া 
£ দেখলেন, এট সহজ মেয়্যা নয়। এই কথা শ্যনিয়া নারী একট; চণ্ঠল 


১৩৭ 


হইল, এবং তাহার 'নকটে একপা অগ্রসর হইয়া অস্পন্ট ভাষায় কি বাঁলল 
শ্বানতে পাইলাম না| তাহাতে লোকটি একট? চঁংকার করিয়া বাঁলল £ এখনও 
পাণ্ডারা আসে নাই;,-তারা এলে তবে না বাবার কাছে পুজা দেয়া হবেক, 
ততক্ষণ তুমি দাঁড়ায়ে থাকবে নাকি? পরে আমার দিকে চাঁহয়া বালল £ হাঁ 
মশয়, পাণ্ডারা কখন আসবে এখানে ? 

আম বাঁল্রলাম আজকে বড় বৃষ্ট নেমেচে কি না তাই হয়ত আসতে 
দেরী হয়েছে] না হলে অন্য দিন ত এমন সময় এসে পড়ে সবাই। 

সঙ্গে তাদের একটি পটল ছল, সেটা ভিতরে রাখা ছিল, মেয়োটি তখন 
ছেলের হাত ধাঁরয়া ভিতরে দাওয়ায় উঠিয়া আসিল এবং সেই পণ্টাঁলাটর উপর 
বাঁসল। ছেলোট এই অবসরে মায়ের হাত ছাড়াইয়া একট; খেলার চেষ্টায় 
আমাদের দিকে আসিয়া এদিক ওাঁদক চাহতে লাঁগল। 

এতক্ষণে বৃষ্টি একট ধাঁরল,_আর সঙ্গে সঙ্গেই পরাততুণ্ডি মহাশয়েরা 
দুই-একজন কাঁরয়া দেখা দিলেন। 

পাণ্ডা তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাসা কারলেন £ আপনারা কুথা হতে 
আইচেন ? 

_-আমরা দবরাজপ:র হতে আসাছ,মানত আছে বাবার কাছে। 


॥ ১৫ ॥ 
বাঁষ্ট থামবার পর, পাণ্ডাদের আগমনে এবং আরও দ;ই তিন দল যাত্রীর 
আর্বভাবে মাল্দরপ্রাঙ্গণ প্রাণময় হইয়া উীঠল। আজ যে ভাবে বাদলা নাঁময়া 
প্রভাতের মার্ত পাঁরবার্তত কাঁরয়া দিল, তাহাতে কেহ ভাবতে পারে নাই, 
আজ এখানে আঁধক জনসমাগম হইবে । আরও আশ্চর্য এই যে, অন্য দিনের 
তুলনায় আজ লোকসমাগম অনেক বেশী। . অনক্লানন্দ স্বামী বেশী যাত্রী 
প্রার্থনা করেন। কারণ প্রাকৃতিক সহজ 1নয়তমই, পাণ্ডাদের স্াবধা হইলে 
তারও আপনা-আপাঁন অনেকখানি সবাবধা হইয়া যায়। যেহেতু 

দেবতার পৃজা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেবস্থানের আশ্রিত সাধযদেরও লক্ষ্য কাঁরয়া 
থাকেন। সময়ে সময়ে আকর্ধণটা দেবতা অপেক্ষা সাধ্দের উপর বেশীই দেখা 
যায়, কারণ তুলনা কাঁরলে মান্দর অভ্যন্তরে ঠাকুর-দেবতা অপেক্ষা বাহিরের 
সাধহদের বেশখ জীবন্ত মনে হয়। তা ছাড়া পরত্রপ্রাপ্ত, স্বামী বশীভূত করা, 
ননদ বা শাশহডীর মুখ বন্ধ করা, জযয়ায় টাকা জেতা, উৎকট ব্যাধ আরোগ্য 
-এসব বর ত মাঁল্দরের ঠাকুরের কাছে পাওয়া যায় না,-লোক-কল্যাণের জন্য 


সাধ্রাই এ সকল করিয়া থাকেন। দের অনহক্লানল্দ মহাশয় চা, চরস, 
তামাক, গাঁজাদির খরচা এবং সময় সময়, দৃরদৃরান্তর তীর্থ ভ্রমণের জন্য 


যাত্রীদের নিকট হইতে কিছ? কিছহ সংগ্রহ এই ভাবেই করিতেন-এবং বাঁলতেন 
ইহাতে কোনও দোষ নাই,_কারণ এরা ইচ্ছা কাঁরয়াই দেয়! না দলে আমাদের 
চলিবে কি করিয়া, ভগবান ত আমাদের প্রাতপালনের জনাই গহাঁদের সাণ্ট 
কারয়াছেন। আরও একটি ব্যাপার এখানে আছে, সেটি ভৈরবী-সম্ধান। অর্থাৎ 
কোন তাঁদ্তক সাধর যাঁদ ভৈরবধর প্রয়োজন থাকে তান একবার এই সকল 
স্থানে অনহসম্ধানে আসেন। তাহা তত্মমতের ভৈয়ধীদের মধ্য হইতেও পাওয়া 


১৩৩ 


যায়, টি সিনা বিসনিড সধোও পাওয়া যায়! কি রকম তাহা 


রর 
বয়স আন্দাজ পশ্ঠাশের কাছাকাছি, দুর্বল শরাঁর, লাল কাপড় পরা, হাতে 
ত্রিশৃল, কপালে 'সিন্দুরের প্রকাণ্ড এক ফোঁটা, আঁধকাংশ-পাকা গোঁফ সাঁড়। 
সঙ্গে একাঁট বোঁচকাও আছে-তার মধ্যে আসনাঁদি পৃজার নানা উপকরণ 
আছে ; তান আসিয়া একস্থানে আসন কাঁরয়া বাঁসলেন। কোনও দিকে লক্ষ্য 
নাই, আপন মনে নিজ করেই ব্যস্ত। দুই-একজন তাঁহার কাছে যাওয়া- 
আসা কাঁরতেছে, তান কিন্তু কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ কাঁরতেছেন ন'। ক্রমে 
একাঁট লোক তাঁহার কাছে আঁসয়া চাপ চাপ কথা কাহতে লাগল, কি্ভু 
তান যে তাঁহার কথায় বেশী মনোযোগী তাহা বোধ হইল ন:, কতক্ষণ পর 
সে ব্যন্তি উঠিয়া গেল। আজ প্রথমেই নারী সঙ্গে যাহারা আসয়াঁছলেন, 
লোকাঁট তাঁহাদের মধ্যেই একজন, চাঁনতে পারা গেল। আহুপক্ষণ পরে 'তাঁন 
আবার আসিয়া কথা আরম্ভ কাঁরলেন। 

এমন সময়ে আমাদের প্রসাদ পাইবার-ঘণ্টা পাঁড়ল, কাজেই উঠিতে হইল। 
সেখানে ঘণ্টাখানেক দেরী হইল। আহার শেষে যখন আঁসয়া স্বস্ধানে বাঁসলাম 
তখন প্রায় দুইটা হইবে। দোঁখলাম, সেই ভৈরব নিজ আসনে বাঁসয়া ধুমপান 
কারতেছেন, তাঁহার ডানাদকে কিছ; দূরে নারশ পৃখগাসনে উপাঁষন্ট, আর তাঁর 
সঙ্গে যে দুইটি ভদ্রলোক ছিলেন তাঁরই একজন সেই ছোট ছেলোটকে কোলের 
কাছে ধরিয়া, তার সঙ্গে কত কথা কাঁহতেছেন। কিছ; খাবার তাহার হাতে 
দিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন £ কেমন, আরও খাবে? তোমায় আরও দেব, চল, 
তোমায় ওাঁদকে নিয়ে যাই,_খাবার দেব, খেলনা দেব ; চল, বড় ভাল ছেলে 

[ 


বাঁলয়া ছেলোঁটকে লইয়া একাঁদকে চাঁলয়া গেলেন। যাইবার সময় ছেলোট, 
মা, এ মা, বাঁলয়া একবার তার মার দিকে দেখাইয়া 'দল। তখন দ্বিতীয় 
ব্যস্ত, তিনিও সেখানে উপাস্থত ছিলেন,_তাঁন সেই মেয়োটর দিকে চাহয়া 
মৃদ্ স্বরে অনেক কথা কাঁহতে লাগলেন। আম দৌঁখলাম, বাঁসয়া-বাঁসম্া 
এই সব লক্ষ্য করা একটা মহাপাতক, আজ আর আমার আসন শান্তিপূর্ণ নয় 
-আমার প্রাণ আর িছন্তেই সেখানে থাকতে চাঁহল না, ডীঠয়া পাঁড়লাম 
এবং মন্দির-প্রাঙ্গণ পার হইয়া বাহরে আসিয়া বেড়াইতে লাগলাম। 

অনেকগহাঁল যাত্রবাহীী গরহর গাড়াঁ হাজর হইয়াছে । গাড়োয়ানেরা সব 
থাওয়া-দাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত কারণ তাহার পরেই গাড়ী ছাড়তে হইবে। 
অনেকে বহ?দংর হইতে আঁসয়াছে-ফারতে রাত্র হইবে। আম আরও দরে, 
গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেলাম। 

বেলা আন্দাজ চারিটার মধ্যে সব মিটিয়া গিয়াছে, অনমান কাঁরয়া আমি 
ফিরিলাম। আসনে আসিয়া দেখিলাম মাঁশ্পর-প্রাঙ্গণ ফাঁকা হইয়া গিয়াছে। 
আম অক্পক্ষণ বাঁসয়াই নদতীরে বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে দেখিয়া 
চাদরখানি গায়ে জড়াইয়া উঠিলাম। বাহিরে আসয়াই অনদকলানন্দ স্বামীর 
ঘরের কাছে দুইজন ভদ্রলোককে দেখিলাম। আমাকে দোখয়াই অন্কলানন্দ 
বাঁললেন, এই যে, শবনছেন এদের কথা ? 
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আমায় আর জিজ্ঞাসা কারতে হইল না-এক ব্যান্ত বাললেন, এখানে 
একটি জোয়ান মেয়্যা মাননষ, সঙ্গে একট ছেলে, এসোঁছল দেখেছেন ?_ 

আম 'জজ্ঞাসা কালাম £ কি ব্যাপার বলঃন দোঁখ ? অপর ভদ্রলোকাঁট 
বাঁললেন £ মশয়, আর বলবই বা কি। আমাদের ঘরের এক বিধবা মেয়্যা তার 
ছেলের সাখে এখানে পৃজা দিতে আঁইছিলেন, তারই তল্লাসে আমরা আহীছ। 

-সঙ্গে কি তাঁর আপনার জন কেউ ছিল না? 

_না-হাঁ, ছিল বটে, তবে তারা আমাদের কেউ নয়। আম যেটনকু 
দোঁখয়াছিলাম সমস্তই বাঁললাম। শেষে ভৈরবের সঙ্গে দেখা পর্যযন্ত। 

_এ্যা,শেষে ভৈরবের খপৃপরে পড়েছে -_যাঃ, তারা কখন বোরয়েছে, 
কোন্‌ দিক দিয়ে গেল মশয়-_ত্যাঁ! 

বাললাম £$ আর আম ত কিছুই জান ন|।। 

তাঁহারা আতিদ্রনত প্রাঙ্গণ পার হইয়া রাস্তার দিকে দৌড়াইলেন। 

অন্নকূলানন্দ বাললেন £ দেখেছেন, কেমন মজা ! আর ঢং করে খোঁজা- 
ধজি করা কেন? এ সব ত এখানে আকচার-ছোঃ। 

ব্যাপার এখানে এই পর্য্যদ্তই,_তার পর সব চ্পচাপ। 

নদণতাঁরে গিয়া হাঁপ ছাঁড়িলাম বটে কিন্তু মনের মধ্যে কেমন একটা 
বেদনার মতই কম্টকর গ্লাঁন অনহভব কারতে লাগিলাম। ছেলোঁটকেই বা 
তাহারা কোথায় লইয়া গেল ? এমন একটা ব্যাপার এখানে এত সহজেই ঘটিয়া 
গেল, কেহ কিছযই অন5ভব কারল না। 

পরদিন সকালে বৈদ্যনাথ তাহার ভৈরবী লইয়া আঁসল।| মাথায় তাহার 
ব্যান্ডেজ, প্রকাণ্ড একটা জটা জান পর্য্যন্ত লম্বা । বয়স প্রায় চাল্পশ-বিয়াল্লশ 
হইবে। কালো-কোলো, মোটা-সোটা গড়ন, বেশ ভাল মানহযাঁট বোধ হইল । ডান 
হাতে ত্রিশল আর তাহার বাঁ হাতে একটি বোঁচ্কা। দেখা হইতেই বৈদ্যনাথ 
বাঁলল ঃ ঘাণ্টা খুব হ*ইচে গো, ভিতরে পোকা হ*ই গেছে, হাসপাতালে 

যেতে হবেক না কি দেখদন দোখ ? 

আঁম বাঁললাম ১ ও এখন আর খালে কাজ নেই, বাঁধা আছে ভালই স্বাছে। 
এখানে ওরকম বাঁধা ত হবে না। 

_হাঁ, তাই বটে গো, বলিয়া সে আমার কথায় সায় দল। তাহাদের ভৈরবণ 
মিহ সরে বলিল £ ভিতরে পোকাটা লড়চে গো, বড়ই বেদনা হ*ইচে। 

যাহা হউক এখন খোলাখযাল ভাল নয় বাঁলয়া আম আমার আসনে আসিলাম। 
এই যে এক অশান্তি লইয়া বৈদ্যনাথ হাঁজর হইল তাহাতে সেই অঘোরণ বারার 
সঙ্গে দেখা শবনার চিন্তা যেন 'নাবয়া গেল| কি কারব-এক সময় একলাই 
যাইব ভাবিয়া ঠিক কাঁরলাম। মনের মধ্যে যেন একট7 সঙ্কোচ বোধ হইতে 
লাগল। উপস্থিত, বৈদ্যনাথের ভৈরবী ঘায়ের যষ্ব্রণায় ছটফট কারতেছে) 
তাহার প্রাতকার রূপে হইবে। কোন উপায় এখানে হইতে পারে ক না 
তাহার ব্যবস্থার জন্য বৈদ্যনাথ যাকে দোখতেছে তাহারই নিকট উপদেশ 
চাঁহছতেছে। ধু উবু সপ পুলে ৯৬০ 
এই এক কথা বাঁলতেছে যে তাহাকে এখানে আনা ভাজ হয় নাই। 'নরংপায় 
হইয়া, কোন দকেই কাহারও এ শবষয়ে সহানহভীত না পাইয়া বৈদানাথ 
হতাশভাবে বাঁজয়া বাঁসল,্য করেন বাবা বাক্কোমনীন, বাবা বন্ধেশ্বর যা করেন, 
 ধ্ইখানেই থাকব গা। 
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বলা যত সহজ, বিশ্বাস কাঁরয়া সহ্য করাটা তত নয়। ভৈরব যখন যণ্রণান় 
ছটফট করিতে থাকে তখন বৈদ্যনাথ বলে £ আবার কি সিউীড় পানে যাৰ 
নাকি, সেই খানকে হাঁসপাতালে গেলেই ভাল হবেক, ৃ 


্ 
] 
ধু 





ভৈরবণ বলে 2 যা করবার কর ক্যান্নে, আমি ত আর সইতে নাঁর। 

পরদিন প্রাতে যখন আসন ছাঁড়ুয়া বাহির হইলাম তখন দেখি, মাণ্দরের 
পশ্চাতে একাঁট ভগ্ন অট্রালিকার বারান্দায় ভৈরবী শুইয়া আছে, একথানা 
মাদন্র পাতা, মাথার শিয়রে পুটাল। আর নৈদ্যনাথ পাশে বাঁসয়া আছে” 
মাথার ব্যানডেজ থোলা-মৃদ5 মৃদদ বৈদ্যনাথ দদ-একাঁটি কথা কাঁহতেছে,-বল,, 
বল, কথা বলিস নাই কেনে ? 

যখন গিয়া দাঁড়াইলাম, শনলাম তখন ভৈরবী বাঁলতোছিল £ আমি রা 
কাড়বো নাই। আমায় দোঁখয়া বৈদ্যনাথ সর একট; চড়াইয়া জোর গলায়, 
ভ্রভঙ্গী কারয়া বাঁলল ঃ দেখনন ত ঠাকুর মশয়, এত করে বলাঁছ, তুই চল, তোরে 
রেখে আসি গা-তা বলে রা কাড়বো নাহই। 

_মাথার বাঁধন খোলা কেন? খ্লে রাখা ভাল নয়,_-আমি বলিলাম। 
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-কাল সারারাত হোতে যন্ত্রণায় মরচে- এখন একট শুইয়ে পড়েছে। 

_আপাঁন একবার দেখহন দেখি, বলিয়া ভৈরবা ধাঁরে ধারে উঠিয়া বাসল। 
আম কি দেোখব,-ব্যঝিই বা ক-মহা ম:স্কিল ! 

মাথাটি আমার চক্ষের সম্মুখে আনিয়া দেখাইয়া সে বাঁলল £ দেখদন ত 
পোকাটোকা দেখা যায় ক না, ভিতরে যেন িলাঁবল্‌ করে গো। 

বেশ লক্ষ্য কাঁরয়া যাহা দোঁখলাম তাহাতে বুকটা ধড়ফড় কাঁরয়া উীঠুল। 
একটা লম্বা, গভীর প্রায় তিন ই, কাটা মহখটা কতকটা ফাঁকি, তার মধ্যে একটা 
সাদা পোকা, প্রায় এক পরব লম্বা, কিলবিল কাঁরয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
একটা সম্মা হইলে উহা টাঁনয়া বাহর করা যাইত, কিন্তু এখানে কোথায় সম্না 
পাওয়া যাইবে। যেই সে জাঁবাট ভিতরে ঢুিয়া গেল, তখন ভৈরবী-এগো, 
এঁগো, "আমায় সারারাত ধরে খাঁইচে, বাঁলয়া চশৎকার কাঁরয়া উঠল। বাঁলল £ 
ওটাকে বার করে, দেন, ঠাকুর মশয়। মাথা খ্ড়ে মরতে ইচ্ছা হঁইচে যে গো! 

নিরূপায় হইয়া আমি বৈদ্যনাথকে বলিলাম £ তুমি একে [সডীড়র 
হাঁপাতালে নয়ে যাও। ডান্তার দেখেই ব্যবস্থা করবে। এখানে থাকলে খারাপ 
হয়ে যাবে, ভিতরে পোকা হয়েছে যখন,_এর ব্যবস্থা করা দরকার। 

তাই যাবোগা, বাঁলয়া বৈদ্যনাথ দাঁত মুখ চাইয়া ভৈরবীঁকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
বালল তুই মারস নাই কেনে, মরে যানা তুই, আমায় জবালাইতে আইচিস। 
হয় তু মর, নয় আম মার! ভাল আপদ হ+ইচে। 

ভৈরবাঁর আর সহ্য হইল না, আর চুপ কাঁরয়া থাকতেও পারল না, 
মনের ক্ষোভে এবং রাগে উত্তোজত হইয়া কাঁপিতে কাঁপতে বাঁলল £ তুইই ত 
আমার এ দশা করাল,_তোর লাজ লাগে না, আবার রা কাঁড়স্‌, এ মুখ নিয়ে 
গাল পাঁড়স, তু রাক্ষস, আমায় পোড়ায়ে” খাঁইচিস, খে+য়ে দে আমায় তু? 
মলে ত বাঁচতাম, একেবারে মেরে ফেল চলায় দি+য়ে নশ্চিন্দ হণ্গা যা। 

বৈদ্যনাথের মখে আর রা নাই,মদখ শনখাইয়া গেল-গলার আওয়াজ 
তখন খাটো কারয়া বাঁলল £ চল, তোকে এখ্যান  দি+য়ে আসবো গা, 

আম বাললাম £ সেই ভালো; যাও তুমি, একটা গাঁড় দেখে নিয়ে এস- 

ভৈরবাঁ বাঁলল £ আর গাঁড় কেনে বাবআমি হে+টেই যাৰ গা, গাঁড় 
ভাড়া ও আবার কোথাকে পাবেক, এইটনকু ত পথ, আম পায় পায় চলে যাব। 
আলগা কাঁরয়া ব্যাণ্ডেজের কাপড়টা মাথায় জড়াইয়া দিলাম,_ বোঁচকাটি বৈদ্যনাথ 
একহাতে লইল, আর একহাতে তাহার হাত ধাঁরয়া চালল। কাল রাত হইতে 
ছুই খায় নাই-এই ক্ষণ শরীর লইয়া কেমন কাঁরয়া আড়াই তিন ক্রোশ পথ 
যাইবে। একটা ছাতাও নাই। রৌদ্র অবশ্য তত ছিল না। মেঘলা আকাশে 
মাঝে মাঝে দেবতার আঁবর্ভাব, তাও অক্পক্ষণের জন্য। 'কিম্তু যাঁদ বেশীক্ষণ 
রৌদ্র হয় তাহা হইলে চলা অসম্ভব হইবে। তখন কোথাও আশ্রয় লওয়া ছাড়া 
উপায় নাই। 

উহারা চাঁলয়া গেলে আম একবার পাপহরার তারে শমশানের দিকে 
গেলাম, মনটা খারাপ, আকাশের মতই মেঘাচ্ছন্ন । চক্ষের সবমদখে এই সব 
(১৯০ ব্যাপার, আমি ত দোখতে চাই না-কন্তু দোখতেও হইবে, অঙ্প- 
বিস্তর দুঃখ ও তাপ তাহার সঙ্গে মনের ভিতর আসিয়া লাঁগবে। প্রাতিবিধানের 
হাত নাই, সেইজন্য মন আরও বিদ্রোহ হইয়া উঠে। আমার 'অহম নল 
থাকিতে পারবে না। নিজের মধ্যে জহলিয়া পযাঁড়য়া মারতেই হইবে। ঘরে 
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অশাম্ত ছাঁড়য়া এখানে এসব আবার [সের দদ্ভোগ 2-যেখানেই যাও না 
কেন এসব ত সঙ্গেই থাকে । ভিতরে থাকে বাঁলয়াই বাহরে দোখতে, শঙনতে, 
স্পর্শ কাঁরতে হয়। এসব বাাঁঝতে পাঁর, 'কম্তু তাহাক্ত কি আসিয়া যায়। 
এই বুঝা না বুঝার একই ত কল দোঁখাতাছু। 

ওপারে দৌখ সেই অঘোরা বাবা--একটা গা:ছর তলায় বাঁসয়া আছেন। 
যাই একবার, দোখ ক ভাব- ভয়ের লেশমাত্র মনে আসল না। এখন একলাই 
আহ্ছন। এই অবস্থায়ই যাওয়া ভাল। গয়া প্রণাম কাঁব্য়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

আমার দিকে একবার চাহয় আপাদ-মস্তক “শরণক্ষণ কারলেন, হকান 
নথা বাললেন না। শামারও প্রথমে কোনও কথা বাঁলতে প্রব্ান্ত হইল ন।। 
বাস্য়া তাঁহার মৃর্তিটি দোখতে লাগলাম। 

স্থূল দীর্ঘ শরাঁর, শ্যামবর্ণ, মাথার চল খাব ছোট ছোট, উদরে মদের 
পারমাণ কম নয়! তাহার উপর উলঙ্গ+বশল চক্ষে নম্ন দা, [স্যর ভচণ্চল 
শরার। ত্যন পর্বত একাঁট, গম্ভীর প্রকতির উদার বক্ষে দু প্রততাঁগত-কত 
কাল তাহার ঠিক নাই। অনেকক্ষণ ধারয়াই দোখলাম। তান একব'র একট? 
নাঁড়লেন, আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, মদ গৃ্ভীর স্বনে বাঁলতলন ১ 
এখানে ক মনে করে 2 

মুখে আমার কথা যোগাইল না, কি বালব হঠাৎ ঠিক করতে না পাঁরিয়া 
চপ কাঁরয়াই রহিলাম। কতক্ষণ পর উত্তর একটা মনে আসল বটে কিন্তু 
এতক্ষণ পরে বলাটা: শোভনীয় মনে হইল না ত।ই চপ কীরয়াই বাহলাম। তান 
(কন্তু আর চপ করিলেন না, মহখ খবাঁললেন £ তোর ক চাই এখানে শালা 
তোরা ত বামনা, ব্রহ্মাণীবষ্দর পা পূজো করাঁব, বছর বছর একটা করে জল্ম 
দাব, কোম্পানীর জ্যতো খাব, মেগের কাছে এসে তাম্ৰ করাৰ-থাকাঁব! 
এখানে কি রে শালা বল্‌, এখানে তোর কি দরকার ?-- 

তাঁহার এ প্রকার কোধ বা কোপের ভাষায় আমার কিছমাত ভয় হইল না। 
মনে হইল বৈদ্যনথ যাহা বাঁলয়াছল তাহাই ঠিক,-উাঁন 1ক রগ করেন, 
ওঠর্র রাগ নাই। বাস্তাবকই তাঁহার অন্তরে 'িছহমাত্র রোধের লেশ নাই, অথচ 
মুখের কথাটায় যেন কত না ক্রোধ এবং বিদ্বেষের রং লাগানো । যেন আগ্নের 
আকার, অপূর্ব এই চারত্র ! 

প্রাণের মধ্যে আমার এক অপূর্ব আনন্দের রোল ডউাঠল। যেন এক পাত্র 
অমৃতধারা আমার উত্তপ্ত মস্তিচ্কের উপর ঢালিয়া দিল এবং উহার স্পর্শমাত্রেই 
এক ঘন শাঁতল প্রবাহ মস্তি্ক হইতে নামিয়া ধাঁরে ধীরে সবাছে ব্যাপ্ত, হইয়া 
গেল-আমি কতক্ষণ আপনার মধ্যে আপাঁন মাত্র রাঁহলাম, বাঁহরের সঙ্গে কোনও 
যোগ রাহল না। 


॥১৬॥ 


আশ্চর্য্য এই সাধ্দর ভাবাট। মহখে দদর্বাক্যের স্রোত চালতেছে+-কেহ কাছে 
দাঁড়াইয়া শুনলে ভাববে যে তান ক্লোধে একেবারে আঁগ্নশর্মা, ভয়ঙকর 
বিদ্বেষের বশেই একজনের প্রাত তাঁহার এই অশ্রাব্য কট সম্ভাষণ অনর্গল বাহির 
হইতেছে,_কিন্তু তাঁহার এই বাক্যবাণ যাহার উপর আসিয়া লাগতেছে তাহার 
প্রাণের মধ্যে পরম প্রণীত ব্যতশত অন্য কোন ভাবেরই উদ্দীপনা হইতেছে না। 
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সেই জন্যই বলিতোঁছলাম সেদিন বৈদ্যনাথ ই“হার সম্বন্ধে যাহা বাঁলতোঁছিল, 
অর্থাৎ ও*র ি রাগ আছে? ভীন যে সিদ্ধ পরদয1- ইহা যে কেমন সত্য 
তাহা আজ এখন প্রত্যক্ষই অনহভব কারলাম। এ কি অদ্ভুত ভাবাঁসম্ধ,_ 
দনর্বাক্যের মধ্য 'দিয়া তানি আমার প্রাণের মধ্যে অমৃত গসণ্ঠন করিতেছেন। 
যেন আমার কত কালের, কত 'প্রয়তম বন্ধ_আপনার জন, কে ইনি? 'যাঁন 
এই প্রথম সম্ভাষণেই আমাকে একেবারে তাঁহার প্রাণের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া 
৮৯ তার পর সোঁদনের কথা আরও কিছ যাহা ঘাঁটয়াছিল তাহা কতকটা 
| 


-_ওরে শালা; বল্‌ না, কি ক্তে এখানে এল ? শালা, তুমি সাধন ঘাঁটতে 
এসেছ,_আমার সঙ্গে মাংটামো, হারামজাদা, তোর সর্বনাশ 'হবে যে রে. বল্‌ 
শালা বল্‌(?-কি মনে করে এল তুই বলংঃ_ 

ক বরকটি অপ্াতিকর বাকের বো অভি উর রিড, 
ছিলাম। যখন তান থামলেন আঁম আনন্দের নেশায় টলমল, আমার গা 
দলিতে লাঁগল। কি অদ্ভুত অবস্থা, একবার সহমঃখে একবার পছনে দালতে 
রাতে আমল লয় আটকে বাঁললাম তাহা আমি নিজেই 
রি পারিনা নারি ভান ররর বা বার বালিতোর রা 
মনে আছে। 

অঘোরাঁ £ আচ্ছা তুই আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দে। এত ধর্মের এত 
ব্যাপার থাকতে তুই ভদ্রের কথা শোনবার জন্য, তণ্ত্রমন্নরের সাধনপ্রণালী জানবার 
জাত রান হরির কে 

আমি ঃ লোকে তন্ত্রকে যতটা হেয় মনে করে, ঘৃণ্য মনে করে, আমার 
ধারণা, আর নিশ্চিত ধারণা, তন্ত্র তা নয়। এর মধ্যে মহৎ গছ আছে আর 
নিশ্চয়ই আছে, যা আমায় জানতেই হবে। না জানতে পারলে যেন আমার 
মযান্ত নেই। এইই আমার ভিতরের কথা। 

-তোর ধারণা যেটা সেটা তোর অনদমান ত? 

হয় ত তাই কিন্তু সে অনমান গভাঁর সত্যকে 'ভীত্ত করেই আমার 

| 

-ও বিশবাসও একেবারেই ফাঁকা। 

আম বাললাম £ কেন? 

-তোর সত্য যে গভাঁর সেটাও ত তোর অননহমান। এখন অনহসন্ধান 
করতে গিয়ে, তোর মতে যেটা ভাল নয় এমন কিছ যাঁদ দেখতে পাস তাহলে 
ত সেটা মানতে পারা না বা বিশ্বাস করাব না-কেমন নয় কি? 

-তাহলে কি সত্য সত্য এমন 'কিছ7 আছে নাকি এই ভল্ত্রসাধনের মধ্যে ? 

-সৈকথা ত নয়, এখানকার কথা এই যে, তুই এমনই একটা তত্ত্রধর্ম 
খ:জচিস্‌ যার সঙ্গে তোর মনোগত ধারণার সম্পূর্ণ মিল আছে। 

- তণ্তধর্ম সম্বথ্ধে এতাবৎকালে যা শনোছ ও পড়ৌছ তাতে মোটামাট 
' একটা ভাব ত ভিতরে গড়ে উঠেছে বটেই--আর জাই ত গ্বাভাবক ; আর সেটা 
যে আমার সংস্কারগত ভাব থেকেই উৎপক্ন' তাও ত স্বাভাবক। 

তা ত সকলেই মানে, এখন তোর কথা তাহলে এই 
তো দাঁড়াচ্ছে তোর আদর্শ ধর্মমত যা তুই তারধ্মর মহ্যেই পেতে বা সফল 
করতে চাইচস ?-নয় কি? 
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এর পর আর না ব্াঁঝয়া থাকবার যো নাই। যা সরল সত্যতা এইযে, 
আমার ধর্মাদর্শকে তন্ব্রোন্ত সাধনের মধ্য দিয়া সার্থক কাঁরতে চাই, আর সেই 
জন্যই আম তন্ত্রমতের সাধদসঙ্গে আভিলাষশ হইয়াছি। এমাঁন শুধন কৌতূহল- 
বশে যে জানিতে চাঁহয়াছলাম তাহা নয়, তার সঙ্গে আরও যে খানিক গহ্য 
কারণ ছিল তাহা আজ এই কথোপকথন সত্রে পারচ্কার হইয়া গেল। 

তখন আবার একটা প্রশ্ন হইল, তন্ত্রধর্মের উপর আমার এই যে সহজ 
শ্রদ্ধা বা আকর্ষণ-এর মূল কোথায়? আমরা শান্ত বংশের সন্তান, আমাদের 
[পিতৃপনরদষের এই ধর্মসম্বন্ধে অনেক সাধনলন্ধ জ্ঞান বা 1সাণ্ধর মাহমা সংস্কার- 
গত হইয়া আছে--আমাদের মত বংশধরগণের মধ্যে সময় ও সাযোগ-মত চিত্তক্ষেত্রে 
সেগনাঁল স্পম্ট হইয়া উঠে এবং অননসম্ধানে ব্রতী করায়। আমাদের রন্তের 
মধ্যে এই শান্তমার্গের সাধনা বা উপাসনার বীজ বতর্মান রাহয়াছে। 

এই কথায় আরও জানা গেল যে, একই সাধনের ধারা আম্তারক ও 
ব্যবহারক ভাবে বংশানবক্রমে চলে, যাঁদও আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বংশধরেরা অন্তরে 
অন্তরে দেশ কালোপযোগন বিভিন্ন পথ আঁবচকার কারয়া লন তাঁহাদের 'বাশষ্ট 
মনোধমের প্রেরণায় | ধর্ম যেমনই হউক না কেন, একটা বংশের মধ্যে তার 
ক্রিয়া সম্পূর্ণ হইয়া গেলে তার ধারা বন্ধ হইয়া যায়,_আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বংশের ধারাও লযপ্ত হয়। এই ভাবে সম্টতে বংশ-বক্ষের বীজ হইতে বিশাল 
মহশরুহে পাঁরণাতি, শেষে কালের হাতে তাহা নিঃশেষে লোপ পাইয়া যায়। 

-তন্ব্রমতের সাধনা দেখতে এয়েছ শালা, জ্নেচ্চোর | যে মতের উপর 
তে'র শ্রদ্ধা নেই, ভান্ত নেই, আন্তারক টান নেই তার সাধনপ্রণাল দেখবার 
তোর ক আঁধকার রে শালা চোর। তোকে কে তা দেখাবে ?- জ্যাঁঁবলং শালা, 
সাধন প্রণাল+, পদ্ধাত, প্রকরণ, দেখে তোর কি ফল হবে? 

তাও ত বটে, প্রকরণ, প্রণালশ বা সাধনপদ্ধাত দোঁখয়াই বা আমার 'কি 
লাভ ?--তার 'সদ্ধির ফল যা, তার সঙ্গে ত আমার 'সাঁদ্ধর কোন ভেদ নাই, 
সেই অদ্বয় চৈতন্যে, নিত্যানন্দ ভাবে স্থিতি, আত্মায় অখণ্ড সচ্চিদানন্দের 
অন:ভ্ভীত--নাই বা দোঁখতে পাইলাম তন্ত্রমতের সাধনপদ্ধাতি। 

এই ভাবের কথাই মনের মধ্যে চটলতোঁছল। 'তাঁন আবার আরম্ভ 
কাঁরলেন,_ এই শালা, অমাবস্যার রাতে একলা *মশানেতে মড়ার বকের ওপর 
বসে জপ করতে পারাৰ ? তুই মদ খেতে পারাব, বল. শালা, মাছ মাংস 
তাঁপ্ত করে খেতে পারাঁব, সেটে খেয়ে দেয়ে, কোমরে জোর করে ন্যাংটো হয়ে 
মেয় মান:যের সঙ্গে লাগতে পারাৰ ? তার পর উঠে 'নার্ককার চিন্তে চন্দ্রামৃত 
পান করতে পারাব£ শালা, তুমি তন্ত্রের সাধন দেখতে এসেছ শালা, 
যোঁনকাঁট ! ূ 

বৈদ্যনাথের কাছে শ্বানয়াছলাম উীন অঘোর,-তাশ্তক সাধনের কথা 
উন জাঁনলেন কি কাঁরয়া। অবশ্য জানা আশ্চর্য্য নয়- তন্ত্রের ব্যাপারে পর্ণ 
সম্যক জ্ঞান ইহার যখন আছে-তখন আর ভাবনা কি ?-মনে বড়ই আনন্দ 
পাইলাম-পর পর 'তাঁন নিজ গুণে সকল কৌতূহল মিটাইয়া দলেন। সে 
অবশ্য শেষের দিকে। 

'মামরা কি সকল ব্যাপার জানবার আধকারী ? ভাবিয়া দখলে একথা 
বেশ বুঝতে পারি, আগর বাঁড়য়া আমরা অনেক গভীর তত্ব আলোচনা কাঁরতে 
যাই. জিজ্ঞাস; হই, আবার তাই লইয়া 'বিজ্ঞের মত পাঁচ জনের সঙ্গে অনেক 


ছু] 
তম্তাভিলাষগ-১০ 
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তর্ক বিতর্ক ও মতামত প্রকাশও কারয়া থাঁক। কিন্তু আমাদের এ কথাটা 
প্রায়ই মনে আসে না, যে-বিষয়টি লইয়া আমি এতটা শব্দ কাঁরতোছ, সোঁটর 
আলোচনায় কিম্বা সেই তন্তব উপলান্ধতে আমার কতটা আধকার। আমি কতটা 
প্রস্তুত হইয়া এই গভাঁর তত্ববিষয় দর্শনে অগ্রসর হইয়াছ। 

আমাদের জাঁবনে সাধন, অর্থাৎ আমাদের জীবনে জ্ঞানকৃত এবং অজ্ঞানকৃত 
যাহা কিছদই' করিতোছি তাহাই ত সাধন। এ সংসারে স্থূল কর্মজীবনের 
সবটাতেই আমার প্রয়োজন, যেমন, চৈতন্য মার্গে মনঃশান্তুর সহায়ে সহজ 
নিবৃত্তর পথ এবং অধ্যাত্স জীবনের প্রয়োজন। এই দদহাটই যতক্ষণ আমার 
পূর্ণ একটি জীবনে বোধ না হইতেছে ততক্ষণ আম কোন গভীর তত্বে অধ্যাস 
লাগাইতে অনাধকারী|। লাগাইলেই বা কি হয়? চাঁৎকার কাঁরয়া ডাকলেই 
কি সাড়া পাওয়া যায়ঃ এখানে গলার জৌরে 'কছ7 হইবার নয়! বরং 
আওয়াজ খাটো কাঁরয়া লক্ষ্য স্থির কারলে অনেক বোশ কাজ হয়। কত ভাগ্য- 
ফলে মান7ষের স্বর নম্র হয়। বিজ্ঞান বা দর্শনের আঁভমান-বিষে জজীরত মন 
একটা বিশাল আয়তন সত্তার আভাষ না পাইলে কি সহজে শান্ত হয়? আম 
দোখতোছি মহাশান্তমান একজন পর:ষের কাছে বাঁসলে আমাদের মত একজন 
শান্ত হইয়া নিজ অক্ষমতায় সচেতন হইতে পারে। সাধ্‌সঙ্গের ফলে আর কিছ 
যাঁদ নাও হয় এটনকুও পরম লাভ। 

এখন এই মহান শান্তধর মাননষাঁটর মুখে পর পর যে কয়েকাট কথা 
শ;নিলাম তাহাতেই আমার মনের বরু গাঁতি সোজা হইয়া গেল। 

_ওরে শালা বল্‌ ত, তোর 'বদ্যে কতটনকু,-কটা পাশ করোচিস, কত বই 


7 
আমি িঃসত্কোচে বাঁললাম £ আমার বিদ্যা কিছুই নেই-যেটএকু পড়োছ 
তা পারচয় দেবার মত কছদই নয়, আপাঁন ক্ষমা করন আমাকে 
_ওরে, এ শালার আবার মৌঁখক বিনয়ও আছে-এ্যাঁঃবল্‌ঁ দিকি 
ও সব ঢং ছেড়ে দিয়ে-তোর মনে এখনও পড়াশদনোর গোমোর আছে ক না? 


দোঁখতেছেন,_বাঁললাম £ দেখুন, কখনও কখনও আমার একট আঁভমান আসে 
বটে কিন্তু তাকে আম কখনও প্রশ্রয় দিই 'নি। ছেলেবেলা থেকে দর্শন শাস্ত্র 
আত্মতত্ত সাক্ষাৎকারের উপায় যে যোগ-সাধন, সে সম্বদ্ধে কৌতৃহল আর 
পড়াশহনা বা আলোচনা করবার প্রব্ত্ত খদবই প্রবল ছিল, আর তাইতেই এ 
পথে কিছন কিছ জ্ঞানের আভাষ যেন পেয়োছ মনেও হয় বটে 'কিম্তু আমার 
চিত্ত এখনও রাগছেষ মস্ত হয় নি_আকাঙ্ক্ষা লোভ লালসা এ সব ঠিক আগেকার 
মতই আছে, আর এমন অবস্থা আমার ত হয়ান যাতে মনে হয় যে আমার সব 
পাওয়া হয়েছে কিম্বা স্থায়ী ভাবে আমার কমশান্ত চৈতনাম্খাঁ হয়ে আবিচ্ছেদে 
সেই দিকেই যাচ্চে,-কাজেই এমন অবস্থায় আম যে মহা ভীদ্বগনাচত্ত-এই 
অনহভবটাই বেশশ হয়,-তাহলে কেমন করে আমি অহংকার মনে মনে পোষণ 
করতে পারি। 

_ওরে শালা বেদো, এ যে বেশ আসল দোষের কথাগুলো সামলে বলল 
--সাধারণ লোকের চেয়ে তোর ধর্মোজ্ঞান বেশী আছে, এ কথাটি যে চাপা 'দিয়ে 
গোল রে শালা। আমার কাছে লুকোনো ?-ত্যাঁ। 
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_সে কথাও পর্বে আমার বেশী বেশী মনে হতো বটে; এখনও হঠাৎ 
পূর্বঅভ্যাসের ফলে কখনও কখনও হয়ত মনে এল, তবে আম ও ভাবকেও 
কেটে দিই। এখন আমার বোধ হয় ও কথা আর বেশ্শ মনে জাসে না বা দাগ 
পড়তে পায় না। 

_কেন ?-কি তোর কাটান মন্তোর বল্‌ ত দোঁখ ?- 

সেটা এই, এখন আঁম বুঝতে পেরেছি যে জব মূলে স্বভাবে এক 
হলেও ব্যবহারে সকলকার জশখবনের উদ্দেশ্য সমান নয়। প্রত্যেকের কর্ম ও 
ধর্মজীবন আলাদা, বিদ্বান, পাণ্ডিত, মূর্খ, চাষা-ভুষা, উ+্চ্দনীচদ সমাজে যত 
জীব, সবাই পৃথকভাগে জগৎ দেখছে, বিষয় ভোগ করছে। কাজেই এখানে এ 
অহংকারের স্থান নেই যে আঁম ওর চেয়ে বেশী জান বা আঁম ওর চেয়ে 
শ্রেচ্ত। 

[তিনি তৎক্ষণাৎ বাঁললেন £ তবদ একট; আছে কনা, ওার মধ্যে সামান্য 
রকমের একট/--আবিশ্যি অত বড় করে দেখা না দক ; বল শালা ঠিক করে_ 
ওঁর মধ্যে একট; আছে কি না 
আম বাঁললাম ঃ হাঁ বোধ হচ্চে যেন আছে। ঠিক বলেছেন আপাঁন-. 
ওটা যেন- 

তিনি চিৎকার করিয়াই বাঁললেন £ এটুকু এককালে প্রকাণ্ড হবে রে 
শালা, বিষের ছোবল মারবে-এখন তোলা রইল। 

তার পর আবার বাঁললেন £ তোর গদরঘণগারি করবার প্রচ্ছল্ন উদ্দেশ্য 
আছে কি না টের পেয়েছিস? ঠিক বলাব, বল্‌ শালা, কেমন ধরোছ, হা 
নিক পেত কু পলিসি অনুজ সুপ ৬ স্জসি 
আঘাত কাঁরলেন। উহা আমার অন্তরে লাঁগয়া আনন্দে বিহহল কাঁরয়া 
তুলিল। বাঁললাম £ 

অন্তরে, আবার দেখদন, আমার এ বিশবাসও আছে যে ইচ্ছা করলেই গবরহ 
হওয়া যায় না। মানন্ষ সমাজেও অর্থকরণ বাত্ততে যেমন অধ্যাপক, ডান্তার, 
উকিল, বেশ্যার কাজে সকলেই যথেষ্ট পারদশর্” হতে পারে না, তেমাঁন অধ্যাত্ব 
ধর্মে যে কেউ ইচ্ছা করলেই গনরব্ হতে পারেন না। পরমহংস দেবের উপদেশে 
এট:কু খনব ভাল করেই বুঝতে পেরেছি। ভগবানের আঁভিপ্রায় এর মধ্যে যাঁদ 
থাকে তবেই 'সদ্ধকাম হয়ে মানষে গুর7 হতে পারে। এ ছাড়া আমার আরও 
একাঁট বিশেষ ধারণা সম্প্রতি হয়েছে যে-অধ্যাত্ম পথে গদর5 এক, সেই তান 
ছাড়া আর কেউ গর নেই, হয়ানি, হবে না, হতে পারে না। 

তিনি বললেন £ শালা আবার শাস্তোরের ঢে+কুর তুলেছিস ?-বল্‌ শালা 
ঠিক করে,_ওাঁর মধ্যে, তাঁর শুভ ইচ্ছা কল্পনা করে, যাঁদ ভাঁবষ্যৎ জশবনে 
দরকার হয়, তান যাঁদ তেমাঁন বিধান করেন এই বলে, একট; গনরবগারির ইচ্ছে, 
ধার মাছ না ছ*ই পানির মত, বল শালা ঠিক করে-এমাঁন একট; ইচ্ছে, সর; 
শিকড়ের মত ভিতরে জেগে আছে ?ক না। 


বাঁললাম £ সত্য-এটনকুও আছে যেন বোধ হচ্ছে এখন। সর্বনাশ, 


আঁম কিন্তু এটা চাই না। 
শদনিয়া তান এমন আকাশ-ফাটা হাসি আরম্ভ করিলেন বোধ হয় 
পাপহরার ওপার হইতে স্পন্ট শ্বনা যাইতে লাগিল। 
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এমন সময় প্রসাদ পাইবার ঘণ্টা পাঁড়ল, আম কিন্তু উঠতে চাহতেছি 
না দোখয়া 1তান বাঁললেন,_কই উঠাঁল না যে। 

আম বাললম ঃ খাওয়ার ইচ্ছা নেই, ক্ষরধাও নেই, তৃষ্কাও নেই, সব 
যেন ভরে রয়েছে। 

[তিন £ যা যা শালা-নয়মরক্ষে করতে হবে না,_তোঃর জন্যে যে সকলে 
বসে আছে ? 

কাজেই আমি উঠিলাম। 

আহারের পর পাপহরার 
তারে আঁসয়া যখন দাঁড়াইলান 
তখন প্রায় আড়াই প্রহর বেলা । 
অঘোরী আর মেখানে নাহী,- 
তবে শমশানের কিছ; দূরে এক 
ভৈরব ও ভৈরবী সামনাসামাঁন 
দাঁড়াইয়া. কথা কাঁহতেছে 


দোখলাম। দ;ঃজনেই জেয়ান। 
র্ অঘোরাঁর সঙ্গে এদের কি কিছ 
১৮ সম্বকধ আছে ? 


আমার ইচ্ছা হইতোছল 
একবার ওাঁদকে যাই, দোখ 
[তিনি কোথায়, কিন্তু এই যদ্গল 
মূর্তি দোঁখয়া আর যাইতে পা 
উাঁঞল না। 

আম অন্যাদকে যাইতে- 
ছিলাম। পর্ণ্ডরাঁক, কালীবাঁড়র 
ম্যানেজার, তিনি আঁসয়া আমার 
হাত ধাঁরলেন,চলদন, আজ 
আপনার আসনে গিয়া কথাবার্তা 
কওয়া যাক্‌। 


আহারের পর আম নিকটেই 
এখান-সেখান কাঁরয়া বেড়াইতাম। 
বাললাম £ চলন একট: ঘোরা 
যাক্‌। 

আনচ্ছা সত্তেও পণ্ডরীক 
এ চীললেন। তআ্বীম যাইবার সময় 
গর সেই নবাগত ভৈরব দম্পাতিকে 
নি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ 
আপাঁন এদের জানেন, অঘোরীর সঙ্গে এদের িছ7 সম্বধ আছে ক ? 
অনহমান করিয়াছলাম হয়ত চেলা হইবে। কিন্তু প:ণ্ডরীকের মহখে শবীনলাম 
তা নয়.--এখানে এস্রা এই প্রথম এসেছেন। এখন আমরা দৌখলাম, আমাদের 
পিছনে পিছনে তাঁরা দুজন আসিতেছেন। : 





শি নি 
্ ৩৯৯৫ 


ক 
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দেখিয়া পরণ্ডরীকাক্ষ দাঁড়াইয়া গেল। আ'ঁমও দাঁড়াইলাম। 

তাঁহারা একজন আগে একজন পছে, আসিয়া প্ডরীকের সমহখে 
পেপীছিলেন। ভৈরব প্রথমে কথা বাঁললেন £ আমর কামরুপ থেকেই আসাছি, 
এখানে কছ7াদন থাকবার ইচ্ছা । 

শযানয়া পরণ্ডরীঁক যেন বিশেষ চান্তত হইয়াই বাঁললেন হ আমরা কালখ- 
বাঁড়র লোক, বরেশ্বর মাঁন্দরের সঙ্গে আমাদের কোন সম্ব্ধ নই । আপনি 





মারে গয়ে, দেখেশননে একাটি স্থান ঠিক করে নিয়ে থাকতে পারেন_ এখানে 
সাধ্দসন্ত যাঁরা আসেন তাঁরা নিজেরাই সব ব্যবস্থা করে নিয়ে থাকেন, কারো 
অন্নমাতি নেবার প্রয়োজন নেই | বালিয়া পহস্ডরীক ঠাকুরবাঁড়র দিকে দেখাইয়া 


১৪৯ 


গদলেন। তাঁহারাও সেই দিকে চাঁললেন। তখন প7ণ্ডরীক ভৈরবকে লক্ষ্য 
কারয়া জিজ্ঞাসা কারলেন £ আপনাকে কি বলে আমরা ডাকব? 

তিনি বাললেন £ আমার নাম 'সদ্ধ করালণী। বাঁলয়া তান মাঁন্দরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, আমরাও রাস্তার বাঁকের দিকে চাঁললাম। 

বাঁক 'ফাঁরয়াই এখানে একাঁট স্ন্দর দৃশ্য চক্ষে পড়ে। একটি প্রকাণ্ড 
অশ্ব এবং বট গাছ, একসঙ্গে দুইটি । তাহার তলে ক্ষদদ্র একট মশ্দির। এত 
ছোট যে তাহার মধ্যে মান্য বা কোন জীবজন্তু ঢাকতে পারবে না। কোন বড় 
মান্দর গঠন কারবার পর্বে, প্রাচীন কালে এই ধরণের ছোট একটি 
ছাঁচ মিস্ত্ররা আগে গাঁড়য়া লইত। পরে ইহা ঝ$ মাঁন্দর গাঁড়তে সাহায্য কারত॥ 
বড় মান্দর গড়া হইয়া গেলেও ছোটাটি আদর্শরূপে থাঁকয়া যাইত। এ রকম 
অনেক স্থানেই আছে ; আর, ইহার সঙ্গে অনেক কিছুরই সোৌসাদশ্য আছে। 
বড় একটা কিছ গড়িবার পূর্বে ছোট মনোমত একটি আদর্শ গড়া এ প্রদেশের 
প্রান রশীতি। 

এই বক্রেশ্বর পাঁঠে এমন কোনও মহান শিল্প বা স্থাপত্যের হু এখন 
মাই যাহা হইতে আমারা বুঝিতে পার যে এ স্থান শলপ-গোৌরবে কোন সময় 
সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু এই শ্যাওলা-ধরা পুরাতন ক্ষ-দ্র আদর্শটি দোঁখয়া কত কথাই 
না মনে আঁসিতোছিল। 

কতকগ্লি ডোমের মেয়ে গান গাঁহতে গাঁহতে চাঁলয়াছে, নদশী তারের 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়া, সঙ্গে ছোট-বড় কয়েকটি ছেলেও আছে। গাছ হইতে ফল 
পাড়িয়া খাইতেছে, মনের আনল্দে বেড়াইতেছে আর গান কাঁরতেছে। কান 
পাতিয়া শ্যনিলে আর তাহার ভাষা লক্ষ্য কারলে, সভ্যতা আঁভমানণ কাহাকেও 
দ্বিতীয়বার শনিতে হইবে না। তাহাদের মনের মধ্যে আনন্দ_একটি অপূর্ব 
বন্য রাগিণীর সঙ্গে এই অশ্রাব্য শব্দগুলি 'মাঁলত হইয়া তাহাদের কণ্ঠ হইতে 
যেন অমৃত ঝাঁরতেছে। নিস্তন্ধ 'দ্বপ্রহরে সে গান প্রাণকে আকর্ষণ করে। 
দি করণ সংর ! যে ভাষার মধ্যে প্রিয়কে যথেচ্ছাচারীঁ, লম্পট এবং অক্ষম বাঁলয়া 
অন্যোগ করা হইয়াছে এবং যে ব্যান্তর ব্যবহার-দোষে নারী স্বেচ্ছাচারশ হইয়াছে, 
তাহার বর্ণনা যে গানে করা হইয়াছে, তাহার ভাষা নাই-বা লইলাম ! 


॥১৭॥ 


অপেক্ষা করা কষ্টকর, বিশেষত আমার মত যারা চণ্ল প্রকীতির মান তাদের 

পক্ষে। এই যে অঘোরীর কাছে একট; আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি, আবার 

কতক্ষণে দেখা হইবে এখন তাই চিন্তা। লোভ লাঁগয়াছে!। যেন তাঁর কাছে 

সপ গ্প্ত রত্বাগারের চাবি আছে, তান খ্াালয়া দিলেই আমার সর্বার্থাসদ্ধি 
ৰ ৃ | 


সম্ধানে আছি আবার কতক্ষণে দেখা হইবে । বাহরে একবার আসলেই 
হয়, গিয়া ধারব|। যে দ?জন ভৈরব-ভৈরবীকে দহপনরবেলা দোখলাম তাহারা 
এখন দোঁখ তাঁহার কুটণরের দিকে আনাগোনা লাগাইয়াছে। দোঁখলাম, ইহারা 
থাকিতে ত আমার স্াবধা হইবে না, আমি চাই তাঁকে 'নরালায় একলা ভোগ 
করিতে । চাঁলয়া গেলাম নদঁতশীরে- অনেক দূর। যখন আর ইহারা থাকবে 
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না তখন যাইয়া ধারব। রাত্রেই খৰ সম্ভব দেখা হইবে, তখন ত আর কেহ 
থাঁকবে না, বেশ হইবে। 


রাত্র এক প্রহরের মধ্যেই এখানকার সব নিশাত, আর কেহ জাগয়া থাকে 
না। বশেষত এ জায়গাটা গাঁয়ের বাইরে। কেহ বড় একটা এদকে ত আসে 
না, কেবল শবদাহ করিতে যাহারা আসে তাহারাই এঁদকে রাত্রে থাকে। 
এখানকার নিস্তব্ধতা ভয়ঙ্কর।-একাঁট উপভোগের বস্তু। কালো আকাশে 
অগন্ম্তি তারা জবলতেছে-আর সে গাঢ় কাঁলমার ছায়ায় যেন . পাঁথবশ 
ছাইয়াছে। দূরে দরে গাছগনাল ঘোর কালো, তার পর আকাশের ছাব। এই 
সময় একবার অঘোরাীবাবার উদ্দেশ্যে বাহর হইয়াছি। কাঁবতার ভাষায় যেন 
আঁভসারে চাঁলয়াছ-_সাপখোপের ভয় এখানে খুব আছে কিদ্তু আমার তা বড় 
একটা মনে আসে না। মেয়োল কথা একটা শানয়াছলাম ছেলেবেলায়_সাপের 
লেখা, আর বাঘের দেখা । যে বয়সে, যে রকম মনের অবস্থায় এটা শীনয়াছিলাম- 
তাহাতে উহার সার সত্যাঁট সেই যে একেবারে অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া বাঁসল আর 
টালল না। এখনও বিশ্বাস স্থির আছে যে মততযুটা যাঁদ সাপের কামড়েই হইবে 
এরূপ লেখা থাকে তাহা হইলে আর কোন রকমেই তা এড়ানো যাইবে না, আর 

ভাগাক্রমে বাঘের সঙ্গে এই নিরস্ত্রজাতির কাহারও চাক্ষুষ সাক্ষাংকার ঘটে 
তবেই বাঁঝতে হইবে ভবযন্ত্রণার হাত এড়াইবার সময় আসিয়া উপস্থিত। 
স:তরাং বিনা প্রীতবাদেই সম্মোহিত হইয়া আস্তত্বলোপের সযোগটি তাহাকে 
দৈওয়াই ভাল। 


পাপহরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দোঁখলাম, ওপারে শ্মশানে একটা 

জীলতেছে। যে আলো হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায় সংকারের মধ্য অবস্থা, 
বেশ জোর আলো-তবে উচ্চশিখা নাই-চারাদক হইতেই ছোট ছোট অনেকগাালি 
শিখা উঠিতেছে, জোর বাতাসে যেন এক একবার 'নাবিয়া যাইবার মত হইতেছে। 
দেখা গেল, চুলিটার একট? দূরে দুটি লোক। একাঁট উবু হইয়া বাঁসয়া আছে, 
অপরটি লাঠ হাতে দাঁড়াইয়া। আর চুলির শিয়রে দাঁড়াইয়া অঘোরী-_এক হাতে 
লাঠি, অপর হাতে চিমটা। আর কাহাকেও দেখা গেল না। ভাবিয়া লইলাম যে 
আজ আমার উদ্দেশ্য সাদ্ধির সম্ভবনা খদবই অল্প। অবশ্য দাহ করিতে শ্মশানে 
দইটিমাত্র লোক আসে নাই। আরও অনেকেই আছে, তাহারা হয়ত কাছেই 
কোথাও আড্ডা কারয়াছে। 


এখানে প্রায়ই অনেক দর গ্রাম হইতে শব লইয়া সংকার করিতে আসে। 
যাহারা আসে তাহারা এই সংকারের সঙ্গে নিজেদেরও বেশ একট; কারণানল্দ 
দয়া সংকার করে। তাহাতে শোক-মোহের আঁচাটও তাহাদের গায়ে লাগতে 
পায় না। এ অণ্চলের সৎকার এই প্রকারই হইয়া থাকে। এক্ষেত্রে 
করিব তাহাই কতক্ষণ ধাঁরয়া চিন্তা কাঁরতে লাঁগলাম। ফিরিয়া যাইব, না 
একবার দোখব ভাবিতোছি--| বোমা-ফাটার মত একটা আওয়াজ হইল, শবের 
মাথাঁট ফাঁটিল। এমন সময় দোখলাম উলঙ্গ অঘোরাঁ তাহার পার্রে যে 
একাট নরকপাল পাত্র পাঁড়য়াছল-ক্ষিপ্রহস্তে উহা চিমটা দ্বারা উঠাইয়া লইলেন 
এবং শবের মাথা হইতে যে গালত তরল মাস্তচ্ক পাঁড়তে লাঁগল- সেইখানে 

| প্রায় আধ-পাত্র পূর্ণ হইল। তিনি হাতাঁট টানিয়া লইলেন, তার 
পর কুটীরের দিকে চলিলেন। আমি তাঁহাকে যাইতে দোঁখয়া তাড়াতাড়ি ওপারে 
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গয়া তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইলাম। 'তাঁন 'ফারয়া দোঁখলেন, বাললেন 2 এই 
শালা, তুই রাত দহপ্দরে এখানে কি করতে এল ?-ত্যাঁ! 


পু 


৬. 
ঞ্টি 
(চা £ 
4792 
এ 





আম বাঁললাম £ 'দিনমানে দেখা পাওয়া ত সহজ নয়, খ*জতে হয় 
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তান আর কোন কথা না বলিয়া তাঁর কুটারের দিকেই চললেন, আমিও 
না দাঁড়াইয়া তাঁহার পছ; লইলাম। তান কুটীরে টঁকলেন, আঁমও ঢাঁকলাম | 

[ভিতরে আলো--একটা প্রদীপ জবালংতছে। শাশেই একটা বড় মান- 
পাতায় ভাত বাড়া আছে, ধোঁয়া উাঠতেছে। হাঁড়াটও পাশে রাখা আছে। 

[তান কপালপাত্রাট ভাতের কাছেই রা'খলেন। তার পর আমায় বাললেন £ 
তুই ক আমার খাওয়া দেখতে এল নাঁক-তনাদন পরে অজ অন্ন ভোগ। 

আম বলিলাম ঃ আজ আম তাহলে আগস,-আহারের পর ত আপাঁন 
বিশ্রাম করবেন ? 

[তাঁন বাঁললেন £ এখানে বশ্রামের ক দেখাল রে শালা,.-তোদের মত 
আমরা খেয়ে উঠে মাগ নিয়ে শয়ে পাঁড় না রে শালা, দেখ না, এসোঁছিস্ ত 
বসে দেখ, খাওয়র পর কি রকম বিশ্রাম! বোস খানে, নোস। 

মাঁটর মেঝে একট ময়লা ম'দঃর পাট করা পাতা আছে. তহতেই আ মি 
বাঁসলাম। এমন সময় দুইজন লোক দরজায় উপক মারিয়া [িক্ষাসা কারল £ 
বাবা, কারণ এসেছে, এইখানেই সেবা হবে ক? 'তাঁন বাঁললেন নিয়ে আয় 
এঁদকে। 

একটা মাঝাঁর গেছের কলসাঁ আনিয়া তাহারা নসাইখা [দিল। লরের 
কোণ দেখাইয়া তান বাঁললেন £ পান্রটা আন্‌ এাঁদকে | পাত্র জাঁসল। তান 
সেই কলসের উপর করাঙ্গুলী চালানা কাঁরয়া তাহাদের বলিলেন 2 তোদের 
পাত্র কোথা? তাহারা পাত্র আনলে তান উহাদের পাত্রট ভাঁরয়া 'দলেন, 
তার পর উহাদের পান কারতে আদেশ দিয়া কলসীঁতে চমক দিয়া সবটকুই 
শেষ কারলেন। প্রায় দশ 'মাঁনট নিস্তন্ধ_চ্‌প কাঁরয়। বাঁসয়া আছেন-যাহাবা 
কারণ আনিয়াছিল তাহারা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল-তান 'না' “হাঁ? 
[কিছুই বাললেন না, তেনানি বাঁসয়া আছেন। তাহারা চাঁলয়া গেলে ভান 
কথা কহিলেন £ 

তোর মতলবখানা ক বল্‌ দক? আম বাললাম ? ওখানে ভাত যে 
জ্াাড়য়ে গেল ? 

তান বাঁললেন 2 যাকৃগে, কারণানন্দ চলেছে, এখন খাবার ঝোঁকি নেই) 
তুই খেয়োছস্‌? 

আম বাঁললাম £ হাঁ, রাত্রে সামান্য একট; জলযোগ কার, ভা *স অ অনেক- 
ক্ষণ হয়ে গেছে। 

[তান বাঁললেন £ তা হোক, তোর ত পেটে খদে আছে। আঁম স্বীকার 
কারলাম। পরে বাঁললাম £ তা ক্রমে ক্রমে ক্ষরধাবোধও আর থাকবে না। 
_খাওয়ার জিনিস দেখলে লোভ হয় না? খেতে ইচ্ছা করে না? 

. _তা হয়ত হয়,-কিল্তু সংযমও দরকার ? খাওয়ার ধান্ধায় ত থাকার 
দরকার নেই | 
_সংযম কাকে বলে 2 ক্ষঃধার সময় খাবার দেখলে খেতে ইচ্ছা হবে, 
তাই চেপে রাখার নাম সংযম নাক ?-কি বাঁলস্‌ ? 

_ লোভ এলে কি তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উাঁচত? তাহলে ত প্রবৃত্তির আগহন 
জারও জলে উঠবে 

- তুই যে ক্ষধার সময় জোর করে না খেয়ে থাকা, আবার তাকে সংযম 
বলাব, এ'যে অবাক' কথা বাঁলসং-কোথা থেকে এ রকম সংযম 'শখাঁল ? 
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আমি বাঁললাম £ ক্ষঃধার সময় যাঁদ আমি আহার সংযম না কার তবে 
কখন সংযম অভ্যাস করব, খদে পেলে পর পেট ভরে খেয়ে সংযম হয় নাক ? 

তান £ আচ্ছা, কাম-হীন্দ্রিয় সংযমের বেলা দি রকম সংযম অভ্যাস কারসৃ 
বল্‌ তঃ-সেও ৩ এ রকম, শরীরে মনে স্বাভাবিক কামের প্রবল উত্তেজনা 
রইল, ভোগের উপকরণও সমমহখে রয়েচে, অথচ সেই সময় কষে ল্যাঙ্ট এশটে 
থাকার নামই তোদের সংযম নাক, কেমন ?_ খদলে আমায় বল দিক? 

আমার প্রবৃভ্তিকে যাঁদ প্রশ্রয় দি তাহলে সংযম হবে কি করে ? 

_প্রবৃন্তিটার আসলে উৎপাত্ত কোথায় 2 আমায় বল্‌ আগে। 

_মনেই ত প্রথমে প্রবৃতিকে দেখতে পাইী। 

তার পর? 

শরীরে তার ভোগ ! 

তাহলে প্রবাত্তর গোড়া ত মন, সংযম কোন খানে কাজ করে? 

_সংযম ত মনেই হবে ! 

-বেশ ত বল্লি, কিশ্তু হীন্ড্রিয-সংযমের বেলা কষে ল্যাওট আঁটতে যাস 
কেন? তাতে কোথায় সংযম রক্ষা হয় ? 

মনেই হ'ল আসল প্রবৃত্তি, কিন্তু শরীরেও ত বেড়া দিতে হয় ? 

_শরারে বেড়া দেওয়ার ফলে কামের প্রবাত্ত আর শরীরে আসে না, তুই 
এই কথা বলছিসবঝল দিক ঠিক করে, এত বেড়া দেওয়ার পর তোর মধ্যে 
কোন প্রকার সাযোগ পেলে বা [িলমাত্র উপলক্ষ্য হলে কামের উত্তেজনা হয় 
কিনা? 

_তা হয়। 

_ক্বপ্ধে স্খলন হয় ক নাঃ 

-কখনও কখনও হয় বটে। 

_যদবতাঁ মেয়ে দেখলে হীন্দ্রয-সখের উপাদান বলে মনের মধ্যে রং ধরে 
ক না? 

_তাও হয় বটে। 

_তবে তোর সংযমের উপকারটা হয় কোনখানে, ল্যাওট-আঁটার ফলই 
বাকি? ভেবে দেখোছস ? 

_আমার ধারণা, এখন হয়ত িছ্বাদন এমনই কিছ কিছ; সাড়া পাওয়া 
যাবে, পরে অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর কোনও চাণ্ল্য থাকবে না। 

[তান একট; হাঁসয়া বাঁললেন £ তুই কি মনে করোছিস্‌ যে কাম-হীন্দ্রয়কে 
ল্যাওট এ*টে জয় করে ফেলাঁব? তুই জাঁনস এই কাম প্রবৃত্তি, হীন্দ্য় 
উত্তেজনাটা কি, তার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি ? 

_ প্রজা-বদ্ধির জন্যই, সাষ্টির ধারা রক্ষার জন্যই এই কাম প্রবাত্ত, 
এইটুকু মাত্র জান। 

-একবার সংসর্গে একটি ফোঁটায় ত একটা সাষ্টি হয়ে যায়, কিন্তু এত 
বড় উন্দাম প্রবাত্ত, এতটা শান্ত সারা জীবনেও যেন এর আশ মেটে না, এমন 
ধারা এক একটি প্রবাহ প্রত্যেকের জবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে দেবার সার্থকতা কি? 
প্রকতির তুল্য হিসাব কেউ আছে নাক? তিনি এমনটা করলেন কোন্‌ 
প্রয়োজনে ? 

-আমার মধ্যে এই একট প্রশ্ন আছে, এখনও এর কিছ? বিশেষ উত্তর 
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পাইন। এর উত্তর আম দিতে পারব না, আপাঁনই যখন এটা তুলেছেন- 
আমার মনে হয়, আপনার দয়াতেই আম এর মীমাংসা পাব। 

_আচ্ছা, বল দোখ কর্মোন্দয়ের প্রথম কোনটি ? 

বাক রসনা । 

-শেষ হীন্দ্র় কোনটি ? 

_উপস্থ অর্থাং লঙ্গ। 

তান বাঁললেন 2 কর্মোন্দ্রযয়ের আগা থেকে গোড়া পধ্যন্ত যে হীন্দ্য়ে 
যে যে শান্তর কাজ হয় সেগাল কি বস্তুত পথক পৃথক মনে হয়? 

_একটিই শাস্ত,কর্মের বেলায় পৃথক পৃথক যন্তের মাঝ দিয়ে কাজ 
হচ্চে। এট বেশ বুঝতে পার। 

-বেশ বাল্ল, এখন বল মন আর প্রাণ এর বিশেষ ক? 

_মনকে হইচ্ছাশান্ত বলতে পার, আর প্রাণ, শরীরের সঙ্গে যা্ত হয়ে 
শরীরের সকল ক্রিয়াই সম্পন্ন করচে, গকন্তু মূলে পৃথক নয়, প্রাণেরই একভাগ 
মন হয়ে আমার যাবতীয় কর্ম চালাচ্চে। 

-_বেশ, এখন বোঝ এই “আম” বলে যে সত্তা, কর্মজগতে মন বাদ 
প্রভৃতি অন্তঃকরণের মধ্যে 'দয়ে এখানে কর্মভোগাঁদ করছেন এর মলশস্ত, 
বাদধ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত হীন্দ্ররেয় ক্ষেত্র ব্যাপ্ত হয়ে উপাঁস্থত হীন্দ্রয় 
পর্য্যন্ত ক্রিয়া করচেন না কিঃ এটা অন্মভব করতে কি 'িকছ7 গোলমাল 
আছে? 

আম বাঁললাম £ না, এটা পাঁরম্কার বুঝতে পারি। 

তান £ তাহলে বঝে দেখ যে, আঁদ চৈতন্যশান্ত আমাদের মধ্যে সক্ষর- 
রুপে বদ্ধ থেকে সর; করে রূমশ সমস্ত হীন্দ্য়গ্রামের মধ্য শদয়ে সর্বশবষয়ে 

করে রেখেছে । যোগশাস্ত্রের মত সেই আজ্ঞাচক্র থেকে মূলাধার পর্যাপ্ত 
যার ক্রিয়া অবাধ, তাকে তুই ?ক মনে কারস ? তন্ত্রমতে সেই কুণ্ডলিনগ। 

হিরো তারাদের প্রাণ কর কমনাঁডিই হাল আদ, এই শান্ত সৃষ্টি 
থেকে আরম্ভ করে 'স্থাত বা পরষ্ট এবং লয় বা মানত পযন্ত এক একটি 
জীবের জীবনে কাজ করছে। অচ্ছেদ্য সম্ব্ধ এর সঙ্গে। জ্ঞান ও কর্মোন্দ্রয়ের 
জাঁবনই হ'ল এই কাম, একে তুই ল্যাঙট 'দয়ে বশ করাব 'ক করে ? 

আমি বাঁললাম ঃ নীচ থেকে উপরের পথে, ধ্যান-ধারণার পথে চালাবার 
জন্য এই চেষ্টা, এ ছাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? 

1তাঁন £ তোর মধ্যে জাঁবস্টির যে বঁজ আছে তাকে বেরোবার পথ দিবি 
গন ? প্রকৃতি তোর মধ্য 'দয়ে যে কয়াট জশব-সাঁণ্টি করবার ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন তার অনুকূল পথে না গেলে তো ইস্টলাভ কেমন করে হবে ? তুই 
প্রকৃতির বিরদ্ধে গিয়ে নিজের বা জগতের 'ি কল্যাণ করাবি ? 

আম বাঁললাম £ ধরন, আম যাঁদ স্থল-সৃম্টি বাড়াবার দিকে না শিয়ে 
উচ্চমার্গে আমার চৈতন্য শান্তকে চালনা কার? 


তিনি; আগে তোর প্রকৃতিগত কর্মবীজকে না ফদটয়ে অন্য পথে 
চৈতন্য-শান্তকে চালনা করতে পারাৰ কেন? সেটা যে অসম্ভব হবে, কেউ 
কোথাও কখনও তা পেরেছে কি? শালা. বড় তালেবর হয়েছেন, স্ছুল-সংষ্টি 
বাড়াবেন না! কেন? সেটা কি ফেলনা নাক? 

আঁম £ পররষার্থটা কি িছনই নয়? আমার যাঁদ তাতে ইচ্ছা না হয়? 
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[তিনি £ তাহলে বঝব ধ্হজভঙ্গ হয়েছে, তুই অপব্যবহার করে তোর 
ইন্দ্িয়-শান্ত নম্ট করোছস্‌ ; তাকে ঢাকা দেবার জন্যে, লোকের চক্ষে ধুলো 
দেবার জন্যে টং করে সাধ সাজাছিস। আ মোলো, এ শালা বলে কি? প্রকীতির 
[বিশাল শান্ত-সম:দ্রের মধ্যে কোথায় একটা নগণ্য ব্দ্দদের ভাবার পহরঃষার্থ ? 
ওরে শালা, তুই যে তারই আঁভপ্রায় সিদ্ধ করতেই এসৌছিস এটা কোন্‌ 
অহও্কারে ভুলে গোল রে। স্ল-সাম্টর বীজ থাকতে সংসার-আশ্রম ছেড়ে 
সন্নাস-আশ্রমে গিয়ে কত কত সন্্যাসী বাচ্ছা কাটাত করে গৃহাঁদের ঘাড়ে 
হাগচে দেখতে পাস্‌ নি? তুই শালা যে আকাশ থেকে পড়াঁল দেখতে প্যাচ্চ, 
আঁ 

আম বলিলাম £ প্রকাতির ।বরদদ্ধে যাওরা আমার উদ্দেশ্য নয়, জবামরা 
তা বরুদ্ধে মেতে পার না, বা মরা তার বর্ন্ধে গয়ে কিছুই করতে 
পার না। আম এই বলাছ যে, যাঁদ আম একটা মহং উদ্দেশ্য নিয়ে 'কছ 
করতে যাহ 

তিনি বাধা দয়া বাঁললেন 2 তুই ঘেট:কু শান্ত নিয়ে এসোছস জার সেই 
সঙ্গে তোর কমসং্কার অনযযায়ী সকল বাপার যেখানে ফোটার সঠাবধা হব 
এমান ক্ষেত্রে তিনি তোর জন্ম ও কমর্ষেত্রের যোগাযোগ করে 'দয়েছেন। তুই 
শিশুকালে নার কোলে যেমন মানুষ হয়োছস, তোর অভাব আঁভিযোগ সকল 
বাপার তোর মারই দেখবার ভার ছিল! তুই 1ক জানাতস্‌ ?কসে কি হয়? 
ঠিক তেমাঁন বড় হয়ে গভর্ধারিণীর আঁধকার ছাড়িয়ে নজের জ্ঞান-বহাদ্ধ-শান্তি 
নিয়ে যে তোর পথে চলোঁছস্‌ বলে মনে করাছস সেটাও আর এক মার কোলে। 
শিশুকালের গভর্ধারণ মা যেমন তোকে ধরা দিয়েছেন যে তানই তোর 
প্রাতপালনের কর্তা, তাঁর কাছ থেকেই তোর প্রয়োজনীয় সব কিছুই পেয়োছিসুও 
যেন সহজ ন্য়মে আপনা আপাঁন পেয়োছস, এখন বড় হয়ে, জ্বানবান হয়ে, 
তোর আত্মশান্তর উপর আস্থা বাড়াবার জন্যেই এই প্রকীতি মা তোকে জানতে 
দিচ্ছেন না যে, তিনিই তোর সবকর্ম ও বৃদ্ধির সহায় ; তোর মনে হচ্ছে 
যেন তুই আপনিই নিজ শান্ততে যাঁচ্ছস্‌, কর্ম কচ্ছিস্‌, ভোগ কঁচ্ছিস্‌, কত 
বড় বড় কাজ কাঁচ্ছস্‌। ঠিক এই রকম জানাব সকলকার ঘটচে। না হলে 
এটা বুঝতে পাঁরস্‌ না, যাঁদ তোরই সকল ব্যাপারে স্বাধীনতা থাকবে তবে 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে কাজ করতে গয়ে তোর এত বাধা আসে কেন, বা 
কোথা থেকে আসে সেই বাধ্য । প্রকীতি জননীর কাজই হণ্ল আড়ালে থেকে 
তোর স্বরৃপাঁট তোকে জানয়ে দেওয়া, তোকে তোর আত্মস্বরূপে দাঁড় কারয়ে 
দেওয়া, মান্ত দেওয়া। 
আম অনেকক্ষণ নির্বাক এবং স্থির হইয়াই রাঁহলাম. আর কোন কথা 
কাহতে প্রবাত্ত হইল না। তাঁর কথার মধ্যে আমার প্রকৃতিময় জীবনধারার 
স্বরুপ স্পঙ্ট উপলান্ধ করলাম। তত্ব উপলান্ধর আনন্দ পাইলে আর কে প্রশ্ন 
কাঁরয়া ব্যাঘাত ঘটাইতে চায়? যান চান তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই, 
কারণ তখন আমার প্রশ্ন ত আসেই না। যেন সকল অভাবই পূর্ণ! মনে 
তখন ক্রমে রূমে এই ভয় আসে-যাঁদ এই অবস্থা, এই অনভুতি আবার 
কমক্ষেত্রে পাঁড়য়া হারাইয়া বাঁস। 

,॥ তান কিছুক্ষণ পর বাঁললেন $ কিরে, তোর মদখ বন্ধ হয়ে গেল যে? 
". আম তবুও চপ কাঁরয়া রাহলাম। আমায় 'নরহস্তর দোঁখয়া তিনি 
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উঠিয়া ভোজনে বাঁসলেন, বাঁললেন £ তুই তাহলে এ 'নয়ে থাক, আম এবার 
কিছ7 খেয়ে নি। 

নর-কপাল-পাত্র হইতে সেই শবের মাথার 'ঘয়ের সঙ্গে অম্ন পরম তৃপ্তর 
সাহত আহার কাঁরতে লাঁগলেন। ভোজন শেষ হইলে অবাঁশষ্ট অন্নগণল 

পাতা-সদ্ধ বাঁহরে কুকুরের ম:খে ধাঁরয়া দলেন। আহার তাঁর শরীরের 
অনুপাতে এতই অল্প, দোঁখলে ।বস্ময় লাগে। 

তান আসিয়া বাঁসলে আম বাঁললাম£ আপনার চেয়ে আমি অনেক 
বেশী খাই। 

[তান বাঁললেন £ আমার খাওয়া ত শেষ হয়ে এসেছে আর তোদের এখন 
কত খেতে হবে। কতক্ষণ চ্পচাপ, তার পর তান বাঁললেন £ আচ্ছা বল্‌ ত 
আমায়, তোর ল্যাউট এ+টে ত হীশ্দ্রয় জয় হবে, আর রসনা জয় হবে ?ি করে? 
রসনার তৃপ্তি তোর কাম্য কিনা? 

এর কাছে ক্ষ-্রতম [ছদ্রটনকু-কিছই এড়ায় না। বাঁললাম $ আমি 
ব্দাঝ যে কামৌন্দ্িয় জয়ের সঙ্গে রসনার অতাঁব ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ আছে, কল্তু মনে 
হয়, মাঝে মাঝে রসনাকে একট প্রশ্রয় দলে বোধ হয় তত ক্ষাত হবে না। 

ত 'ানজে ইচ্ছামত খাদ্য সংগ্রহ কাঁর না,যেমন জোট তর মধ্যেই রসনার 
সম্বস্ধে এটদকু হিসাব রাখ । 

,. তানি 2 দেখ শালা,তোর ইচ্ছে করে উল্টো রাস্তায় যাবর ফল। যেটা 
তোর কু-রাস্তা, যে পথে তোর যাবার কোনও দরকার নেই, পাঁচ জনের দেখাদোখ 
সে রাস্তায় গেলে ভিতরে কত রকনের আপোঘের 1হসেব কল্পনা করতে হয়। 
শালা জোচ্চোর। 

আম বাঁলল।ম £ আদ গৈ!রকধারা সন্ন্যাসী হবার জন্যে ত ঘর ছাঁড়ীন, 
সে উদ্দেশ্য কোন কালেই জামার নেহী। - 1কন্তু সংযম যে জামার গাহস্থ্য 
জীবনেও দরকার 

[তান বললেন £ দেখ তোর যতটা ক্ষযধা তোর খর প্রব্ান্তও ততটাই 
হবে, আর ততটা খেলে তোর পন্ট হবে, উপকার হবে, শরীর নীরোগ থাকবো। 
কিন্তু লোভে পড়ে যাঁদ রসনার সখের হিসেনেই খাওয়াটা হয় তাহলে প্রকতর 
অবাধ্য হতে হ'লে তার ফল রোগ । তোর যতটা প্রাণ আঁণন বা হজম শান্ত তুই 
লোভের বশে তার আতীরন্ত বোঝা চাপালে তোর স্বাস্যযভঙ্গ যাঁদ না হয় ত আর 
কার হবে ? এই সহজ ব্যাদ্ধর ব্যাপারটায় এত গণ্ডগোল কেন জানিস ? 

_যাঁদ তাই জানব তাহলে এত ভূলই বা হবে কেন ! এত দণ্ড ভোগই ৰা 
কেন ? 

_দেখড যৌবন এমনই একটা মধদময় কাল, মধ বলতে মদও বঝায় 
রে,- বেশ সবশান্তমন্তর একটা নেশায় জীবকে বিভোর করে। আর সখের 
চরম হ'ল ইমথহন, শব্দ স্ঘর্শ ভগ রূস গন্ধ এক সঙ্গে ভোগ হয়। এর চেয়ে 
বড় পার্থিব সংখ ত তিনি আর কিছুতেই দেন নি। দঃ প্রণীর সকল হী্দিয় 
এক হয়ে যেন একাট সন্তা হয়ে যায়। 

অন্যান্য যত দিছহ সখ, কোনটা শংধ্ুই শব্দের, কোনটা স্পর্শের, কোনটা 
শুধ রুপ নিয়েই, কোনটা বা শুই রসে, কোনাঁটি বা গণ্ধে কিন্তু কোনটাতে 
ইীন্দয়গনীলর পূণ সথ নেই-এই এক মৈথযনেই সেটা আছে, আঁদ রস এই 
মৈথ:ন, সেটা সৃষ্টির মূল কারণ। জাব-সংষ্টির প্রকৃষ্ট সময়ই হ'ল যৌবনে, 
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কাজেই সৃষ্টির কাজে এই মৈধ্যন পরম সাখময়। জীব-সৃষ্টির নেশা কাটলে 
তখন উচ্চ উচ্চ ভাবের বিকাশ, ভাবসান্ট ও নানা প্রকার রসসৃন্টি আরম্ভ হয়। 
তখনই চৈতন্যের প্রসার। তিনি এমনই একটা উন্মাদনা এই যোৌন-সম্পর্ক 
মধ্যে দিয়েছেন যাতে করে সন্তান-কামনা না করলেও এতে তাঁর সান্ট-প্রসারের 
কাজ হয়ে যাবে! এড়াবার যো নেই। মানঃষ ব্দাদ্ধ করে যত রকমই 'ফাকর 
করদক তাঁর উদ্দেশ্য ঠিকই সিদ্ধ হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম £ এই যে হীন্দ্রিয়সখের 'বানময়ে স্টির 
সহায়তার কথা বললেন, সে সনখাঁট ত শরাঁর আর হীঁ্দ্রয়ের মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ, 
কোনও তন্বঅন:ভূতির যে আনন্দ সে কি এই মৈথ্নের চেয়ে 


নয় ? 

[তান বালিলেন ঃ তাতে ত কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু বপদ এইখানেই 
যে, মানষের মধ্যে একদল, বেশ বড় একদল, আছে যারা হীন্দ্রিয়সখটাকেই 
মুখ্য বলে ধরে নয়েছে। শহ্ধত ধরে নেওয়া নয় একেবারে সংস্কারগত করে 
ফেলেছে-ধরেছে এমন করে যেন এ কাজের জান্যই বে*চে থাকা,_ 

আম ব্বাঁললাম £ অবশ্য অত্যন্ত জড়ব্দাদ্ধ মুর্খ প্রকৃতির-_ 

বাধা দিয়া, তান চাঁংকার কাঁরয়া বাঁললেন £ ওরে শালা বোকারাম, তুই 
যে আকাশ থেকেই পড়াল !_তুই পাগলামী কারস নে | তোদের এ সভ্য 
ভদ্দোর হইঞ্জরী-পড়া, এডকেটেড বিদ্বান বাদ্ধমান সমাজের মান5ষই বেশশ 
বেশী এই দলের। যারা যথার্থ অসভ্য বা মূর্খ খেটে খহটে খায়, তারা অনেক 
সংযত ভাবে হীন্দ্রয় ভোগ করে, তারা এখনও প্রকৃতির বশে অনেকখাঁন চলে, 
প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সম্বষ্ধ বেশী ঘাঁনষ্ঠ, এটা কি তোরা জানিস না, অথচ 
সহরে থাঁকসৃ! আচ্ছা বল্‌ দোখি। পরররষত্বহহীনতা, অজশর্ণ” হৃদরোগ, 
মায়রোগ, পক্ষাঘাত, বাত, মূত্ররোগ, যক্ষমা-এসব রোগ ভদ্দোর লোকের 
না ছোটলোকের মধ্যে বেশী ? 

-সেটা সত্য,এ সব রোগ ভদ্দোর লোকের মধ্যেই বেশী,-তা খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে বুঝা বায়। 

_তুই এটা বঝিস্‌ না, বিদ্যা-বাদ্ধির সঙ্গে বেশী পরিচয় না হলে, বেশী 
ভারা হলে ইজি রত বাভিটার ভরবে করা হেকে? সরলববদ্ধ 
অসভ্য মৃ্খেরা ওসব অবৈধ হীন্দ্রিয়-চালনার প্রবৃত্তি, সাহস পাবে কোথা থেকে ? 
এই শালা, তুই শয়তানের পাঁরচয় জাঁনস নি, সে যে িদ্যাবদ্ধতে ভগবানের 
রি ভোর রাতে 

আমিঃ আপাঁন কি বলেন যে কামৌন্দ্রয় এবং রসনাঁদর সংযম সংসার 
থেকে একট পৃথক বা আলাদা হয়ে সাধন করবার দরকার নেই ? 

£ কেন ঘরে থেকে সংযমে বাধাটা কোন খানে । ঘরে যাঁদ বাধা 
থাকে বাইরেই বা বাধাহীন হবে ক করে? যেটা যথার্থ বাধা সেটা ত তোর 
সঙ্গেই আছে, থাকবেও। ততন্ত্রমতে যে সাধন সেট যে তোদ্প গাহস্থ্য ধর্মেরই 
অনক্ল,আঁমি তোকে তা গ্রহণ করতে বালান, তবে তুই নাঁক তন্ত্রমতের 
সাধনের উদ্দেশ্য জানতে চাস তাই বলছি। 

আম ও বাস্তাঁবক ধর্মের নামে বা সাধনের জন্য পণ্-মকারের অনন্ঠান, 
ফেটা রাজাঁসক ও তামাঁসক ভোগ এবং অধর্ম বলেই আমরা জান, ধর্ম বলে 
সেই সব নিয়ে সাধনের যথার্থ উদ্দেশ্যই বা কি জানতে কৌতূহল হয় বৌকি। 


১০৮ 


এক ধর্মে যেগদাল ত্যাগ করবার উপদেশ, অন্য ধর্মে সেই সকল সাধনের অঙ্গ 
বলে উৎসাহ দেওয়া কেন হলো সেটা ক আলোচনার বিষয় নয়ন? এ সব 
আমাদের সকলেরই ভালো করেই জানা দরকার,_-আমার ত তাই মনে হয়। 
'তাঁন বাঁললেন £ এটা ভালো ব্যাদ্ধ,-কত বড় ভাগ্য-ফলে ধর্ম-সম্বন্ধে 
অন:স*্ধানের ইচ্ছা হয়, তার পর ওসকল জানবার চেম্টা মানষের আসে- তাকে 
কি ফেলতে আছে ? তুই দেখ না কেন, এমন সব্দর ব্যবহারক ধর্ম, এমন 
হত তারের রত বে আর কোথায় আছে? মান:ষের 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে এই তন্ত্রশাস্ত্ের সাধন, এতে কোনও অবান্তর, কোন 
বাজে আড়ম্বর নেই। দেখ না, মানষের যৌবন এলেই সাধনের আরম্ভ, 


সব ধর্মের যে উদ্দেশ্য, ত্ব্রের ধর্মেরও সেই উদ্দেশ্য, মবান্ত, জবের 
স্বরূপে, অখণ্ড সাঁচ্চদানন্দের অননভূতি। যখন পাশবদ্ধ অবস্থায় থাকে তখন 
জীব, পাশমযন্ত হলেই শিব! এখন এই পাশ জোর করে ত ম্যন্ত হওয়া যায় 
না, এর একটি ক্রম আছে, সেই ক্রমে, সেই ধারায় চলতে পারলে পাশমন্ত হওয়া 
সহজ হয়ে আসে। আর তাই হ"লো তন্ত্র ধর্ম। যে চৈতনাশান্ত এই জগৎ 
প্রপণ্ড ভেদ করতে পারেন সোঁট আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই প্রথমে সপ্ত থাকে, 

ত অবস্থায় থাকে। যেমন, ঘ:মন্ত অবস্থায় আমাদের জ্ঞান থাকে 
না, জাগ্রত হলে তবে 'আমি? জ্ঞান, জগংীবষয় জ্ঞান আসে, সেই রকম এই 
কুণ্ডলিনী শান্ত যখন সংপ্ত, আত্মচৈতন্য, এ সকল জগৎ প্রপণ্চের কারণ জ্ঞানও 
তখন সপ্ত, আঁবকাশত অবস্থায় থাকে। এটি বৈজ্ঞানক সত্য। তন্ব্ধর্ম 
আসলে যোগশাস্ত্র অনুগত ধর্ম, এর মধ্যে নৌতক আবজনার কচ্‌কাঁচ শেই 
বলেই নাঁত-ধর্মের গোঁড়ারা তন্ব-সাধনকে ঘণা করেন, হখন ভাবেন। 

আম £ নীতকে* আবজনা বল্লেন? সকল ধর্মের প্রথম ধাপই হ'ল 


নত, নয় কি? 

তি 4478 হয়েছে, 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ যেখানে সেখানে নশীতির প্রয়োজন বা উপযোগগতা 
কোথায় 2- প্রত্যেক ধমেই এ নাঁতর বোঝা চাপানোর ফলেই না মানহষের 
প্রবৃত্তির সঙ্গে সংঘর্ষ বেধেছে আর তাতেই না এত ভণ্ডামো, 'মথ্যাচার সমাজে 

ভাবে চলে যাচ্ছে, যার প্রতিবাদের শীস্ত পর্যন্ত মানবষের আজ নেই। 
তন্ত্রের সাধনে সেই জন্যে নাতির এত বাড়াবাঁড় নেই, কারণ মানষের স্বাভাবিক, 
প্রবৃত্তি নিয়েই এর আসল কাজ, আর তারই সঙ্গে সম্বষ্থ। 

জশব-ধর্মে যৌবনে যে প্রবাত্তগরীল জেগে ওঠে তাই নিয়েই তাদ্রিক- 
সাধন আরম্ভ। যৌবনে প্রধম আকাৎ্ক্ষার বস্তু কি? পু্টকর খাদ্য। যে 
উরে বে সমাজে তত আমিভারি সিল তেল আও সাবের 
মধ্যে প্রচলন ছিল। শরখুরে স্ফার্ত বাড়াবার জন্যে এক সময় এ রকমের একটা 
না একটা নেশা বা মাদক জগতে সকল সমাজেই প্রচলন ছিল। ওটা দোষের 
ব্যাপার ছিল না। মদের দোষ আছে, সর্বকালেই আছে, সেটা কিন্তু 'ান 
খান পাত্রের সেই গণেই ঘটে 'থাকে। যার যেমন প্রকাত বা গণ মদ খেলে 
ভার সেই ভাবেরই উদ্দীপন হয়। স্বাভাবক শরীর, মনের স্ফারতর জন্যই 


১৪৯ 


ওটার ব্যবহার তখন ছিল, এখনও আছে। সেই জন্য মদটাকে প্রথমেই রেখোছিল 
যেটাতে স্ফৃর্তির মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। তার পর মংস্য, মাংস। পান্ট,র খাদ্য- 
হিসাবে মংস্য-মাংসের কথা কোন শান্তকেই আর বেশ করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে না। 
আম £ শান্ত ছাড়া আরও যাঁরা আছেন, তাঁদের-_ 

[তান £ সকলেই শান্ত, যে শান্ত চায়, উপাসনা করহক না করএক প্রত্যেকে 
শান্ত ; আম জানি তখনকার দিনেও যেমন এখনও তেমাঁন সব মানুষই অন্তরে 
শান্ত। জাবের প্রথম প্রবণতা শান্তমঃখাঁ, যে অস্বীকার করবে সে ভণ্ড, 
[মথ্যাচারী | 


॥১৮॥ 


অঘোরাঁর বচন বড় কট;। অনেকগহীল লোকপ্রাসদ্ধ তাঁন্রক সাধন, যাহার! 
সাধারণের মধ্যে উচ্চশ্রেণঁর সাধ বাঁলয়া পাঁরাঁতত তাঁহাদের প্রাঁত অবজ্ঞা প্রকাশ 
কাঁরলেন। তাঁহার এখানকার তান্ত্রিক ভৈরব বা কাপালকদের প্রাত মোটেই 
শ্রদ্ধা নাই। কথা-প্রসঙ্গে তাঁহার নিকট যাহা শযানলাম-যে যে কারণে তাঁরা 
অশ্রদ্ধেয় তাহা আমার ভাষায় বাঁলতোঁছি। 

তন্রমতে সাধন-পথে অগ্রসর হইলে, ঠিক মত 'ি্ঠার সঙ্গে সাধন চালতে 
থাকলে, কতকগযাল অন্ভত শান্তুর বিকাশ হয়। সেই সময়ের গুণে অনেত 
আভচার ক্রিয়ার উপর অত্যন্ত প্রবল অন্যরাগ উপাস্থত হয়। মননের মধ্যে 
শান্ত-চালনার প্রবৃতি দেখা যায়। অবশ্য তাহা লোকের উপকারের জন্যই 
করা, এইরূপ একটা মনোভাব প্রথনে তাঁহাদের মধ্যে থাকে বটে, কিন্তু মানষের 
স্বভাবে যত কিছ রাগদ্বেষ তাহা ত তাঁহাদের মধ্যে আছে সহতরাং তাহারা 
1নজের স্বার্থে ক্রমশ তাহা প্রয়োগ কারতে থাকেন। প্রধানত চারটি প্রবল 
শান্তর চালনা তাঁহারা করেন এবং নিজের সর্বনাশ কাঁরয়া উৎসল্ল যান। মারণ, 
উচাটন, বশীঁকরণ ও স্তম্ভন। এছাড়া অন্য ঘা কিছ; তাও ভূতাসাঁদ্ধর ফল। 
অনেকটা ম্যাজিক ?কম্বা ভৌ্কিবাজীর মত,_তাহা দোখয়া অত্যন্ত স্যলবর্দ্ধ 
মান্যষেরা মোহিত হয়, ইহাতে কর্মকতখদের সাধন-জীবনে িছ্ত ক্ষাত হয় 
বটে কিন্তু খুব বেশী হয় না। কিম্তু উচ্চ শান্তর চালনা যাঁরা করেন, আমাদের 
সকল মানের উপর শান্ত-প্রয়োগ কাঁরয়া নিজ স্বার্থাসাদ্ধ করেন,-তাঁহাদের 
আর দবগণাতর সীমা থাকে না। প্রকাতির সাধারণ নিয়মের উপর হত দিলেই 
তার ফল ভোগ কাঁরতে হয়। সান্টির মধো সে নিয়ম তো অলঙ্ঘনীয়-_জীঁবের 
পক্ষে কল্যাণকর! তাহাতে যে কল্যাণ দোখতে পায় লা তাহার বহীদ্ধর উপর 
কতকটা শয়তানণ প্রভাব আসয়াছে ব্াাঁঝতে হইবে। বস্তব যাহা কিছ? তাহার 
উপর 'িনরম্তর অভ্যাসের ফলে অহং শাস্তগত হয়-তাহাই শয়তানী। 

তশ্বের মধ্যে আত্মজ্ঞান বা মযীন্তর সানাই মৃখ্য-আভিচার'দ গোৌঁণ এবং 
অবান্তর! পাতঞ্জল যোগ-দর্শনের মধ্যে যেমন সাধনাদর উপায় এবং আত্ম- 
তত্তৃজ্ঞান লাভের সান্দর উপায় বলা আছে,_আবার 'বিভূঁতবাদও আছে কিন্তু 
সেটা ত মহখ্য নয়। তন্নের পথে রজ ও তমোগণখ কতকগরীল সাধক আসয়া 
ণকছ7 দূর অগ্রসর হইয়া গোপনে আঁভিচারের পথে ষায়। অহং শীল্তমান-এই 
পারচয় পাইয়া শিষ্য-সম্প্রদায়ের উপর আঁধপত্য, অর্থ, নানাপ্রকার ভোগ সখের 
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এবং প্রাতপাত্তর লোভ তাহাদের জীবনে জীবন্ত হইয়া উঠে। তখন কোথায় 
থাকে মোক্ষসাধন আর কোথায়ই বা থাকে ইম্টলাভ। তখন রজ আর তমো- 
গর্ণের মেলা অবাধে চাঁলতে থাকে । ফলে আয়ন্কাল শেষ হইলে, তাহাদের 
যে দদর্গাত হয় সে আর বাঁলবার নয়। 

সাধারণ মানবে যে তাহাদের দোৌখলে ভোলে, তাহার কারণ সাধন-অবস্থায় 
তাহাদের শরাঁরে লাবণ্য ফাটিয়া উঠে। মান-ষ মাত্রেই, যাহাদের আত্ম-চৈতন্যের 
[বকাশ হয় নাই তাহারা রূপে সহজেই মজে। উজ্জবল চক্ষব, জটাজ্‌ট, শরণীরের 
লাবণ্য দেখিয়া আকৃষ্ট হয়, সেই র্‌পের প্রভাবে তাহারা ঝাঁপাইয়া পড়ে। কাজেই 
তাহাতে সাধনের অহংকার বাঁড়য়া যায়। তার পর যাহা. হয় তাহা লইয়া 
আলোচনায় ফল নাই। 

আম প্রশ্ন কারলাম £ সাধকের ভৈরব রাখার উদ্দেশ্য কি? 

তান বাললেন 2 উদ্দেশ্য এই যে, পঃর:্ষ-আঁভমানণ প্রকীতি যাদের তাদের 
নারী-প্রকীতির সংযোগের ফলে আত্মচৈতন্য উদ্বদ্ধের কাজের সহায়তা করে, 
দুটি আত্মার মিলনে যে মহৎ ফল উৎপন্ন হয় তাতে দাট জাঁবনই সার্থক হয়। 
যথার্থ সাধকের লাম্পট্য-দোষ থাকে না, তাঁরা একাঁটতেই কাজ শেষ করতে 
পারেন। নরক ঘাঁটা ত উদ্দেশ্য নয় উদ্দেশ্য আমার বাহ্য কামময় জাঁবনের 
পারসমাপ্ত, আপ্তকাম হওয়া। এমন সাধন এই তন্বের মধ্যে আছে যাতে 
উদ্ধর্রেতা হয়ে, বিনা ভৈরবাঁতে কোন স্ত্রীসঙ্গ না করে সিদ্ধিলাভ করা যায়। 
কিন্তু সে সব এখনকার দিনে ত কেউ চায় না, স্ছৃল হীন্দ্রয়ের এতটা মোহ যে 
তাদের মোটেই উঠচ পথে লক্ষ্য যাবেই না। 

আম £ ইচছা থাকলে কেউ! ক উদ্ধর্বরেতা হতে পারে ? 

[তাঁন £ তাক করে পারবে। যাদের কমক্ষেত্রে জীব-সৃ্টির অজ্পাঁবস্তর 
যোগাযোগ রয়েছে-_তাদের উদ্ধর্বরেতা হবার সযোগ ঘটবেই না। জল্ম- 
জন্মান্তরের কর্মপ্রবণতা শেষ না হলে কেউ উদ্ধর্বরেতা হতে পারবে না। 

আসলে উদ্ধর্রেতা হওয়াটাই উদ্দেশ্য নয় ত, উদ্দেশ্য হ'ল আমাদের 
আনন্দময় জীবন, দ্ঃখ থেকে নবৃত্তি। যখন আমাদের যৌবনে নারাী-আসান্ত 
সহজেই আসে তখন তা থেকে জোর করে মনকে ফেরাবার প্রবাত্ত তল্ত্রশাস্তে 

অনদমোদত নয়। অস্বাভাবক রাস্তায় যাবার কোন দরকার নাই। তা সম্ভব 
নয়। "কল্তু মানষের মধ্যে যাদের মাস্তষ্ক উর্বর তারা একটা নৃতন কছন 
করবার বা দেখবার জন্যেই একবার বেয়েচেয়ে দেখে-যাঁদ টপ করে একবার 
উদ্ধর্বরেতা হওয়া যায়। যাঁদ পারামত নারণ-সঙ্গ করা যায়, তার ব্যাভচার না 
হয়, তাহলে মানষের অধ্যাত্মমার্গে প্রাপ্য যতটা উম্নাত সবটাই 'নার্ববাদে 
আসবে । তারা মানব-জীবনের ফল ষোল আনাই পায়। বাড়াবাঁড়টা সকল 
সময়েই খারাপ। বেশাঁর ভাগ মানষের ভোজনের ও হীন্দ্রয়সযখের লোভ এতটা 
প্রবল থাকে যে জীবনের অন্যান্য কর্ম গোণ হয়ে থাকে-_তারা এ দুটির জন্যই 
অন্যান্য কাজ করে। তার ফলভোগও কম করে না, প্রকাতি তাকে দিয়ে বিস্তর 
জীঁব-সৃষ্ট কাঁরয়ে নেন, প্রাতপালন কাঁরয়ে নেন-আবার সেই সন্তানের 
দযর্বাবহার দ্বারা তাকে দণ্ডিত করেন। মোটকথা তারা হীল্দ্রয় সখকে মধ্য 
করে যে কম্টভোগ করে তাতে সে-জীবনে তাদের চৈতন্য হয়ে যায় যে ওটা 
যথার্থই সখের ব্যাপার নয়। শাঁস বাদ দিয়ে ছোবড়াটাই খাওয়া হয়েছে, ফলের 
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সম্বপ্ধ করতে হয়-তেমান, এমন কত কত জশবের জখবনে সখ এ খোসা বা 
ছোবড়াট দিয়েই ?মটছে। ছোবড়া বা খোসার মধ্যেও ফলের স্বাদ কতকটা 
আছে কিন্তু সেটা ত খাদ্য নয়। আবার অনেক ফল আছে যার খোসা বাদ 
না দিয়ে খাওয়া চলে। এই' রকম ফল এমনই মধ্নর যে এর খোসাটারও আকর্ষণ 
আছে। ফল খোসা-সদদ্ধ খেলেও ভিতরে তার আসলটা শরশরের কাজে লাগে, 
অসারটা আপানিই বেরিয়ে যায়। এই কাম-ফলও সেই রকম, খোসাসব্ধ খেলেও 
সময়ে তা আলাদা হয়ে যায়। তাদের কথা বাদ দিয়ে অন্যদের কথা বলাঁচ,_ 
যাদের জাঁবনে বোঁবনের ক্ষ:ধা ভোজন ও হীন্দ্িয়-সখে পর্যযবাঁসত নয়, যারা আরও 
কিছন উচ্চ উচ্চ জ্ঞান এবং ভোগের আকাক্ক্ষা রাখে তাদের উদ্ধর্রেতা হওয়া 
শক্ত নয়! পাঁরাঁমত যোন-সম্বন্ধ থাকলেও তারা যত বেশস উচ্চ আদর্শের পানে 
এঁগয়ে যায় ততই তাদের রেত উদ্ধর্যগামী হতে থাকে-তার ফলে তাদের 
নানা তন্ত্র উপলান্ধ হয়-আত্মতত্্ব সক্ষাৎকার হয়. জগতবাসীর সঙ্গে 
তারা প্রেমের সম্বন্ধে প্রীতচ্ঠিত হয়ে যায়। স্থল শরীরে যে মৈথনের সুখ 
তার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না! তারই তখন সেট: বুঝতে পারে, _দেহাঁভমান? 
বে তাদের তা বোঝাতে যাওয়া যে অন্যায়। যাদের 
চৈতন্য শরীরের গণ্ডাঁ ছাড়ায় নি তাদের সঙ্গে ওসব প্রসঙ্গ চলে না। কাজেই, 
যত রকমের মানযয এই সাষ্টতৈ আছে তাদের মধ্যে শরীরের ক্ষুধা ও গররংস।র 
কারবার যাদের জঁবনে মহখ্য নয় তাদেরই উদ্ধর্রেতার ফলাফল ভোগ হয়। 
ঘদ্ধর্রেতা হয় বলে তাদের সঙ্গে নারী থাকলেও কসরত করবার প্রয়োজন হয় 
না। কারণ, প্রকৃতির নিয়মের অনবার্ততাই তাদের উচ্চ উচ্চ শান্ত এবং জ্ঞানের 
আধিকারী করে দেয়। জগৎসমাজে তারা শ্রে্ঠ মান্‌ষ হয়, জনেকেই তাদের 
অনঃগ্রহ-লাভের অ্রাকাঙ্া করে। তাদের মধ্যেই পৌরদষ প্রবল হয়। এই পুরুষ 
ভাবই সাধারণের আকাঙ্ক্ষার বন্তু। একটা মন:ষের পিছনে, তাকে তুষ্ট করবার 
জন্য কত আগ্রহ, এটা বেঘানেই দেয়ার নেইযানেই হবে 
পররবষ, এতগযীল লোকের আশ্রয় হয়ে আছেন। তা যে কোন বিভাগেই হোক, 
সেই ব্যন্তিকেই নায়ক বলা যায়। 

-আচ্ছা তন্নে ববাহ আছে কি ? 

_আছে বৌকি! তবে সে বিবাহ প্রাকীতক নিয়মের অন্যক্ল। জাতি 
বংশ, গোত্র গাঁই এ সকলের অস্বাভাঁবক বালাই নাই। শৈবীববাহ' যথার্থ 
বিবাহ,-তার ফল কখনও এখনকার ভণ্ড আযন্য বণশশ্রমী গৃহস্থের মত বিষময় 
হয় না। 

আম £ বর্ণাশ্রমীদের ভণ্ড বলা যায় না, তারা মনে-প্রণে যা বিশ্বাস 
করে সংস্কারমত তাই করে আসছে ত ? 

[তিনি 2 ভন্ড ছাড়া আর কি বলব। ব্রাহ্মণ-বংশের কথাই ধর নারে 
শালা। তোরা কতবড় তণ্ড-বেদের মতও রাখিস আবার তাশ্ত্রিকমতও মানস | 
এক উপনয়নেই ত কর্মজবনের সকল কাজ হতে পারে, সে পথের অন:সরণ 
না করে কুলগ্রদর কাছে আবার তাঁন্রক দশক্ষার ণক প্রয়োজন 2 *ও*কার 
জপ করলে যে ফল পাওয়া যায় অন্যান্য বীঁজের-ক্রিয়াতেও সেই ফল পাওয়া 
যায়। মন্ত্রকে জাগ্রত করা সাধকের নিজের এঁকাদ্তিক ইচছার উপর নির্ভর 
করে। তাযে মন্ত্র হোক নাকেন। এই ত গেল ধর্জীবনের ভণ্ডামো। 
তারপর- 
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আরাম £ আগে ত বৌদক-আচার প্রচালত ছিল, কেন বলুন, দোখ এর 
গঙ্গে আবার তান্কতা এল ?- 

_আগে যখন শরাঁর মনের তেজ ছিল, পশ্চম-দেশের জল-হাওয়ার গদ্ণে 
তাদের সর্য-উপাসনা-প্রধান এ বৌদক জাঁবনেই 1নম্ঠা ছিল। তার পর নড়তে 
নড়তে তন্দ্প্রধান এই বাঙ্গলায় এসে পড়তেই ছমমাঁতি ধরবার সুযোগ এল। 
বাঙ্গলার তাশ্কদের সঙ্গে কমে পারচয় হতে লাগ্ল। তাদের সংসগেরি ফলে 
বেশীদন থাকতে থাকতে তন্ত্রের ধর্মে বৌদক ব্রাহ্গণের অননরাগ দেখা দিতে 
লাগল। আগে ত তন্দের কোন পণথই সংস্কৃত ভাষায় বা অক্ষরে লেখা ছিল 
না। ত্রাঙ্গণেরা তাদের বিদ্যা প্রকাশ করলেন তম্ত্রধর্ম গ্রহণ করে, আর সংস্কৃত- 
ভাষায় তাকে প:থতে লিখে । তখন শিব আর্ধদের নূতন অর্থাৎ শেষের 
দেবতা | এ ?শবের মখ [দিয়েই তন্ত্রের যা কিছ: মাহাত্ম্য বলানো হ”ল--্রঙ্গাকে 
শ্বেতা করে, আবার পার্ততীকে দিয়ে কতক বলানো হল। এই ভাবে আগম- 
(নগম-এর সম্টি করে তম্ত্রসারে তার চূড়ান্ত করা হল। অথচ বোদক আচার 
হাড়বার নয়, ওটা প্রাচীন, জাতিগত সংস্কারের ধর্ম, পৈতৃক ধর্ম তখন 
সহজেই আত্পার হ'ল, গাহস্থ্যিআশ্রমের পূর্ব পর্যশ্ত বোদিক দীক্ষার কাজ 
আর গৃহস্থ হয়ে দার-পাঁরগ্রহ করে তখন তন্বের দীক্ষা 'নয়ে ভাঁদ্রক মতে 
সধন করতে বামনেরা ব্রতী হলেন, নিয়ম করলেন। তার পর বোদ্ধ-প্রভাব। 
বৌদ্ধেরা শেষের দিকে এই তন্ত্রমার্গকে প্রধান অবলম্বন করোছল যে। এর 
ডাসল কথা হ"ল বোঁদক ব্রাহ্গণের দল ধমেত্ কারবার চ্যাটয়ে করবার ব্যবস্থা 
করলেন এই তন্ত্রকে ধমাঙ্গের মধ্যে কয়ে নিয়ে। মন্ত্র হল গহ্য। ব্যাপার 
শরণ চমৎকার হ'ল যখন ভোগের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম একত্র হ'ল, কিয়াকর্ম বাড়ল 
হন্দ-সমাজে ব্রাঙ্ণদের উপজাীবকার স্াবধা এইভাবেই হয়ে গেল। তবে 
পৰে ব্রাঙ্মণ যাঁরা তন্ত্রধর্ম গ্রহণ করোছিলেন, তাঁরা সাধ উদ্দেশ্য নিয়েই 
করোছিলেন। তাঁরা দেখোছলেন এর মধ্যে যথার্থই ধর্মজীবনের গোড়া থেকে 
আগা পর্য্যন্ত সবটাই প্রাকৃতিক নিয়মের অনহকৃল। কৃচ্ছ-সাধনের অসারতা 
সম্যক প্রাতপন্ন হয় এই তন্ত্মার্গে। শঙ্কর আচার্য্য সেইজন্যই, প্রবাদ আছে 
যে তন্ত্রকে হেয় প্রতিপন্ন করতে পারেন নন বা করেন 'নি। সক্ষম্মভাবে তাঁরা 
বঝেছিলেন ভোগ যোগ একত্রই ধর্ম। আর এই ক্রমই প্রকীতির এবং অখণ্ড 
সাচ্চদানন্দস্বরূপ আআার স্বভাবের সঙ্গে মেলানো। জাঁবলশলার ক্লমধিকাশ এই 
ছন্দের আদশের মধ্যে ধরা আছে। ততন্দ্রের প্রাতপাদ্য সকল তন্তই দৃঢ় আঁব- 
সংবাদত নির্মল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

আসলে বোদক আয্য ব্রান্মণদের স্ট্যাপ্ডার্ড খবব নীচ হয়ে গিয়োছিল বলেই 
ভখন তন্তের সঙ্গে আপোষ করা হ'ল। বৈদিক আচারবান আঘ্য ব্রাহ্মণ এদেশে 
এসে খ্খব বেশী দিন আর পতৃ-শিতামহের আচার-জ্ঞান ও বাঁধে আঁধকারণ? 
থাকতে পারলেন না। বাঙ্গলার মাটির এমনই গণ । আবার বোদ্ধধমেরি 
আঁধকারে তন্ত্রের উন্নাত যতটা হয়োছিল অবনাঁতও কম হয়ান। আভচারশীর 
ক্রিয়াশান্ত এতদূর বেড়ে গিয়োছিল যে প্রত্যেক কর্মে তার ব্যবহার হত। ঈষ্যা, 
বিদ্বেষ, রাগ, দ্বেষ, স্বার্থপরতা, ইশ্দ্িয়-সম্ভোগ, নারাঁকে অবলম্বন করে 
সমাজের মধ্যে যথেচ্ছাচার, এ সকল অভিচার সহায় করে একেবারে চরমে 
উঠোঁছিল। তখন নারশসমাজে সত্ত্ব বলে কোন আদরণশয় বস্তু ছিল লা। 
আদরণীঁয় ছল অ্রন্টাচার। তাই ধর্ম, তাই কর্ম, তাই কামা, তাই সব। এ 
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সকল বড় কম দিন চলোন। এই তদ্বের ব্যাভিচার শঙ্করাচার্যের দ্বারা একটা 
ধাক্কা খেয়োছল, তার পর দ্বিতীয় ধান্তা এল চৈতন্যদেবের সময়ে । সেই ধাক্কায়ই- 
এটির গোড়া একেবারেই আলগা করে দিলে। বাঙ্গলায় তখন থেকে তন্ত্রের 
প্রভাব হাঁনবল হতে হতে বত্মানে এসে দাঁড়য়েছে। তবে যেমন এঁদকে 
তশ্রের ধর্ম উঠে গেল তেমাঁন বৈষব-ধর্ম সতেজে গজাতে লাগল, আর তন্ত্রের 
অনেকগরল আঁবিৎকার,-গহ্য একাঙ্গ মৈথ্এনতত্ব রসততু প্রভীতি আত্মসাৎ করে 
নয়ে অঙ্গ বাড়াতে লাগল। সহজিয়া, আউল, বাউল আদ সম্প্রদায় ত তন্ত্রের 
ভাঙা-হাটের মাল, বৈফব-গোম্ঠীর মহাজনদের গাঁদতে জমা হয়ে ছিল। 
আম [জজ্ঞাসা করলাম £ আচ্ছা, তন্বের সকল ব্যাপার এত গহ্য কেন ? 
[তিনি : প্রথমে গূহ্য ছিল না, প্রথমে তন্ত্রের সাধন সহজ এবং সাধারণের 
উপযোগণই ছিল,_কিগ্তু যখনই এই মৈথদনাদর প্রকরণ নানাপ্রকার এবং 
অদ্টপূর্ব ফলাফল আঁবচ্কার হতে লাগল, তখন থেকে এটা গোপন করবার 
[নিয়ম হ'ল, কারণ অন্য সম্প্রদায়ের কাছে এসব ক্রিয়া ঘণার বস্তু বলে, অবজ্ঞার 
বিষয় বলে ধারণা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছুল। অজ্প লোকেই এর মধ্যে 
থেকে সার বস্তু পেয়েছে, বেশীর ভাগই 1াবপথে গিয়েছে, ব্যভিচার করেছে। 
কামের যত কছন বিকৃতভাবের আভব্যান্ত হতে লাগল, গহ্য রাখাতে এই দোষ 
হয়ে গেছে, গোটা কতক সঙ্কেত ছাড়া, এই কামরাজ্যের বাঁচত্র রহস্য সাধারণের 
কাছে অজ্ঞাত থেকে গেছে। স্ত্রীপহরষে মিলে এই যে রমণ, এর মধ্যে শরীর- 
ধর্মেই সাধারণের প্রবাত্ত। কিন্তু শরীর-ধর্মবাঁজত প্রেম বলে যে একাঁট 
স্বগাঁয় সখ আছে তা সাধারণের কাছে গঠগপ্ত, অপ্রকাশিত, অজ্তঞাত। সাধারণ 
মানষের শরাঁরগত বা হীনম্দ্রয়গত সখের সংস্কার পঃরহষানহক্রমে এতটাই প্রবল যে 
এই সব স্থূল শরীরের সম্পকশন্য হয়েও কত বড় একটি সখের উপায় আমাদের 
আছে-_তার কম্পনাও যেন অসম্ভব হয়ে পড়েছে। আজ এই ভাঁণ্তিকদের িদ্বা 
এই সহাঁজয়াদের সর্বনেশে কাম-সাধনের বিকীত দেখলে অবাক হতে হয়| যে 
ধর্মে দ:একটি লোক 'সদ্ধ হয়,_তার পর তার্র পদ্ধাত কতকটা বিকৃত হয়ে 
আসে, শেষে এই রকম শোচনীয় পাঁরণাম হয়-এ দেখে কি মনে হয় নাযে 
এটা যাঁরা আবচ্কার করেন তাঁদেরই জন্য। এই কারণেই জারও গহ্য রাখার 
ব্যবস্থা। 
আমি বাঁললাম £ আমার মনে হয় এসধ গনহ্য রাখা খনবই অন্যায়। 
তান 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন £ ওরে শালা, তখনকার দিনে কি এখনকার 
মত ছাপাখানা ছিল, না বিদ্যার এতটা প্রচার হয়োছল যে সাধনের এ সকল 
গৃহ্য রহস্যময় ব্যাপার সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে সাধারণের কাছে পেশাছে যাবে। 
আর তাতে লাভই বা কাঁ হত! হাজারে একটা মানহষ সাধনের পথে যায়, তা 
ছাড়া শরীরের মধ্যে যে সকল সুক্ষ সক্ষম নাড়া, প্রাণশান্তর 'ক্রিয়া আর অনুভবের 
নানা স্তর, স্থল সাহত্যের ভিতর দিয়েই বা বুঝানো যাবে কি করে। অনুভবের 
কি ভাষা আছে? তার উপর কাম-মার্গের ব্যাপার কতই না জাঁটল,_ লিঙ্গ 
থেকে মাস্তল্ক অবাঁধ প্রাণমার্গে তার ক্রিয়া ; রেত বা ধাতুক্ষরণের কত প্রকার 
ভেদ, অল্তঃক্ষরণ বাহঃক্ষরণ, কেমনভাবে কোন্‌ কোন: ক্রিয়ার ফলে, বাহগ্রণত 
বন্ধ করে অন্তরমার্গে গাঁতমান করা যায়, এ সকল ব্যাপার প্রকৃতি যখন গৃহ্য 
রেধে 'দয়েছেন তখন কেন তাকে অত প্রচার করবার জন্যে মাথা-ব্যথা তোর 
বলত দোখ ! এই কামকলা, যা নিয়ে এই 'বিয়াট সৃষ্টি স্থিত ও লয়ের ব্যাপার 
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দবারাত্র চলচে তার যত রহস্য, মানঃষের শরাঁরের ভিতরে স্ত্রী-প্রর্যের ভালবাসা 
থেকে সর করে কামের উদ্দীপন, যে ভাবে দদ্জনের উপর দুজনের তচতন্য 
থেকে ত্রারম্ভ করে মনের ভিতর ?্দয়ে শরীরের উপর টান-তার পর মথানে 
দ7াট এক হয়ে যাওয়া, তার পর প্রাণশাস্তর ঘন স্পন্গনের উদ্দামলীলা, শেষে 
উভয়ের স্থলন। যে ক্রমে প্রথম থেকে শরীরের নানা সম্গর নাঁড়গযাীলর ভিতনে 
যে যে ভাবের কুয়া হয়-তার প্রত্যেক ক্লিয়ার প্রতেক ফলাটি কি ভাথায় ব্যস্ত 
করা যায়? এ সকলই অন-ভবাসদ্ধ ব্যাপার,পূর্ণ বজ্ঞানের উপর প্রাত।তঠিত। 
স্থুল তু বাস্তব প্রমাণ ?দয়ে এসব. লোক-সমাজে কি করে প্রকাশ করু দাবে? 
রে প্রথম প্রেরণা থেকে আরম্ভ করে পৃরশ পারণাঁত পর্যন্ত যে সকস বাপার 
তাই তন্দ্রের প্রাতিপাদ্য বষয়; এ সকল 1ক করে সব মানঘকে ন"কড়া ছ'কড়ার 
হিসাবে বঝোনো যাবে, তুই আমায় বল দাখ ? 
আম ? আচ্ছা, সহজ-ব্যাদ্ধভে মানবযের যৌবন এলে, নারী হলে পরষের 
উপর আর পরন্ষ হলে নারীর উপর একটা আকর্ষণ হয় ত। সেটা কি শ্‌ধুই 
কামের ব্যবহার চাঁরতার্থ করবার জন্যে 
তিনি বাধা দয়া বাঁললেন £ অন্য কথা পরে শুনাচি, আগে একটা ভুল 
তোকে শোধরাতে হবে। তুই যে বলযাল নারী আর পর, ওটা হ'ল নারী 
প্রকৃতি আর পঃরুষ-প্রকীতি, নারী ও নন এই কথা বলতে হবে। 
আম ও আগ্নাদের কথার বাড়াবাড়ি-যৈ রকম বলেই হোক বুঝাতে 
পারলেই হ'ল। 
তান £ ফের শালা তুই না বুঝে পাঁণ্ডাত করছিস্‌ ! এ প্রকৃতির রাজ্যে 
পুরুষ কেউ আছে নাক রে শালা। কথায় যাকে পরুষ বলাছস্‌ সে ত প্রাকৃত 
জাঁব। লম্বা হাত খানেক করে 'লঙ্গ থাকলেই ক পঃরহষ হয়? অংশত 
পরষের যে গণ তা নারীতেও ত আছে। দেখতে পাচ্চিসনে এক ভগবানকে 
সকলেই চাইচে !-কেন চাইছে ? সেই একমাত্র পর্শ প্ররন্ষ বলেই চাইছে। 
যাঁদ কেউ পদরুষ এখানে থাকত সকলেই তাকে চাইত। প:রষের প্রথম এবং 
প্রধান গহণই হ'ল সে সকলেরই আশ্রয়, সকলেরই “তাকে চাই, না পেলে নয়। 
পুরুষ এক, পঃরষে দুই সহা, করতে পারে না, 'ব*বাস করে না। প্রকাতির 
কপির পাঁথবীর মাটিতে জন্মেছি প্রকীতি পঃরষের 
গণের অতাঁব ক্ষদদ্র কণা-প্রমাণ অংশ নিয়ে। তার ঠেলা এমান যে আমরা 
আবার আমাদের স্বতন্ত্র পুরুষ বলে পারচয় দদিচ্চি। ক লঙ্জা! এক সদাশব 
পুরুষ, আর কেউ পুর্য আছে নাক রে? গুণ ধরে বিচার করলে এই 
প্রাকৃত পরদষের নারীর সঙ্গে সম্বন্ধের বেলা মাত্র এ গ্ণটদকু দেখতে পাওয়া 
যায়,_নারী-সম্পর্কে তার আঁধকার পূর্ণ রাখতে চায়-সেখানে আর কারো 
আঁধকার সে জানে না। নারীরও ঠিক এ গুণটি আছে,-সেও তার ভর্তার 
অন্য নারী-সঙ্গ, পাঁতর উপর অন্য মেয়েমাননষের প্রভাব সহ্য করতে পারে না, 
_এই যে পরুষের গণ এ ত মেয়ে-মন্দ দয়ের মধ্যেই রয়েছে। একমাত্র 
প্রেমের ক্ষেত্রেই এটার পারচয়। বানের জাগার দুটি একতন্ত্র। মানে বঝে 
কথা বললে ত গায়ে লাগে না, এখন আসল পনর7ষ আর প্রাকৃত পরদষের তফাত 


হঃ 
আম £ এসব ত বৈষফব-দর্শনের কথা বলেই আমার জানা আছে। 
1তাঁন £ সব দর্শনের মোন্দা কথা এক যে রে শালা,-তন্বে পেশাছলে সবই 


১৬৫ 


এক রকম পথের প্রকরণ, পদ্ধতি যা আলাদা । তাই না তুই তল্দের সাধন. 
পদ্ধাত দেখতে এসেছিস ! 

আমি £ শরাঁর-তত্তের সঙ্গে সাধনের ত বিশেষ সম্পর্ক আছে। 

তাঁন £ সাধন ত শরীর 'িনয়েই, কাজেই সংস্থ শরশর সংস্থ মন না হলে 
সাধনের মানে হয় না| বিকৃত শরীরে সাধনের মানে শরীরের চিকিৎসা । 
কোবরেজী ওষহধের বদলে শরাঁরে ছিতরকার নিয়মের, বায়:র গতি স্থির করে 
তাকে স্বাস্থের তালে চালানো । সাধন-বস্তুটি এমনই কল্যাণকর যে, তাতে 
আরা কছদ হোক বা না হোক শরীরে স্বাস্থ্য পূর্ণমান্রা় আসবেই আসবে। 
সাঘন করছে অথচ শরীর খারাপ, বুঝতে হবে মরণের সাধন হচ্ছে, জীবনের 
নয়। সাধনের প্রথম প্রত্যক্ষ ফল হ'ল স্বাস্থয,.-আনন্দময় মানীসক অবস্থা । 
সকল বিষয়েই আনন্দে পারসমাঁপ্ত! মহা দহঃখের ব্যাপার হলেও সাধকের 
প্রাণে সেই দুখের কারণ-জ্ঞান উদ্ভাসত হয়-তার ফল পানল্দ। এই দহাট 
হ'ল স্পম্ট লক্ষণ। 


0 ১৯ ॥ 


বর্রেশ্বরের জাকর্মণ ইতিমধ্যে আমার অন্তরে গভাঁর ভাবেই রেখাপাত কাঁরয়াছে, 
এ অঘোরা সাধটকে উপলক্ষ কাঁরয়া। ধ্যান-জ্ভান এখন তাঁনই। ক গভীর 
আকর্ষণ তাঁর, সর্বক্ষণই অন্তরে তাঁহার মূর্তি এবং তাঁহার কথাই ডীঠিয়া 
অনন্যমনা করিয়া রাখয়াছে। 

তাঁর প্রকীতির অপূর্ব বিশেষত্ব । কখন দেখ এমন গম্ভীর যে সে মৃর্তর 
সম্মহখে দাঁড়াইয়া কথা কাঁহতে সাহস হয় না। কেমন একটা ভয়, যাহা তাঁহার 
সাক্ষাৎ-সম্বণ্বে আসবার পর্বে ছিল, সেই ভয় আমায় পাইয়া বসে। অথচ 
ভয় কারবার মত কোন ব্যবহারই তান আমার সঙ্গে করেন নাই। বিশেষভাবে 
বাহরের মাৃর্ত দেখিয়াই এটা হয়। কথা কহিলেই আর সে-ভাব থাকে না। 
এমন চক্ষ; তাঁহার, মনে হয় তাঁর পর্ণ দৃস্টির প্রভাব সহ্য কাঁরতে কাহারও 
সাধ্য নাই। কিন্তু চক্ষ্ তাঁহার সাধারণত অদ্ধপনমীলিতই থাকে, তাহাতে 
তাঁহার আক্ষ-গোলকাঁট যে কত বড় তাহা সাধারণের লক্ষ্য হয় না। উহা প্রত্যক্ষ 
হয় তখনই যখন 'তাঁন ক্রোধের ভাবে কাহারও উপর দৃষ্টিপাত করেন। তখন 
সকলকেই চক্ষ7: নামাইতে হয়। অনেক সাধ্বমৃর্তিই দেখিয়াছি-সহজ ভাবে 
নয়__বিশেষ ভাবেই দোৌঁখয়াছি, বালককালে প্রথম স্বামী ববেকানদ্দ, যাহারা 
হামেশাই তাঁহার কাছে যাতায়াত কাঁরতেন- তাঁহারাও সেই চক্ষ্র বিশেবত 
ধারতে পারিয়াছলেন কি না আমার সন্দেহ আছে। তার পর একটি পার্জাবাঁ 
সাধ হরিদ্বারে দোখয়াছলাম। ' তার পর ইহাকে দৌখলাম. পরবতাঁকালে 
তারাপাঁঠে বামা-ক্ষেপার মৃর্ত দেখিয়াছিলাম-_এই যে চারটি মতি” প্রত্যেকেরই 
পূর্ণজ্যোতি বিশিষ্ট বিশালায়ত চক্ষ-_কিন্তু কারো সঙ্গে কারো চক্ষরেখার 
মল নাই! প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য এবং পার্থক্য সস্পম্ট। ইহার চক্ষদর সর্বদাই 
রন্তবর্ণ এবং স্থির প্রশাদ্ত। তলমাত্র চাণ্চল্য তাহাতে নাই, হবাধ হয় পলকও 
নাই। মনে হয় না ই*হার চক্ষ2তে কখনও পলক দোঁখয়াছ। এত স্নেহ 
তাঁহার পাইয়াছ--তথাঁপ এক এক সময় তাঁহার মার্ত দোখলেই ভয় আসয়া 
উপস্থিত হইত। কিন্তু কথা কীহলে একেবারে প্রেমের উৎস ছনটিত। 

কখনও দেখতাম এমন নিরপেক্ষ, যেন কাহারও সাহত কোন সম্বন্ধ নাই, 
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কোনও কালে ছিল না, বা হইবেও না-এমন ভাবট। জগতের সঙ্গে তাঁর 
যে কোনও সম্বম্ধ নাই ইহা বঝিতে কাহারও ভ্রম হইবার সম্ভাবনা 
না। তখন যাঁদ কেহ কোন স্বার্থপর উদ্দেশ্য লইয়া আসে ত কথা কহিতেও 
তার সাহস হইবে না। একাঁদন এইরূপ একাঁট ব্যাপার প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছিলাম | 
একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক পথে আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন £ এখানে এক অঘোরণ 
আছেন, কোথায় থাকেন জানেন? তাঁহাকে লইয়া বাবার কুটীরের দ্বারে 
উঠিলাম। দোঁখলাম, তিনি বাঁসয়া আছেন, একেবারেই উদাসাঁন, জগৎ- 
ব্ক্মাণ্ডের সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধ নাই। লোকটি প্রণাম কাঁরয়া বাঁসল ; 'তাঁন 
কিন্তু স্থির নিশ্চল, কোন 'দকেই দেখলেন না, বা কছাই বাঁজলেন না। 
দাঁড়াইয়া ব্যাপার দোখতে লাগলাম । তার পর আমার মনে হইল হয়ত ইহার 
কোনও গোপনাঁয় কথা থাকতে পারে, আমার সাঁরয়া যাওয়াই ভাল। চাঁলয়া 
আঁসিলাম। অনেকক্ষণ পর তান 'ফারতেছেন দোঁখলাম। আমায় দেখিয়া 
[তান নিকটে আ'ঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন হ কি রকম মানব্ষ বলহন ত. আমার 
আসা ত বৃথাই হগ্ল। উন ত কিছুই বললেন না, আমারও কথা কইতে 
সাহস হল না, প্রবাত্তও হল না। আপাঁন জানেন ডান ক কথা কন নাঃ 

_কন্‌ বই কি! আপনার যা 'জিজ্ঞাসা_ 

তান বাধা দিয়া বললেন £ আর মশাই, অনেক 'িছই ত বলবার ছিল 
কিন্তু আমার তাঁর মার্ত দেখেই ত হয়ে এল,_কথা কইব ি? ও*র কাছে 
বশীকরণের কিছ পাওয়া যাবে মনে করেই ত এসেছিলাম-আর এতে যে ওর 
কতটা লাভ ছিল তা হয়ত তান বদঝলেন না, কাজেই আমায় ফিরে যেতে 
হ'ল। 

কি রকমের লাভ 'জজ্ঞাসা কারবার লোভ সম্ববণ করিতে পারিলাম না। 
উত্তরে 'তাঁন বাঁললেন £ আম এর জন্য ও“কে দ:ই শত টাকা পর্যন্ত 'দতাম। 

হার সাধনসঙ্গকামি ।-তোমার পোড়াকগাল ! 

নর নর চপ্র নিরনিরনান দুটি ইরিনা 
দোঁখব, সকালের দিকে 'কি ভাবে থাকেন, কি করেন ইত্যাঁদ। নিশ্চয়ই এমন্‌ 
কিছ; দেখিব যাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে আরও [কছন জানতে পাঁরব। কুটশীরে 
গিয়া দোঁখলাম শন্য কুটীর, দ্বার ত খোলাই থাকে, কখনও বন্ধ দোখলাম না। 
বাহরের পানে এদিক ওাঁদক চাহতে দোখতে পাইলাম--ভুলো ডোম, এাঁদক 
হইতে আসিতেছে, ইহাকে হামেশাই এখানে দেখা যাইত] অঘোরীর একজন 
আত অন্দগত ভন্ত। *মশানের কাজকর্ম কাঁরত, দ'চার আনা পাইত আবার 
কারণ প্রসাদও পাইত। সে ছাড়া অঘোরী বাবাজশীর সম্ধান আর কেহ তেমন 
করিয়া রাখিত না, কাজেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম £ কোথায় তান ? 

সে বাঁলল £ হোই দেখেন গা, কাল হতে পড়ে রইচেন শ্মশানে যে+য়ে। 
আমি পননরায় বাঁললাম ; কাল রাত্রে সেইখানেই ঘমিয়োছিলেন নাঁক?-সে 
বাঁলল £ ওয়ার কি ঘম আছে নাকি, ওমানিই পড়ে রইছেন। 

আমাদের কলিকাতা মহানগরণর সভ্য অধিবাসবন্দ যাহ্ধাদের পল্লশগ্রামের 
*মশানের অভিজ্ঞতা নাই, নিমতলা, কেওড়াতলা. কাশশীমত্র অথবা কাশীপ:রের 
শমশান ছাড়াইয়া যাহাদের অভিজ্ঞতা আধক দূর যায় নাই-রাত্রের কথা থাক, 
দ্বপ্রহর দিবালোকে পল্লীশমশান যে কি রুপ ধারণ করে তাহা তাঁহাদের বঝানো 


১৬৭ 


সহজ নয়। বিশেষত এই বাঁরভূমের শমশন। এমন ভয়ঙকর শমশানের দ'্শ্য 
বোধ কাঁর অন্যস্থানে নাই। ফাঁহারা বীরভূমের *মশান দেখেন নাই তহাদের 
জানিয়ে রাখা ভাল যে, বাঁরাচারের প্রত্যেক স্থান তাশ্ত্রিক সাধনেব প্রকণ্ট ক্ষেত্র 
বাঁলয়া প্রত্যেক মহাপা$স্থান "মশান-সংশ্লিষ্ট। 
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আশপাশে জঙ্গল, টনি নরকপাল, দগ্ধ অঙ্গার, 
অঙ্থদগ্ধ কাণ্ঠখণ্ড ইতস্তত ছড়াইয়া রাহয়াছে। কাক, চিল, শকুন, শৃগাল। 


১৬৬ 


কুকুরের অবাধ গতাগাঁত। ছোট ছোট শিশু বা বালক-শব এখানে অনেকেই 
দাহ করে না, গর্ত খখড়য়া মাঁটতে প:তয়া ফেলে, তার পর চাঁলয়া যায়। শৃগাল 
কুকুরেরা সন্ধানী জাঁব, শমশান জনশন্য হইবার পর-মাহূর্তেই মাট আঁচড়াইয়া 
দেহটি বাঁহর কাঁরয়া তাহারা ভাগাভাঁগ কারম্লা খাইয়া ফেলে। কেবল আস্থ- 
গুলি চারাঁদকে ছড়াইয়া থাকে। ছোট ছোট গাছপালা চাঁরাঁদকেই, তাহার 
আড়ালেই ইহারা আপনার কাজ সারয়া লয়। কোথাও কতকটা চালর গর্ত 
কাটা, তাহার উপর আধপোড়া কাঠকয়লা ছড়ানো । কাঁথা, ছেশ্ড়া কাপড়, 
কাণাভাঙা কলসার ছড়াছাঁড়। এমনই স্থান এখানকার *মশান। 


অঘোরণীর কুটশর হইতে কতকটা গিয়া দোখ 'তাঁন কয়েকাঁট ছোট ছোট 
গাছের পাশে শবাসনে শুইয়া আছেন। একাঁট হাত মাথায়, উপাধানের কাজ 
কাঁরতেছে। দোঁখবামাত্র আমার মনে হইল যোগীশ্বর মহাদেব ক এই ভাবেই 
শমশানে শইয়া থাকতেন? আপন ধ্যানে আপাঁন াবভোর হইয়া জগৎ 
প্রপণ্টের কথা ভুলতেন। এমনই অবস্থায় কি জগদম্বা আপন দাঁক্ষণ চরণ 
তাঁহার হ্‌দয়ে স্থাপন করিয়াছলেন ?-_-ভাবিতোছলাম, ক ধাতুতে এসব মানহ্য 
গড়া! বুঝতে পাঁর না, কেমন কাঁরয়া আমাদেরই মত একজনের এমন অবস্থা 
হয়! কেন বুঝতে পার না-বুঝতে বাধা কি? বাধা সেইখানেই যেখানে 
আমরা আত্মদোষ নদ্ধারণে উদাসীন, পরদোষ অনহসধ্ধানে উদ্দাম এবং আত- 
তৎপর। তাহার উপর যেখানে আমরা ভণ্ড, কাপঃরুষ, প্রেমহীঁন, অতাঁব 
স্বার্থদ7ঘ্ট মন লইয়া ক্ষ€দ্র বয়ে আবদ্ধ থাঁক। কেমন কাঁরয়া এ তথ্য সমাধন 
কারতে পারব? এ তথ্য সমাধান না হইলেও কিন্ত ইহার আকর্যণ কিছ 
কম অনুভব কার না। ভাবতেও আনন্দ, প্রতাক্ষ কারতেও আনন্দ, পাঁচজন 
বম্ধ্-বাম্ধবের কাছে প্রকাশ কাঁরতিও আনন্দ] যাদও জীবনে একবার. কয়েক- 
দনের জন্য ইহার সঙ্গ পাইয়াছলাম, তথাপি তাহার ফল জীবনের স্মৃতির 
মধ্যে চিরমযাদ্রত হইয়া রাঁহয়াছে। 


আস্তে আস্তে তাঁহার মাথার কাছে দাঁড়াইলাম-কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। তান জানতে পারিলেন কি না তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। তায় পর ধরে ধাঁরে নিঃশব্দে গিয়া তাঁহার পাশে বাঁসলাম। অক্পক্ষণ 
পরে তিনি চাঁহলেন, আমায় দোঁখলেন বটে কন্তু কোন কথাই নাই। আমারও 
কিছ; বাঁলবার মত কথা ছিল না। বাঁসয়া বাঁসয়া অনেকক্ষণই কাটল, এইবার 
তিনি নাঁড়লেন, একাঁদকের পা মন্রড়লেন। আমার ধৈর্য্য কতটা তাহারই যেন 
পরাক্ষা চাঁলতেছে। 


ব্যাপারাট যা মনে হয় হয়ত তা ঠিক নয়। বাঁসয়া বাঁসয়া কত ভাবিতে- 
ছিলাম, অবশ্য এই অঘোরীরই কথা। তাঁর সংসর্গে মূলে কিছ সংভাবের 
প্রেরণা অথবা সাধনপথে 'িছ7 আলো পাইলাম কি না, কতট;কু স্থল এবং 
অসং-এর মোহ কাটাইতে পাঁরয়াচ্ছি। তাহার উপর আত্মপ্রসাদ কোন উপলক্ষে 
কেমন কাঁরয়া আসে, তাহারও লক্ষ্য কারতোঁছলাম, সম্মখের ওই আদর্শটকে 
কেন্দ্র কাঁরয়া আমার চৈতন্য ক্রমে কেন্দরস্থ হইতে লাগল, বেশ বঝিতে পারতো, 
“আম” এই বোধাট মাথার মধ্যে কোন স্থানে অনভব হইতেছে । চাঁকতের 
মধ্যে যে বিদ্যং খোলয়া গেল, চণ্চল হইয়া পাঁড়লাম। কি নাধই হারাইলাম। 
হায়! 


১৬৯ 


সম্ম্খে অঘোরাঁ তখন ধাঁরে ধাঁরে উঠিয়া বাঁসলেন,আমার দৃষ্টির উপর 
তাঁর দৃষ্টি পাঁড়বামাত্রই আবার আনন্দে আকুল কারিয়া তুঁলিল। 

এমনই সময় সংকারার্থে শব লইয়া একদল লোক আসিয়া একেবারে 
আমাদের অতি 'নিকটেই খাঁটয়াখান নামাইল। আমার অন্তরের চাশ্চল্য লক্ষ্য 
কারলেন,_পরে তান আমার 'দকে চাহিয়া বাঁললেন £ বেরো শালা তুই এখান 
থেকে। কেন এখানে এল তুই, যা চলে যা এখান থেকে, আম এদের সঙ্গে 
ভাল থাকৃব,তোর মত এরা মনে মনে অত শত হিসেব করে না। আমার 
এদের সঙ্গ ভাল লাগে । বেরো শালা, যা বলাঁছ, তুই এখনই যা। 

এমনই “যা” “যা' বার কতক বাঁললেন যে আমায় উঠিতেই হইল, জোর 
করিয়া থাকতে পারলাম না। কিছনতেই আমার ওখানে বসা আর সম্ভব 
হইল না। ইহা লইয়া মনে একট দহুঃখ হইল বটে, কিন্তু আসনে পেশাছানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সকল রহস্য ভেদ হইয়া গেল। তখন বুঝিলাম কেন তান আমায় 
এ সময় উঠাইয়া দিলেন। 

আসিয়া দেখি মাথায় ঝ:টি-বাঁধা হাতে একট লাঠি, এক বাউল মুর্তি 
নাচিতে নাচতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ আবার ক ভাব [মনি 
রকমই: প্রকট ছিল। 

-এ কি, আবার গোমরা মখ কেন,-সাধ্ মানষের হল কি? 

আমি বাললাম£ এমন 'কছ7 ন্,১ আপাঁন এখানে কোথায় এসেছেন, 
জানতে পার ? 

তিনি বলিলেন £ আমাকে ভাগাবার চেষ্টায় আছ কেন বাবা, আম কি 
অপরাধ করোছ ? 

আমি একটব অপ্রাতিভ হইয়া বাললাম £ বসদন না, আমার সে আভগপ্রায় 
নয়। এমনিই আমি মনে করেছিলাম হয়ত অন্য কোথাও এসেছেন, কোনও 


তান হাসিয়া বলিলেন ঃ তা বাবা, আমার পারাচত ত কেউ নেই এখানে, 
তার জন্য তোমার ভাবনা নেই। অপাঁরচিত হলেও আম বেশ সকলের 
সঙ্গে পারচয় করে নিয়ে ব্যবহার করতে পার, এখানে শঃনলাম যে দ5ই-একজন 
আছেন, তাই না আলাপ করতে আসা ! 

জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনারা কোন সম্প্রদায়ের জিজ্ঞাসা করতে পার ? 

-হাঁ, তা পারবে না কেন, আমরা সহজ মান, আমাদের সম্প্রদায় এখন 
মরে গেছে বাবা। 

আমার মনে হইল,_এই মানহষটির সঙ্গে আলাপের জন্যই অঘোরণ আমায় 
এত জোর করিয়া উঠাইয়া দিলেন। আরও মনে হইল, এ*র সঙ্গ আমার 
শহধুই আভিপ্রেত নয়, অন্তরের কাম্য । চণ্ডাঁদাসের পদাবলণ পাঁড়য়া সহজিয়াদের 
কথা এক সময় কতই না ভাবিয়াছি।-এই সব ভাবিতোছ, বাউল একটি গান 


ভ্বতে কি সবাই পারে, 
রূপসাগরে তরঙ্গেতে যায় রে ভেসে। 

এই গানের এক লাইন শ্যানতে শ্বানতে সংজ্ঞা লোপের উপরুম হইল! 
আনন্দের প্রবাহ চাঁলতে লাগিল! সত্যই আম উ্দাবয়া গেলাম! 


১৭9 


ম্বপ্রহরে আহারাঁদর পর বাবাজণ আসিয়া আমার আসনের নিকটেই 
বাঁসলেন। বাঁললেন £ আপাঁন যে আমাদের আপনার জন দেখেই আমরা চিনতে 


পার। 
-আপাঁন কি জ্যোতিষ জানেন 2 


নি 


10 


/ 


1 


7 ৪ € 
24] 17 ৰ নি ৫ 





_আরে বাবাজি, জ্যোতিষ শাস্তোর কি এতবড় জিনিস, একজনের 
পারচয় জানতে হলে শাস্তোর ঘাঁটতে হবে| আমাদের ওসব বালাই নেই। 
প্রেমের হৃদয়ে সব সময়ে হানা দিচ্ছেন, কে কোন্‌ দলের মান্য তা 


দেন। 
আম বাঁললাম £ এখানে তন্ত্রের সাধন-পদ্ধাত দেখব, সাধকদের সঙ্গে 


মিশব বলেই এসোঁছ! এখন এমন এক সাধ্দর পাল্লায় পড়েছি 


১৭১ 


-ওসব কেন বাবা, যে যে-রাজ্যের লোক নয় তার সেই রাজ্যে ঠোকর 
মারবার দরকার কি? 

জানতে ইচছা হয় ত? আঁম বাঁললাম ৫ জানলেই বা দোষ কি? 

-দৌোষ এই যে খানিকটা ঘাঁর্ঁণ পথে গিয়ে ঘঃরপাক খেয়ে আবার নিজের 
জায়গায় এসে দাঁড়াতে হবে। আরও জেনে রাখ বাবা, তোমার সংসার বেশ 
ভাল রকমই অছে। 

আক বাঁললাম ঃ সে কি? আমার ইচ্ছা, এইভাবে ঘঃরে-ঘ5রে বোঁড়য়ে 
তশবনের দন কাটিয়ে দেব। 

_মনে ত হয় বাবা, কিন্তু তা হতে দেয় কৈ! তোমার সত্ত্ব আর কিছ; 
রাখবে না বাবা, সবটাই নঙড়ে বার করে নেবে, তবে ছাড়বে। 

খালে বল্‌ন, আঁম ভাল রকম জানতে চাই। 

আরে বাবাজ, তোমার এত কম্টের, এত যত্ের বেন্দোচোয্যো, কোথায় 
থাকবে এসব বাবা, যখন তিনি ঘাঁনগাছে জ-ড়ে 'পাঁষয়ে তেল বার করে 
নেবেন] হাঃ হাঃ হা। 

লোকটা বলে কি, আমার এত যত্রের তপস্যা নম্ট হইয়া যাইবে ? 

-আরে বাবা, যতটা যে আসলে প্রবাহকে বেধে রাখবার কাজেই রয়েছে, 
যেটা একেবারেই অসার-ঘার কোনও দরকার ?ছিল না। তা যখন এটা হয়েছে 
ভালই হয়েছে-এতে তাঁর একটা আঁভপ্রায়্ রয়েছে যে। তা বাবা, জেনে রাখো, 
তোমায় ঘরে ফিরে অনেক পাঁড় দিভে হবে, সংসার ঘাড়ে করে। 

এখন এ সব কথা আমার কানে ভাল লাগতোঁছল না, বরং বসদঃশই 
লাগতোঁছল। তান সোঁট বাঁঝয়া ফৌললেন 2 বাঁললেন, চল বাবা, এখান 
থেকে একট উঠে পাঁড়, চল মান্দরের আঁঙ্গনায় যাই, ফাঁকা আছে। 

য্ত্র-চালিতের মতই চাঁললাম। তান বাললেন এ গাছতলায় জঙ্গলের 
মধ্যে একটি ভাঙা বগ্রহ আছে, দেখেছ ক বাবা,_ 

-আঁম ত দোঁখ নাই, কোনখানে চলন যাই,_ 

কৃণ্ডের ধারে ধবংসোন্মখী উপ্চ্র ইন্টকীনাম্মত আলন্দের সার, তাহার 
উপর অসংখ্য গাছপালা শিকড় গাঁড়য়াছে, তাহার পাশেই জঙ্গল! সেই জঙ্গলে 
অনেকগ্ীল শৃগাল বাস করিয়া থাকে। তাহার পরেই কতকটা বনপখ। 

আমরা সেই বনপথ ধাঁরয়া চাঁললাম-পথে আমার আর কথা কাঁহতে 
ইচ্ছাই হইল না। ভাঁবষ্যতে আবার সংসারের আবর্তে পাঁড়তে হইবে শননিয়া 
অবাঁধ প্রাণে আর আনন্দ নাই। সঙ্গণ বাবাজী আমার দহঃখাঁটি অন:ভব কাঁরয়াছেন 
বুঝিয়াছি। যখন তান দাঁড়াইলেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ 
এইখানেই নাক ? 

_হাঁ, আর একট? এঁগয়ে আসতে হবে। এই দেখ বাবা,_ 

দেখিলাম সত্যই একাঁটি অতি প্রাচীন প্যরষ-মর্ত ভগ্ন এবং স্থানচ্যুত। 
নশচের দিকে পদ্মাসনের কতকটা আড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। অনেকগদাল গাছ 
শিকড় গাঁড়য়াছে, তাহার চাঁরাদকেই টদকরো টুকরো অনেকগদাল পাথর । বেদ" 
যেখানে ছিল সেখানে একাঁট উ*ছু ঢাঁপ ছাড়া আর 'কিছনই নাই | খনব সম্ভব 
এখানে একট মন্দির ছিল। কোন সময় হয়ত এই বিগ্রহের পূজা হইত। তার 
পর ধ্বংসের বন্যা আসিয়া সব শেষ কাঁরয়া 'দিয়াছে। 
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তান একখানি পাথরের উপর বাঁসয়া আমার হাত ধরিলেন। বাললেন £ 
এস ভাই, বসা যাক-আজ তোমায় বড় দুখ 'দয়োছ- ছেলেমানষ কিনা 


বি 


| / ৫ ৫1 নি | 


খু * 





ংসার এখন রহস্যই হয়ে আছে কিনা, তাইতো এ কথায় এতটা বেদনাবোহ 
হয়েছে! আসলে কিছ নয় দাদা, সবই চমংকার, যেমন এপিঠ তেমনি ওাপঠ। 


১৭৩ 


২০ ॥ 


বাউল বাবাঁজর গলা 'মষ্ট, তাহার উপর ভাব-রসে তাঁর প্রাণাট পূর্ণ, সেইজন্য 
তাঁর গান শযাঁনলে চিত্ত সহজেই আকৃম্ট হয়। আমার সম্বন্ধে তাঁহার ভাঁবম্যৎ 
উীন্ত শানয়া মনাট যে খারাপ হইয়া ?গয়াছে তাহা যখন বুঝিভত পারলেন, তখন 
নাচিয়া নাচিয়া, অঙ্গ দোলাইয়া একট গান ধাঁরলেন। 


সহজ পথে উচ্ছট লাগে ওরে মন কাণা ; 
(3) তুই আপাঁন সহজ না হইলে সহজের পথ পাব না। 

এই গানাঁট সত্য সত্যই মন্দের কাজ কাঁরল। আনন্দের প্রবাহ চ।লতে 
লাগল, সেই সঙ্গে মনের অবসাদ, বক্রগাঁত এবং জড়তা সব কছ: ।স্থর, সহস্ত 
হইয়া গেল। কেমন কাঁরয়া সহজ ব্যাপারকে জাঁটল কাঁরয়া আমরা মানসিক 
অশাম্তর সাঁঘ্ট কার তাহা বাাঁঝয়া (বমল আনন্দে প্রাণকে পূর্ণ কারয়া [দল। 
অন্তরে ?নাজের গলদ ধরা পাঁড়লে এমনই হয়। আমরা নিজের কছে কতা 
যে অহেতুক অপরাধাঁ, যাঁদ একবার 'স্থর অবস্থায় অনঃসম্ধান কাঁর তাহা হইল 
অন্তরে সবটাই পারত্কার দৌখতে পাই, যাহ'র ফলে অনেক অহেতুক দুঃখ এনং 
অবসাদ হইতে রক্ষা পাইতে প্াঁর। আমার নিজের বেদন ত এড়াইতে পার, 
আবার অপরের বেদনা এবং দ7ঃখ অনেকটনকুই মোচন করতে পার। তার 
আরও সর্বোৎকৃষ্ট 'নশ্চিত ফল এই লাভ হয় যে, আমাদের ব্যবহার অপরকে 
মনঃপাঁড়; দিতে পারে না। 1কন্তু এমনই আমাদের সংসণজ সংস্কার, আমাদের 
'অহমত এমনই দ:্ট ভাবের আবরণে কাঁঠন যে, তাহা সহজে ঘটে না। আমার 
গতর সঙ্গে বাহ্য বয়ের আপোষ কারতে মনকে লইয়া আম এমনই বাস্ত এবং 
সমাহিত যে সে কঠিন আবরণ মনত করা আরও কঠিন হইয়া পড়ে। 

দুই|ট পঙান্তড গান কারয়া থাঁমলেন। আমি বাঁললাম 2 চলনক না, 
থামলেন কেন? 1তি।ন বাঁললেন £ এটবকুই যথেষ্ট, আর বেশীতে কাজ ]ক? 
তখন আম বাললাম £ কেন বলহন দোঁখ আপানি দঃ*লাইনের বেশী গান করেন 
না 2 এই একটু আগে কেমন সম্দর একটি গান ধরলেন, কি চমৎকার তার ভাব, 
কিন্তু এ দ"লাইন-তার পর চ্পচাপ। কেন? ঘন্টা গাইলে ক্ষতি ক? 

তান একট হাঁসয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন, তার পর ধারে ধীরে 
বললেন £ আসল গান ত এটবকুই | গানের আসল কথাটা ত এ দহাট পঙডান্ততেই 
বলা হয়ে গেছে, তার পর যা, তা ত কৈবল কথার ঝাড়, কাবন্ন রচনা আর ব্দম্ধর 
কারগরী। কথার গগন বা বাধন দিয়ে আসল এ দ:'লাইনের ব্যাপারকেই 
ফলাও ব্যাখ্যা করা হয়েচে ভাবের সামঞ্জস্য বজায় রেখে-সেগ্‌লো না থাকলেও 
হত-কোন ক্ষাতি ছল না। ভেবে দেখ না দাদা, ঠিক ক না| কেবল,_ 

আম বাললাম £ তা বোধ হয় অনেক সময়েই ঠিক বটে, তবে প্রথম 
দঃলাইনেই ত আসল ভবের সবটক্‌ প্রকাশ হয় নন, কাজেই পরবর্তী কথায় 
(সেইটা-_ 

বাধা দিয়া তান বাঁললেন আরে দাদা ভাই-ও টেনে বাড়ানো হয় 
মাত্র,_আমার মনে হয় বাড়াতে গিয়ে ফল ভাল হয় না যাঁদও পোঁ ধরা হয়। 
আত্মচৈতন্যের প্রেরণা যোঁট তা প্রথমট-কুতেই থাকে, তার পর কাঁবর যেমন শান্ত 
আছে আবার সেই শান্তর ইচছান্বরূপ ব্যবহারও ত আছে। আত্মার মধ্যে থেকে 
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যে একট ভাবরসের প্রকাশ হয়, বিদাযতের চেয়েও ক্ষণাস্থর প্রকাশ, তাই হয় 
প্রেরণা বৃদ্ধির ক্ষেত্রে পড়লে। প্রথমে যখন সেই প্রেরণা বাদ্ধির ক্ষেত্রে পড়েই 
একাঁট রূপ পায়, কাঁৰ তখন সেই অনদ্ভূঁত তাঁর সংস্কারগত ব্দা্ধ দিয়েই 
ধরতে যান। সংস্কারের যে পণ, তার আভব্যান্কই ভাষা, আর ভাষার উপর 
কাঁবর আ্ীধপত্যই সকলের চেয়ে বেশশ। তখন কাব ভাষাকে ধরেই তাঁর 
প্রেরণাকে ব্যন্ত করতে যান! সত্যের পরশ টটকা টাটকা ভাষার প্রথম উদ্যমকে 
ধরেই যেটনকু ব্যন্ত হ'ল, তার ভাবরস হয় গাঢ়; তারপর মলে যে চৈতন্যের 
তা ক্রমে ভাষার ছাঁচে যেমন ম্লান হয়ে আসে অমনি কাঁৰ তার সংস্কারগত 
ব্যামধর তাপ দিয়ে তাকে অনেকটা সতেজ রাখবার চেষ্টা করেন, তাই সেগনাল 
পরবতাঁ লাইনের মধ্যে থেকে বিস্তৃত হয় বটে 1কন্তু তাতে আর সে গভাঁর 
ভাব থাকে না। কাঁরগরণ, ভাষার বাঁধনী, নীতি কথা, তত্তৃজ্ঞান এ সব 
পাওয়া যায় প্রচুর 1কল্তু আসলটা ফ্বাঁরয়ে যায়, বড় জোর সঃরকে ভাষার সঙ্গে 
জোড়া হয় বলে কতকটা রেশ যেন থাকে মনে হয়। কম্তু আমার পক্ষে 
দ'লাইনই যথেম্ট। ভাই, কেমন? কথাগুলো মনোমত হ'ল না বাঁঝ ? 

আম হাঁসয়া বলিলাম £ হবে না কেন, কথা হয়ত এ বটে, তবে গানকে 
এত বড় করা হ'ল কেন? তারও ত একটা উদ্দেশ্য আছে? 

[তান বাঁললেন £ হাঁ হাঁ, তা ত আছেই! অনেকক্ষণ ধরে সংরের সঙ্গে 
বাক্য বা শব্দ-চাতুরাঁ ভোগ করাও ত অনেকের উদ্দেশ্য থাকে কনা ? আরে 
ভাই, দেখতে পাও না, যারা যে জাঁনষটা ভালবাসে, তার কথা সে বেশশ করে 
বলতে চায়, কেউ শংন্ক বা না শ্ন্ক। একট? সত্যের স্পর্শ বা আভাষ যে 
পেয়েছে তাকে যথাশন্তি প্রকাশ করেই তার সখ । ভাষা দিয়ে তাকে ফোনিয়ে- 
ফোৌঁনয়ে যতটা বাড়াতে পারে সে চেষ্টার ত্রাট হয় না। দররীনয়ার মানষে বড় 
বেশ কথা কইতে ভালবাসে, নয় কি? কোন একাঁট ভাবকে নিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে ভোগ করতেই ত আমাদের জীবের মরণ ঘাঁনয়ে আসে ! সময় কাটে ফিসে, 
কি নিয়ে থাকা যায়, বল ত ভাই, হাঃ হাঃ 

এ এক প্রকার অদ্ভুত পাগল দৌখতোঁছ-_ 

আমাদের কথা বেশ চাঁলতেছিল-এমন সময় দোঁখ পথের 'দকে এক 
অপরূপ ভৈরবা মূর্তি ; প্রোটা, রস্তাম্বরধরা ধারে ধীরে আসতেছেন। বাউল 
আমার সম্মঃখেই বাঁসয়াছিলেন ; তাঁহার পিছনেই পথ, তার পরেই অনেকটা 
উঠচ্নশচত জাম, গাছপালায় পূর্ণ। তান দোখতে পাইলেন না, যান 

[তান একেবারেই বাউলের পশ্চাতে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, অপর্ব 
মৃর্তিট-_দোখলে আরও দেখতে ইচ্ছা হয়, বিশেষত তাঁহার চক্ষ; দুটি- এমন 
করবণা-মাখানো চক্ষ2 আম দোখ নাই। পথশ্রমে রম্তাভ মুখমণ্ডল, তাহাতে 
যেন জ্যোতম়্ী। সে মার্ত মহাপাঁপচ্ঠের প্রাণেও শ্রদ্ধা উৎপাদন করে। 
লা ভারি দিকে অবাক হইয়া চাঁহলাম, বাউল বাবাজশ আমার দৃষ্টির 
অনঃসরণ কাঁরয়া পিছনে ফারিয়া তাঁহাকে দোঁখয়া ফৌললেন। 

আঃ-মহেশ্বরখ মায়ী! বাঁলয়া বাউল বিস্ময়-আবেগে চীৎকার করিয়া 
পদপ্রান্তে প্রণত হইলেন। আমারও প্রথম দর্শনেই শ্রদ্ধা হইয়াঁছল, তার পর 
যেন ভন্ত আঁসয়া হৃদয় আঁধকার করল, কিছ্তু তাঁহাকে প্রণাম 
পারলাম না। এখানে এটনকুই আমার গলদ হইয়া গেল। ভিতরে প্রশ্ন 
উঠিতে বিলম্ব হইল না যে, কেন আমি প্রণাম কারতে পারলাম না। 


১৭৫ 


তাহার উত্তর এই যে, ভৈরবাঁ-সম্বঙ্ধে আম যে ধারণা এতাবংকল পোষণ 
করিতৌছলাম তাহা মোটেই ভীস্তর অননকৃূল নয়। তান্ত্রিক সাধক এবং 
ভৈরবাঁদের উচ্চ,স্তরের জাঁবন পবিত্র বলিয়া ধারণা এখনও আমার হয় নাই। 





আরও একটি গুহ্য ধারণা আমার মনের মধ্যে বদ্ধমূল ছিল যে. ভৈরবাঁরা এক 
শ্রেণ'র ভ্রস্টা নার, সমাজে পাঁততা, তাশ্ত্রিক সাধক ছাড়া আর কোনও সমাজে 
তাহাদের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই! এ পর্য্যন্ত কোন ভৈরবঁই আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে নাই। সেই কারণেই এই ভৈরবাঁ আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ কাঁরলেও 
তাঁহাকে প্রণাম কারতে পারলাম না। তবে এই ভৈরৰাঁ হইতেই আমার পর্ব 
সকার দূরীভূত হইয়াছল, সে কথা পরে বালতোছ। 


১৭৬ 


দশর্ঘ প্রণামাষ্তে বাউল বাবাজণ যখন ডীঠলেন তখন ভৈরবাঁ তাঁহাকে 
কুশল প্রশ্ন কারলেন। তাঁহার কথায় যেন পূর্ববঙ্গের একটা টান ছল যাহাতে 
বাঁঝলাম তান সম্ভবত ও-দেশেরই মান্য হইবেন । ' আমার 'দকে লক্ষ্যও 
কাঁরলেন না। তাঁহার গলার আওয়াজ কোমল বটে কিন্তু ক্ষীণ নারীসহলভ 
দুব্ল কণ্ঠ নয়। প্রতেঃক শব্দগ্ীল দ:ট, স্পম্ট এবং পারামত। আমার 
জবনে যত নারাঁ দৌখয়াঁছ, দেশেোবদেশে কোথাও এরূপ মাধনর্যয এবং 
তেজাষ্বতার একত্র সমাবেশ দোৌঁখ নাই। বেশ ব্দাঝতে পারিতোছ যে ভৈরবশ- 
সম্পর্কে যে মনোভাব পোষণ কাঁরতোছলাম, অন্তরের মধ্যে তাহার পাঁরবর্তন 
ঘাঁটতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 'তাঁন কথা কাঁহতে কাঁহতে বক্রেশ্বর মান্দরের 
£দকে চাঁলতে লাগিলেন, আর বোধ কার বাউলকেও তাঁহার মনের অজ্ঞাত- 
সারে টাঁনয়া লইয়া চললেন! অ'মার মধ্যেও তাঁহাদের পশ্চাৎ অনুসরণের 
একাঁট আকর্ষণ অনুভব কাঁরলাম, 1কল্তু আপাতত সে ইচ্ছা দমন কাঁরলাম। 
বাউল একবারও আমার অস্তিত্বের কথা বোধ হয় স্মরণে আনতেও পারলেন 
না। ক্ষণেক পর্বে কত মতে কত আনন্দের কথা আমার সঙ্গে তাঁহার 
হইতোঁছিল, আমার সঙ্গে যেন তাঁহার সম্বন্ধ অনেকটা ঘনীভূত হইয়া 1গয়াছে 
বালয়া মনে হইতোঁছল,_সে সম্বন্ধে আমার ভ্রম ভা?ঙ্গয়া গেল। ত্যাগী মান 
যাঁরা, তাঁদের ত এ রকম সামাজিকতা, বাহ্য সৌজন্যের বন্ধন নাই, যা না হইলে 
আমাদের সভ্য-সমাজে চলে না। আম দি মনে কারয়া বা কোন্‌ আধিকারে 
তাঁহার নিকট এটা দাবী কারতোঁছ তাহা াজেও ব্যাঝতে পারলাম না। 
একটহ আঁভমানের ধোঁয়া উঠিয়া আমাকে যেন বেশ কতকটা পাীঁড়িত কারল। 
বাঃ এ ত বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার, অ'মার জড়তা ত কম নয়, উহা এতটাই 
আমায় পাইয়া বাঁসয়াছে যে প্রবাসে সাধঃসঙ্গ কাঁরতে আসয়াও আমার তাহা 
হইতে গনংকাত নাই। মনের গোলমাল কমে যেন কাটিয়া যাইতে লা?গল! 

বাউল ও নবাগতা মহেশ্বীর ভৈরবী চোখের আড়াল হইবার পর উঠিব 
ক বাঁসব ভাবিতোছি,এখন মন অনেকটা গলানিশ্‌ন্য বোধ হইতোঁছিল। পথের 
কে লক্ষ্য কারতে দোখ, আবার একজন আঁসতেছেন। 1তাঁন ভৈরব, লাল 
কাপড় তাঁরও, হাতে সরন 'ত্রশল আর একটি লাল কাপড়ের ব*চাঁক। হন্‌ হন 
কাঁরয়া সন্মখেহই আসিয়া পাঁডলেন। কৌতহেলপূর্ণ দ্ন্টতেই তাঁহার মুখের 
গদকে দেখতোছিলাম,তানও আমার মুখের দিকে চাহিয়া তার পর একবার 
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন £ মহেশ্বরী মা এদকে গেছেন, 
আপনি দেখেছেন কি? 

_হাঁ, মান্দরের দিকেই গেছেন, এইমাত্র দেখোঁছ।-শরানয়া তানও সেই 
ণদকে চাঁলয়া গেলেন। 

আমারও আর বাঁসয়া থাকতে হইল না। অল্পক্ষণ থাঁকয়া ভীঠলাম। 
সেখান হইতে বক্রেশ্বর মাশ্দরে আসিতে পথে বাঁকের মুখে একাট প্রকাণ্ড 
বটগাছ নজরে পড়ে। দেখিলাম, তাহার তলে ছায়ায় তিনটি মূর্তি। বুঝিলাম 
_বাউল আছেন, মহেশ্বরণ আছেন আর এই মাত্র যান আসলেন 'তাঁনও 
আছেন। তাঁহাদের দিকে লক্ষ্য না কাঁরয়া পাশ কাটাইয়া মন্দিরের রাস্তা 
ধারলাম। 

একেবারে আপন আসনে আসিয়া পেশীছিব এই ছিল আঁভিপ্রায়, কিন্তু 
যখন ভাঁহাদের আতক্রম কারতোছ প্রথমে মহেশ্বরণী লক্ষ্য কারলেন, তার পর 
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তিনি বাউলের 'দিকে 'ফারয়া কি বলিলেন। তখন বাউল উঠিয়া আমার 'দিকে 
আসতে আসিতে গলা উচ্চ কাঁরয়া বাঁললেন : এই যে, এঁদকে আসতে হবে 


তোমার কথা শদনলাম, যাঁদ বিশেষ কিছন কাজ না থাকে ত আমাদের সঙ্গে একট 
বসলে ক্ষাত কি? এখানে খণ্ড ভৈরব এসেছেন, এ*কে দেখলেও পণ্য আছে। 
বাঁলয়া সেই নবাগত ভৈরবের দিকে দেখাইয়া দিলেন। পাঁরহাসের ভাবে যে 
কথাগদাল বাঁললেন তা নয়, গম্ভীর ভাবেই বাঁললেন। কিন্তু খণ্ড ভৈরব 
তংক্ষণাং তাঁহার কথাটা এই বাঁলয়া শেষ করিলেন যে, যাঁদ দর্শনেই পণ্য সণ্চয় 





করতে চান, তাহলে এই মহেশ্বরী মাকে দেখলেই তা হবে ; বিশ্বাস না হয় 
পরাক্ষা করে দেখ্যন। 

এখন এতটাই অপ্রস্তুত ছিলাম যে এ ক্ষেত্রে ক বলব আর কি কাঁরব 
কিছুই ঠিক কারতে না পাঁরিয়া ভৈরবীর দিকে জোড় হাতে নমস্কার জ্ঞাপন 
কারয়া একধারে বাঁসয়া পাঁড়লাম। অজ্পক্ষণ পরে ভৈরবাঁ তীক্ষদৃম্টিতে 'নরণক্ষণ 
কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন £ পর্বাশ্রমের কথা কিছন জিজ্ঞাসা করলে দোষ হবে 


কি? 

বাঁললাম আমার পূর্বাপর একই আশ্রম, গৃহত্যাগও কাঁরানি, সন্গ্যাসও 
গ্রহণ কারানি। আপাঁন যা খুসী 'জজ্ঞাসা করতে পারেন। 

শবানয়া তান যেন আশ্চর্য্য হইলেন, পরে বাঁললেন £ তবে? এরকম 
করে তোমার ফাঁকরের মত থাকবার উদ্দেশ্য ক? বাঁললাম £ সাধহসঙ্গলাভ 


আর কি? 
ধতাঁন সহজে ছাড়লেন না, বাঁললেন £ লছমনঝোলা, হরিদ্বার, কাশণ, 


১৭৮ 


প্রয়াগ, নাঁসক এসব বড় বড় সাধ্সঙ্গের জায়গা ছেড়ে এখানে, এ রাজ্যে কেন £ 

তখন তন্ত্রমতের সাধ্দসঙ্গের কথা বাঁললাম। শ্বানয়া তান আবার 
জিজ্ঞাসা কারলেন £ তাতে লাভ ? উত্তরে বাললাম : লোকসানের কথা আগেই 
খাঁতয়ে দেখে কি কেউ কারবার করেঃ লাভের কথাটা যে আগেই লোকে 
ধরে নেয়,নাঃ তার পর যা হয় তা শেষে বোঝাযায়। অন্তত এতে কিছ 
লোকসান হতে পারে আগে থেকে হিসেব কারান ! 

তানি বাঁললেন £ সেহীটই ত কাঁচা কাজ হয়েছে। পাকা বদ্ধ যাদের 
তারা গোড়াতেই' লাভ লোকসানটা ভাল রকম করেই খাঁতয়ে দেখে তবে কাজে 
নাবে। 

-আঁম ত বলেছ যে এ কাজে কোন প্রকার লোকসানের সম্ভাবনা 
থাকতে পারে সে ধারণা এখনও হয়ান। 

[তাঁন £ এঁটে না হওয়াতেই ত আমার বেশশ ভয় হচ্ছে, হয়ত লোকসানটা 
গযরঃতর হতে পারে । অধোরীর কাছে গিয়োছলে ত শননলদম,না ? স্বঁকার 


৯০ ০০৭ 

ভৈরবী বাঁললেন £ তান তোমায় এাবষয়ে কিছ7 বলেন নি? তাঁর 
সাড়া পাওীন বাঝ ? 

_-সাড়া হয় ত একটখাঁনি পেয়েছিলাম, তবে তাঁকে ত ইচ্ছামত পাওয়া 
যায় না, তাঁর নাগাল পাওয়া মাস্কল। 

তৈরবাঁ বাঁললেন £ তা হলেই হবে, তাঁর কাছে যাওয়াটা রেখ, 'তাঁনই 
সব বুঝিয়ে দেবেন। ভয় পেয়ে যেন ছেড়ে দিও না,_ছেলেমানষ কিনা তাই 
সাবধান করে 'দাচ্ছ। 

-অবশ্য ভয় মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু তবুও যাই, “কিন্তু গেলেই তাঁর 
কাছে বেশীক্ষণ থাকতে দেন না। ধমক দিয়ে তাঁড়য়ে দেন। শুনিয়া ভৈরব 

* তাঁর ধমক খাওয়া আমাদের অদৃচ্টেও খুবই ঘটে'-আমরা খুব ভালই 
জানি,-বলিয়া বাউল এবং খণ্ড ভৈরবের মুখের দিকে চাহয়া যেন জিজ্ঞাসহভাবে 
একট হাসিলেন, তাঁহারাও হাসিয়া সায় দিলেন। ভৈরব তার পর বাঁললেন £ 
উাঁন ইচ্ছা না করলে কেউ ও*র কাছে বসতে পারবে না। উীন ইচ্ছাময় 
মহাশান্তমান মান্যয। তবে ও*র তাড়ানোর মধ্যেও একাট উদ্দেশ্য থাকে। 
ও”র তাড়া খেলেও লাভ আছে। 

বুঝলাম,-আজই তাড়া খাইয়া মহৎ কছ7 লাভ হইয়াছে । যাহা হউক 
শেষে তান বাঁললেন £ এই দেখ, ও*র জন্যেই এত কম্ট করে আমাদের আসা। 

খণ্ড ভৈরব বাঁললেন ঃ ও”র টান কারো সামলাবার সাধ্য নাই, এই দেখনন 
না-ও*র টানেই আমরা কোথায় ছিলাম আর কোথায় এসে পড়োছি। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম $ আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? 

খণ্ড ভৈরব বাঁললেন £ আমরা পর্থবঙ্গে বিক্রমপ্রেই ছিলাম, সেখানে 
মায়ের একটি আশ্রম আছে ; সেইখান থেকেই আপাতত আসা হচ্ছে 

তার পর খণ্ড ভৈরবের কথা, এই লোকটির সংসর্গে আসিয়া একটি মহং 
লাভ হইয়াছিল, সেই জন্য তাঁহার কথা আরও একট; বাঁলব। এখানে বাঁসয়াই 
তান আমায় "জিজ্ঞাসা কারয়া লইলেন যে এখানে কতাঁদন থাকব জানাইলাম £ 
তার ঠিক নাই, মন উঠিলেই চাঁলয়া যাইব। তাহাতে 'তান বাঁললেন £ আমরা 
এখানে চার দিন থাকব! অধোরণীর সঙ্গে দেখা হলে স্থির হবে_আরও আগে 
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যাব কি না। এখান হতে আমরা কামর্পের কামাখ্যাপশঠে যাব, সেখানে 
মহেশ্বর মার কন্যার আভিষেক হবে । আমায় আরও বাঁললেন 2 বকেশ্বর মান্দরের 
প্রাঙ্গণে আজ রাত্রে আমাদের চক্র বসবে । আপাঁন ত মাল্দরেই থাকেন 2 যাঁদ 





আপনার 'নিদ্রার ব্যাঘাত না হয় তাহলে সম্ধ্যার পর. একবার অঘোরাঁর কাছে 
যাবেন, অনেক ফিছদই দেখতে পাবেন। আপনার এ বিষয়ে কৌতৃহল আছে 


জেনেই বলছি। 
:“ অহেশ্বরী মাতা বাঁললেন £ ও*র কি সে সব ভাল লাগবে? হয়ত 'বিপরাঁত 


ধর্ম, অনাচার, এ সব মনে হতে পারে। 
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বাঁললাম ঃ আঁম এঁ সকল সাধনের উদ্দেশ্য জানতে ও দেখতেই ত এসোছ 
_যাঁদ তন্দোন্ত সাধনের প্রারুয়া আচার অনন্্ঠান না দেখতে পাই তা হলে 
এখানে আসা বৃথা হয়েছে বলেই মনে করব জান্বেন। 

হাঁসয়া খণ্ড ভৈরব বাঁললেন £ সেনব আপন সহজে তদখতে পাবেন না, 
তবে অঘোরাঁর কাছে যা দেখবেন তার কথা স্ব বতন্ত, করণ তার কোন গন্য 
নাই, তান সিদ্ধঘযোগণ। 
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আশার চাঞ্চল্য ও উদ্বেগের সঙ্গে মনের মধ্যে একট ভয়ও ?ছল। সন্ধ্যার 
পর হইতেই কেবল নিজ স্থান হইতে বাহির হইতৌছি_ ইচ্ছা, এখনই রি 
যাই কিন্তু এতটা আগে যাইয়া কিছুই লাভ নাই ভাবিয়া আবার ভিতরে যাই 
বাঁসতোঁছ। আসনে িছযতেই স্থির হইতে পাঁরিতোছ না। আকাশ রে 
তমসাচ্ছন্ন ; তাও মাঝে মাঝে জোর চাঁলতেছে। যেন ঝড় বাঁহতেছে। 
এইরূপ জোর বাতাসের জন্যই বোধহয় বৃঁণ্টি নামতে পদরতেছে না, না হইলে 
পৃথিবা ভাসাইত এমনই মেঘাড়ম্বর। মাঝে মাঝে বিজলা চমকাইতেছে। 
এসব দোঁখয়া মনে আমার উদ্বেগের সীমা নাই। ব্াাঝ আজ বাদল নাময়া 
আমার উপর বাদ সাধে! 

রাত্র প্রথম প্রহর কোন রকমে শেষ হইবার পরেই আসন ছাঁড়ুয়া বাহর 
হইয়া পাঁড়লাম। আর থাকা যায় না। এই আসনের রহস্য এখানে একটহ 
বাঁলয়া রাখ। 

যে কোন ভাবের সাধন অবস্থায় আসনের তুল্য সহায় এবং মহাবদ্ধ্দ ভার 
নাই। যে আসনে তোমার চিত্ত স্থির হইয়া, ৪ তত্তে গভীর আঁভনিবেশে 
সহায়তা করে, তত্তুদর্শন যে অবস্থায় সহজ হয়, সেই আসনের গহরত্ব কতটা 
তাহা কাহাকেও বঝাইতে কণ্ট হয় না। আসন একাঁট জীবন্ত সহায়, তোমার 
প্রণের স্পশেই উহা জীবন্ত, যেন পৃথকভাবেই উহার শান্ত জাগ্রত হয়! হযে 
জাসনে বাঁসয়া তুমি দীর্ঘকাল কোনও ব্যাপারে সংযম অভ্যাস ধ্যান এবং 
ধারণা কাঁরয়া থাক,তোমার চৈতন্যের সঙ্গে তাহার ওতপ্রোত ঘাঁনষ্ঠ সম্ব্ধ 
হইয়া যায়। তাহার সংসর্গে আসলেই তোমার চততক্ষেত্র সহজেই 'স্থর ও 
সমাহিত হইয়া, লক্ষ্যে একাগ্র হইয়া ধ্যানেব পথে প্রসারত হয়। এমনই যে 
আসনের গণ তাহার গৌরব এবং পাঁবত্রতার কথা আর বেশী ক বালব, 
কেবল এইটনকু বাঁললেই যথেষ্ট হইবে ষে আসনই সাধকের প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রয়তম বস্তু। এই আসন হইতে তাহার 'সাঁদ্ধ, ধাঁদ্ধ, কেবল আনন্দ ল:ভের 
অবস্থা হয়। মোট কথা, সাধকের যাহা গছ; উচ্চ অবস্থা সবই এই আসনের 
গদ্রণে হয়। যাঁদ কোন বশেষ স্থলে, বাহ্যভাবের তরঙ্গে হণ্তর ক্ষেত্র চণ্ল 
থাকে তবে আসনে বাঁসলে উহা স্থির হয়, শান্ত হয়, আনন্দ পাওয়া যয়। 
কিন্তু এই জাগ্রত আসনের আর একটি [বিশেষত্ব আছে। সেট বাঁলবার জন্যই 
এতটা কথা প্রথমে বলা, সেটি এই যে, যাঁদ কোনও উৎকট আকাক্ক্ষা তোমার 
মধ্যে থাকে, যাহা কর্ম ব্যতাঁত কখনই শান্ত হইবার নয়, তবে , সেই অবস্থায় 
সু পপ এ সিল বশ অর্থাৎ 
তোমার আত্ম-চৈতন্য সেই আকাক্কষা তুীন্তর জন্য মনকে নিরন্তর স্থানান্তরে, 
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তুমি আর হইতে পারিবে না| ঠিক এই কারণেই আজ 
আমি আসনে স্থির হইতে পারিতোছলাম না, কেবলই শমশানক্ষেত্রে ভৈরবাঁচক্র 
দেখিতে প্রাণ ছ7াটতেছে। আসন উত্তপ্ত হইয়া উাঠল। যতবার মনকে বাহ্য 


কর্মাল্তরে যাইতে প্রবহচ্ধ করিবে। যতক্ষণ না তাহার শেষ হয় ততক্ষণ িছনতেই 
আসনে শাশ্ত 


এখন শ্মশানে ত যাইব না, কালাঁবাড়িতে পণ্ডরীকের কাছে গিয়া কতক্ষণ 


রেডি রাতিকারির টা যিদানিনারলির হাল রাগ 


? 

আঁম বাঁললাম $ এত রাত্র কোথায় 8 এখনও যে প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ 
গাব বালতি নদ রানির নদ হানা 

? 

প্প্ডরশীক আপন কাজ হইতে ম্খ না তুঁলিয়াই বাঁলিল £ আজ যে সেখানে 
খদব ধম লেগেছে,খাঁনক আগে সিদ্ধ করালশ তাঁর ভৈরবী নিয়ে গেলেন, 
[বকালে মহেশ্বর মা এসেতছেন, খশ্ড ভৈরব এসেছেন, আরও কে কে এসেছেন 
_সকলকে ত জান না। আজ যে অঘোরণী বাবার দরবারে চক্র বসেছে ।_ মহা 
উৎসবের ব্যাপার ! 

আম 'জজ্ঞাসা কারলাম £ উৎসবে এত অস্ধকার কেন ? 

পহস্ডরশীক £ জানেন ত, তাশ্ত্রকদের ইন্টগোচ্ঠী অন্ধকারেই হয়ে থাকে। 
ওদের সবই ত গনহ্য ব্যাপার 

আরও একট 'জিজ্ঞাসা কারলাম £$ আচ্ছা তুমি কি কখনও কোন চক্রে 
উপাস্থত ছিলে ? 

পনস্ডরশীক £ না, বাইরে থেকেই যা কিছ7 শুনেছি, চক্রের মধ্যে কখনও 
ঢাক মি। আমার ভালই লাগে না ওসব। ওদের ভণ্ডামো, যথেচ্ছাচার আমার 
ভাল লাগে না। ওরা আবার কি ক'রে যে ওই সব কর্মগন্লোকে ধর্ম বলে তা 
বুঝতে পার না। ওদের সবই বজ্জাত। মেয়েমানয নিয়ে আবার ধর্ম কর্ম 
সাধনা। 'ছি- 

-আচ্ছা, অঘোরীকে কি মনে হয় তোমার ? 

এ লোকটার কথা আলাদা । 

-অঘোরশর আবার তন্তের মধ্যে যাওয়া কেন বল দোখ? আম ত 
বাঝর্তে পারি না কেন 'তান তাচ্ত্রকদের সঙ্গে এতটা ঘাঁনম্ঠতা রাখেন। 

,-আমি শুনেছি যে উন তল্ত্ের সাধনেই সিদ্ধ হয়েছেন! এখন ভীন 
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কোন একটি বিশেষ ভাবের সাধনে বন্ধ নন। ওর অবস্থা এখন খ্যবই উচ্চ 
একথা ত সকলেই বলে। আমি মোটে এই ত এখানে মাস দহয়েক এসোছ, এক 
ভাবেই ও“কে দেখাছ। কিন্তু কখনও ও”র কছে গিয়ে সাহস করে বসতে 
পারলদম না। 

-_কেন বল দোখ? 

_কেমন একটা ভয় আসে । একবার প্রথম-প্রথম একট ভরসা করে এাগয়ে 
গিয়োছলাম। একখানা কাঠ নিয়ে এমন তাড়া করলেন,-দে ছনট। আর 
সেই থেকে কাছে যাবার চেষ্টা কার নি, দূর থেকেই নমস্কার কার। তবে 
আমাদের বোদে পাগলা বৈদ্যনাথ) ও*র খহব ভন্ত। তার কাছ থেকেই ও*র 
সম্বন্ধে অনেক কিছ শুনতে পাই। 

এখানেও আর কতক্ষণ থাকা যায় ?- আর বেশশক্ষণ থাকতে পারলাম 
না। সুতরাং পনণডরাঁকাক্ষ যখন বাঁলল,-আপাঁন এখন এইখানেই থাকবেন ক ? 
_ঘ্মে তাহার চক্ষ্র জড়াইয়া আঁসতেছে-_তখন আম সযোগ বাঝয়া সেখান 
হইতে উঠিলাম। পনণ্ডরাীকাক্ষ তৎক্ষণাৎ মশারী খাটাইল। 

বাহরে আসয়া আম *মশানের পথ ধারলাম। গাঢ় অম্ধকার, কোলের 
মানষও ব্যাঝ দেখা যায় না। মাঝে মাঝে 'চন্ধদর হানতেছে,_একে রাত্র 
তাহাতে আকাশ কালো, একাঁটও তারা নাই। পাপহরা পার হইয়া *মশানে 

যখন পা 'দলাম তখন গা-টা ছমৃছম কাঁরয়া উঠিল । ভিতরে একট ভয় যে 
৪৯৭৯৮ নিজ্ত চাঁলতে লাঁগলাম,-অঘোরীর ঘর পানেই 
যাইতোছ,_দ্‌রে যেন মৃদদমদদ মানুষের গলার আওয়াজ পাইলাম। অঘোরাঁর 


বুঝিতে পারলাম। মান্য দেখিয়া অন্তরের সঙ্কোচ বা ভয় আরু 

রহিল না। তাহার পাঁরবর্তে সাহস এবং হৃদয়ে বল আসিয়া আমাকে শীস্তমান 
কারয়া দিল। এখন, আঁম কি ভাবে এখানে স্থান কাঁরয়া লইব তাহাই হইল 
চিন্তার বিষয়। আম যে সেখানে একজন বাঁহরের লোক, গোপনে আসয়াছ, 
_তাহা ত ভুঁলবার নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার এই যে, যাঁহারা বাঁসয়া- 
ছিলেন, আমার উপাস্থাতর ব্যাপারাঁট তাঁহারা 'নাশচত বাীঝলেন ক না তাহা 
বুঝিতে পারলাম না, বা তাঁহারাও লক্ষণে কোন প্রকার চাণ্টল্য দেখাইলেন 
না। আম তাহাতে প্রথমে একট 'বিমনা হইলেও শেষে সাহস পাইলাম। 
কিন্তু কোথায় যে আমার স্থান করিয়া লইব সেটা ভাবিতেও কতকটা সময় 
গেল! আমি বঝিলাম, এই নর্বাক সাধকের দলে আমি কোন বিশেষ 
উত্তেজনার স্টি কার নাই। তাঁহাদের চক্র হইতে সাত আট হাত দূরে একট 
উচ্চ স্থান দোখয়া ছোট-ছোট কতকগীল গাছের ধারে নিজ স্থান ঠিক কাঁরয়া 


করিয়া নিকটে এক স্থানে তাহার হস্তধ্‌ত ভারি সামগ্রশীটি নামাইয়া রাখিল। 
নিযারনারন নারি রাযি সা যেন কেহ পৃবেই 
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উহা সযক্ে মাজত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। একটা ধ্দনাঁচতে ধ্দনা 
ধূপ ও ধ্বনার গম্ধ বাহর হইতেছে । চক্রের মধ্যে অঘোরী বাবা নাই। 'যাঁন 
অন্ধকারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন সে ব্যাস্ত অপর কেহ নয় আমাদের ভুলো 
ডোম, মদের কলস অর্থাং কারণপাত্র আঁনয়াছে। সে এই বিদ্যতের আলোকে 
একটি স্থান ঠিক কাঁরয়া উহা নামাইয়া রাখিল এবং কিছ; দূরে 1গয়া হাতজোড় 
কারয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

এই বিদ্য;ংজ্যোতির সুযোগে আম যেমন উপস্থিত এখানকার সকলকে 
অস্পন্টভাবে দোঁখলাম, তাঁরাও আমার আঁবর্ভাব লক্ষ্য কীরলেন কি না তাহা 
কিন্তু বুঝা গেল না। সব চদপচাপ। রে ভারে কারান ভরা ডে 
তাহার গোঁ গোঁ শব্দ এই শমশানক্ষেত্রের সঙ্গে খুব সল্দর খাপ খাইয়া স্থান 
মাহাত্ম্য বহুগুণ বাড়াইয়া 'দয়াছে। 

যাহারা বাঁসয়া আছেন তাঁহারা যে অলসভাবেই বাঁসয়া আছেন তাহা 
ঠিক নয়,আমার বোধ হইল তাঁহারা স্থির আসনে কোনও কর্মে রত আছেন! 
সেকর্মট জপ। অন্নমান কারলাম যে, আসনে কর্ম আরম্ভ এই মাত্র হইয়াছে। 
অঘোরাঁ বাবারই অভাব, তান কোথায় £ এখানে সকলেই কমাঁ, কেবলমাত্র 
আমিই দ্রন্টা। 

অন্ধকারে ক্লমশ একট একট নজর হইতে লাগল, অবশ্য সক্ষন সুক্ষ 
ব্যাপার ছাড়া মোটামট এক রকম দেখা যাইতেছে । দোঁখতোঁছ-আমার সম্মনখে, 
অবশ্য প্রায় দশ বারো হাত দরে_খণ্ড ভৈরব, বামে মহেশ্বরী মাতা ভৈরবা, 
তাঁর পাশে সহজিয়া বাবাজী কতকটা তফাতে বাঁসয়াছেন। প্রায় দুই তিন 
হাত পরে [সদ্ধ করালীর আসন, বামে তাঁর নবাঁনা ভৈরবা, তাঁর পাশে অনেক 
কছ7 উপকরণ সম্ভার, তাহার মধ্যে ভুলোর আনাঁত কারণ-কলসাঁটও রাখা 
আছে। তার পর কতকটা স্থান ফাঁকা, আসন পাতা আছে বটে কিন্তু শূন্য। 
তার পর একজন অপাঁরাচত ভৈরব ও তাঁহার ভৈরবাী,-তার পর একট তফাতে 
ভুলো বাঁসয়াছে। উব্দ হইয়া হাত দুটি ধরা। এই ভাবে চক্র বাঁসয়াছে। 
প্রত্যেক ব্যান্তুর সম্মমখে এক একাঁট কপালমাত্র এবং এক একাঁট তাম্রকুণ্ড ব্লাখা 
আছে বোধ হইল। 

আম আসবার পর প্রায় এক ঘণ্টা অতাঁত হইয়াছে! এই সময়টনকুতে 
স্থান-মাহাজ্ম্ের অনভূতি বেশ স্পন্টতর হইতেছে । বিশেষত যখন বাতাসের 
বেগ একট কম হইতেছে অথবা একেবারেই বন্ধ হইতেছে, পালে-পালে মশা 
আসিয়া সবাঙ্গে আক্রমণ করিতেছে, তখনই এট 'বিশেষভাবেই জানাইয়া 
দিতেছে । কি জান কেমন কাঁরয়া ইণহারা স্থির আছেন। যাহা হউক ক্রমে 
দেখিলাম একাঁদক হইতে একাঁট বিরাট মার্ত আসিয়া তখন ভুলোর কাছে 
দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দোঁখয়া ভুলোও দাঁড়ীইল। আসনস্থ ভৈরব ভৈরবাঁগণ 
নিধনল হান হইতে তলত রিলে ভুলো দণ্ডবংৎ হইল। আমার 
বকটি ধ্বক্‌ ধক করিয়া উঠিল। অঘোরণ বাবা আসিলেন,-আমার উপস্থিতি 
তাঁহার নিকট কি ভাবে গৃহশৃত হইবে ! আমায় রাখবেন কিম্বা তাড়াইবেন, 
সেই ভয়ে ও উদ্বেগে মারতে লাঁগলাম। কেমন করিয়া এখানে শেষ অবাধ 
স্থান পাইব. বা সব কিছহ দোঁখতে পাইব। ভয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার 
ইন়ছায় সংকুচিত হইতে লাঁগলাম.-এমনই সময়ে স্বাবার বিজলণ হাঁনল। আমার 
সম্মহখে প্রায় বক অবাধ একাঁট ছোট ঝোপ, বাঁঝতে পারলাম না ঠিক 


১৮৪ 


আমায় তান দেখিলেন কি না! কদ্তু আম তাঁহার যে মুর্তি দোঁখলাম তাহা 
জাঁবনে কখনও ভালতে পারব না। শরীরটি তাঁর মনত, উল, সম্পূর্ণই 
দিগম্বর| মুখমণ্ডল শান্ত, অপলক নেত্র। একখানা গণ্লবাঘের ছাল সেই 
শূন্য আসনে পাতা ছল, বাউল বাবাজণ উীঠয়া তাঁহার হাতট ধাঁরয়া সেই 
দকে ধারে ধারে লইয়া গেলেন এবং আসনে দাঁড় করাইয়া দিলেন। তখন 
আর একবার বিদ্যং চমকাইল। পূর্বে বশেষ লক্ষ্য কার নাই, এখন দোখলাম, 
সকলের গায়ে একখান রক্তাম্বর জড়ানো, বোধ হয় মশার জন্যই,_না হইলে 
বাকী সকলেই উলঙ্গ । 

অঘোরাঁ যখন আসনে দাঁড়াইলেন তখন মহেশ্বরী মাতা গায়ের বস্ত্রধাঁন 
ত্যাগ করিয়া হাতে উপকরণপূর্ণ একট পাত্র লইয়া অঘোরীর সম্মখে আসমা 
দাঁড়াইলেন। পরে পাত্রাট নশচে রায়া প্রথমে প্রণাম এবং তার পর পাত্র 
হইতে কিছ? উপকরণ তুলিয়া পাদপ্‌জা কাঁরলেন। অনমানেই এ সব বনঝলাম। 
উপকরণ প্রভীত কিছুই দোখতে পাওয়া গেল না। বরণের মতই একাঁট 
উনচান হইল তক আানি যা দেল যাঁহাকে বরণ করা হইল 'তাঁন অচলের 
মতই 'স্থর 'নার্বকার। চাঁরাঁদক নিস্তব্ধ, আনর্চনীয় গাম্ভীর্য্য সেথায় 
'বরাঁজত। যাহা হউক বরণের কাজাঁট হইয়া গেলে অস্ফুট স্বরে ভৈরবী কি 
একাঁট শব্দ উচ্চারণ কারলেন। তাহার মধ্যে পিতৃ-সম্বোধনটি মাত্র শুনিলাম। 
তাহাতে অঘোরাঁ আসনেই বাঁসলেন। তার পর, এইবার ভৈরবাঁ অঘোরণর 
সন্নহখে দাঁড়াইলেন, 'স্থর প্নন্তীলকার মতই অপূর্ব ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 
আম এখন অনেকটাই নিরবাদ্বিগন হইয়াঁছ বটে, কিন্তু ভয় আছে যাঁদ হঠাৎ 
অন্য কারণ উপস্থিত হয় যাহাতে আমাকে তাড়িত হইতে হয়। যেহেতু আম 
তাঁহার ঠিক পশ্চাতেই রাহয়াছ-মধ্যে কতটা ব্যবধান। 

যাহা হউক আম দেখিতে লাগিলাম,-অঘোরণী পাত্রমধ্য হইতে উপকরণ 
লহয়া প্রথমে তৈরবাঁর চরণপূজা কাঁরলেন, তার পর মধ্যদেশে, তার পর বক্ষে, 
পরে কণ্ঠে, ললাটে স্পর্শ করিয়া পূজা চলিতে লাঁগল। ভউৈরবাঁ অনেকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহলেন, অঘোরী তাঁহাকে পূজা করিলেন। তারপর (এমন সময় 
আর একবার 'বদ্য প্রকাশিত হইল) দেখলাম, তান পাশ্বস্থ আধার হইতে, 
খুব সম্ভব চন্দন হইবে, হস্তে লইলেন এবং প্রথমে চরণ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
মধ্যদেশে, পরে হৃদয়ে শেষে ললাট পর্যন্ত অনহলেপন কাঁরলেন। তার পর 
[তান স্থির হইয়া নিজ আসনে কতক্ষণ ধ্যানস্থ রাঁহলেন। 

যতক্ষণ তাঁন 'স্থর রহলেন ততক্ষণ আর কাহারও কোন প্রকার চাশ্চল্য 
দেখা গেল না, সকলেই এই ভাবেই 'স্থর হইয়া রাহলেন-এই ভাবে অনেকক্ষণ 
গেল। আশ্চর্য এইটদকু দেখিলাম, গায়ে চাদর থাকা সত্তেও মশক-দংশনে 
মধ্যে মধ্যে আমাকে নিতান্তই আঁস্থর কাঁরয়া তুিয়াঁছিল, অঘোরণ বা মহেশ্বরাঁ 
ই*হারা ত সম্পরেই' উলঙ্গ ছিলেন, কিন্তু *মশানের এই ভয়ঙ্কর মশক-দংশনের 
জবালা যে তাঁহারা সহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া আমার মনে হহুঁল না! আমার 
গায়ে মশা, সি ০টি পর ০৭ পু, 
বা মারিতেছে। কিন্তু আমার সম্মখেই দুটি মার্তি রহিয়াছে, তাহাদের 
ফোমও প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখিলাম না। দুট প্রস্তর মূর্তির মতই ইহারা 
স্থির হইয়া আছেন। অল্পক্ষণ নয়, অনেবক্ষণই নিজ ভাবে সমাহিত ইহা 
1ক বাস্তাবকই অদ্ভুত ব্যাপার নয় ? ইহা সত্য যে মনত স্থানে সাধনের এই 
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মহা বিঘা, এই মশকের দৌরাজ্্যে আমার ওখানে বসাই অসম্ভব হইত যাঁদ-না 
পবনদেব মধ্যে মধ্যে প্রবল ভাবে তাহাদের তাড়না না কারতেন। প্রথম শত্রু 
মশা, তার পর শেষের দিকে পিপশীলকার উৎপাতও কম হয় নাই। তাহারা 

হইতে কাপড়ের উপর, আবার কেহ ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া কামড়ের উপর 
কামড়ে জজশীরত কাঁরতে লাগিল। আমায় অম্লানবদনে সব-ীকছনই সহ্য কাঁরতে 
হইল, যতক্ষণ না আম সহ্য কারবার শান্ত লাভ কারতে পারলাম। যাহা হউক 
অনেকক্ষণ পর কিন্তু আম ক্রমশ শরীরের অননভূতি হারাইতে লাগলাম। যাঁদও 
আমার কোনও আসন ছিল না তথাঁপ আম অল্প-পাঁরসর তৃণ-আচ্ছাদিত সমতল 
স্থান পাইয়াছলাম। 

এইবার বুঝিতে পারলাম কেমন কাঁরয়া সাধকেরা এই সব মশা-কামড়ের 
অত্যাচার উপেক্ষা কাঁরয়া নিজ উদ্দেশ্য সফল করেন। তোমার চৈতন্য যতক্ষণ 
দেহগত ততক্ষণই দেহের দুখ ও সখের বোধ স্পম্ট, জীবন্ত থাকবে, যাঁদ এ 
চৈতন্যকে কোনও একট অন্তরা দেহাঁতারন্ত বিষয়ে সমাহত কাঁরতে পার তাহা 
রহ াটিনিউজা লাগ হানার মাজা নিন হান সারা 

না। 

এখানকার ব্যাপারে অঘোরাঁর তণ্ময়তার উপর আমার এঁকান্তিক লক্ষ্য 
থাকায়, তাঁর অনযগ্রহেই খনব সম্ভব আমার দেহবোধ আর রাঁহল না, অনেক 
পকছ7ই হজয় কারবার শান্ত লাভ কাঁরলাম। 

যাহা হউক আমি এখন নার্বঘে! দেখিতে লাগিলাম। অঘোরণ অনেকক্ষণ 
পর দবাহন প্রসারিত করিলেন এবং ভৈরবীকে আলিঙ্গনে বদ্ধ কাঁরয়া কোলে 
বসাইয়া বক্ষে ধারণ করিলেন। দৃশ্যটি হইল ঠিক হরপার্বতঁ ছবির মত- 
অপূর্ব। এই অন্ধকারের মধ্যে পাত্র এবং মধ্দর ভাব-রসের এ "চত্রাট সকলের 
প্রাণে একটি নিম্কাম, শব্ধ এবং স্থির সাত্বক ভাবের প্রভাব বস্তার কাঁরল। 
তার পর অঘোরাঁ এবং ভৈরবী ব্যতীত সকলেই সমস্বরে কয় ছত্র মন্দ আবান্ত 
কারলেন। তার পর খণ্ড ভৈরব যেখানে ভূলো বাঁসয়াছিল তাহার দিকে ফিরিয়া 
তাহাকে কিছ বাঁললেন। সে ব্যান্ত উঠিয়া সেই কারণের কলসাঁট আ'নয়া 
অঘোরাঁর সত্মহখে রক্ষা করিল। কিন্তু তাঁহার বাহ্য চৈতন্যের কোন লক্ষণই 
দেখা গেল না, কোলে ভৈরবীকে ওয়া অবাধ আম একলক্ষ্যে তাঁহার দিকেই 

টু প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে তাহ।র কোন প্রকার চাণ্ল্য দোৌখতে 

পাইলাম না, ও সেই অবস্থা । 

কিন্তু আর ত কাহারও দে অবস্থা নয়। কাজেই তাঁহারা অনেকক্ষণই 
অপেক্ষা কারেলেন, তার পর খণ্ড ভৈরব আর-আর সকলের অনমাত লইয়া 
যন্তের মধ্যেই কারণ শোধন কাঁরয়া ভৈরবী ও অঘোরণর প্রাত উৎসর্গ কাঁরলেন। 
আশ্চর্য, এই চক্রের অন্যান্য সাধকবন্দ তখন কপালপাত্রস্থ কারণ অঘোরণীর 
মুখের কাছে ধরিলেন। অক্প কিছুক্ষণ ধাঁরয়াও তাঁহার বাহ্য জ্ঞানের কোন 
চিহ্ন না দেখিয়া মৃদস্বরে কানের কাছে কিছ 'বাঁচত্র শব্দ উচ্চারণ কারলেন। 
আমি ইহা দৃষ্য মনে কারলাম। আমার ধারণা এইর্‌প হইল যে তান যে- 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন অন্তরক্ষেত্রে, এই কারণ তাহার কাছে কিছনই 
সদতরাং এইক্প আনম্দময় অবস্থায় তাঁহাকে উপাসনার মাত্র বাহ্য নিয়ম 
জন্য বিরন্ত করা কি ন্যায়ানগ কর্ম ?-কিল্তু চরুময্যে আর কাহারও ত 
অবস্থা হয় নাই, তাঁহাদের মধ্যে মদের নেশার আকর্ষণটি কিছ; বেশ, এমন 
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রত 


কি অধৈর্য্য কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। বাউল বাবাজণ কেবল ইহাদের মধ্যে অচগ্তল 
আছেন। 

যাহা হউক ক্রমে অঘোরণীর বাহ্য চৈতন্যের লক্ষণ দেখা গেল। ভান 
1নজ হস্তে পাত্র লইলেন, ভৈরবাঁর মুখের নিকট ধারলেন, তার পর নিজে পান 
কারলেন। এট হইল নয়ম-রক্ষা। 

এইবার সিদ্ধ করালাঁ ভৈরবের পালা । তাঁহার ভৈরবণও গায়ের আচ্ছাদন 
ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার সম্মখে ডীঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন প্রথমে করাল? ভৈরৰ 
তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক পৃজা আরম্ভ কারলেন। পূজা, গণ্ধানঃলেপন শষ 
হইলে সেইমত ধ্যান চিল প্রায় আধ ঘণ্টা। কেন বাঁলতে পার না, সম্ভবত 
মশার তাড়নায় হইবে-উভৈরবাঁ মধ্যে মধ্যে চণ্চল হইতে লাঁগলেন। তার পর 
ধ্যানশেষে ভৈরব ভৈরবাঁকে কোলে লইয়া বাঁসলেন। কারণ-পাত্র পূর্ণ 
ভৈরবীঁকে কতকটা পান করাইয়া নিজে অবশিম্টাংশ পান কাঁরলেন। আমার 
পারচিতের মধ্যে বাউল বাবাজী দোখলাম কারণ-পাব্র হইতে অঙ্গদীল স্পর্শ 
কাঁরয়া ললাটে ধারণ কারলেন। পান কাঁরলেন না বা তাঁহার পৃথক পাত্রও 
ছিল না। তার পর অপরিচিত ভৈরব ভৈরবাঁর সেইমত পূজা, ধ্যান, গল্ধানব 
লেপন, শেষে কারণ পান চলিল। শেষে ভুলো হাত বাড়াইয়া কারণ-প্রসাদ 
গ্রহণ কাঁরল তাহাও দোখলাম। তিন 'তিনবার কারণ-পাত্র সেই চকু প্রদাক্ষণ 
কাঁরল। শেষে কলসাঁট অঘোরণীর সম্মখে ধরা হইল। তখন তান উহার 
কানা এক হস্তে ধারণ করিয়া গলায় ঢালতে সর কারলেন, এবং সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ হইলে তখন রাখয়া দিলেন। 

তার পর অন্য পাত্র আসল । খনব সম্ভব মংস্য মাংসাঁদ আহার চাঁলল। 
ভোজনের পদ্ধাত অপূর্ব । প্রত্যেক ভৈরব ভৈরবার মহখে প্রথমে আহার 
ভুঁলয়া দিলেন, তার পর ভৈরব আবার ভৈরবের মহখে তুলিয়া দিলেন ; সেই; 
ভাতা রাজি তাহা রিনার 
আনন্দের স্রোত বাহতে লাগিল। 
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একটা মত্ততা আসিয়া সকলকেই চণ্চল করিয়া তুলিয়াছে দোৌখতোছি। এই অন্ত 
অবস্থাতেই মনদ্রার প্রাক্রয়া চাঁলতেছে। কেবল নড়াচড়াটকুই দোখতে পাইতৌছ, 
বিশেষ কিছনই লক্ষ্য হইতেছে না। কেবল বাউল বাবাজশী, অঘোরণী ও মহেশ্বরাঁ 
ভৈরবাঁর স্বতন্ন অৰস্ধা। কারণ-_পৃজার পর হইতেই সেই যে ভৈরব অঘোরণর 
কোলে বাঁসয়া আছেন,_তার পর মৎস্য মাংসাদি গ্রহণ, ভোজন পূর্ণমাত্রায় 
চক্রের মধ্যে চাঁলয়াছে, স্ফৃর্তির মধ্যে রুমে চাণ্টল্য, একাঁট উদ্মাদনার ভাব 
অন্যান্য সকলের মধ্যে দেখা যাইতেছে, কিন্তু এ সকলের মধ্যে তাঁহারা উভয়েই 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, তারা সসংযত, নির্বিকার, স্থির এবং আত্মস্থ। যেন 
একট প্রস্তরানার্মত হর-পার্বতণ, এই 'বিগ্রহের সম্মখে, আসবপানে 

কয়েকজন মান্য ভোগের বিষয় লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। কাহারও সেই 
অপূর্ব সমাহিত মৃর্তির দিকে লক্ষ্য নাই, নিজ নিজ বিষয় লইয়াই সকলে 
উন্মত্ত। এমন সময় হঠাৎ একবার চিন্ধরের চিকিমিকির আবির্ভাব হইল! 
সেই ক্ষণেকের জ্যোতিই, একীভূত এ দেবমৃর্তি দদটিকে যেন বিশেষরূপেই 
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প্রকট কীরয়া দিল, সকলের দএন্টর সম্ম:খে উহা জীবন্ত হইয়া ভীঠল। তাহ» 
ফলও হইল অপ্রত্যাশিত রূপে চমৎকার। উলঙ্গ ভৈরৰ ভৈরবীগণের পান 
ভোজনের উল্লাস, কে জানে উহার গাঁত কোন্‌ দিকে ছিল, পাঁবত্র যন 
মৃ্তির প্রাত লক্ষ্ামাত্রেই সঙ্গে সঙ্গে সকলের চাঞ্চল্য কোথায় 'মলাইয়া গেল 
এবং সকলের দ্বাম্ট এ কেন্দ্রে নিবদ্ধ হইয়া রাঁহল | ফলে তাঁহাদের দেহও যেন 
স্পন্দনরাহত, এরুপ বোধ হইল। আসরের স্ফার্ত, উত্তেজনা ত সকলের অন্তর 
হইতে নাঁভয়া গেলই পরন্তু সকলেই যেন প্রস্তর মীর্তর অবস্থা পাইলেন। 
1স্থর, শান্ত এবং সমাহত। 

ক অপূর্ব পারবর্তন ঘাঁটয়া গেল এই অল্প সময়টকুর মধ্যে । তবে উহা 
বহক্ষণ রাঁহল' না। ক্রমে দোখলাম, অঘোরার বাহ্যজ্ঞান হইল, তানি তাঁর 
দক্ষিণ হস্তটি ভৈরবাঁর দেহ হইতে সরাইয়া প্রথমে মাটিতে, পরে আবার 'নজ 
জানতে র্াখলেন-মহেশ্বরী তখনও 'স্থর। তার পর 'তাঁন আবার কিছ 
গণের জন্য স্থির রহিলেন। এঁদকে চক্রের অন্যান্য সকলে এতক্ষণ তাঁহাদের 
[ঈদকে বোধ হয় স্থির অপলক দৃষ্টতেই চ্যাহয়া ছিলেন, তাঁহার এই হাতাঁট 
রহ হাজিল রা পালিত রা তাঁহাদের মধ্যে যেন সাড়া 
দোঁখলাম। 

বাউল বাবাঁজর কথা একটহ বাঁলব। 'তাঁন ত মদ্য স্পর্শমাত্র কারলেন,_ 
ণকন্ত মাংস মংস্যাঁদ যে কিরুপ ব্যবহার কাঁরলেন তাহা বাীঝতে পারলাম না। 
তবে যখন সকলকে চণ্চল, মদ্য পানের ফলে মত্ত ও বিহল দেখিয়াছি তখন তান 
স্থির শান্তই ছিলেন! তিনি ভিন্ন মার্গের সাধক, কেন যে এ দলে যোগ 
দিয়াছেন তাহা ব্যাঝতে পার নাই। পরে একথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া- 
ছিলাম, সে কথা পরেই বাঁলব। 

এখানে তান আর ভুলো এই দঃজন মাত্র ভৈরবী-বিহীঁন,-আর ত 
সকলের পাশেই ভৈরবাঁ দেখিতোঁছ। প্রসাদ, সকল রকমই ভুলো পাইল, সকলের 
সঙ্গে সান ভাবেই নিজ অংশ গ্রহণ কাঁরল, এ হসাবে তান্ত্িকদের কসমোপাঁলট্‌ 
বলা যাইতে পারে। উদার ভাবেই তাঁরা সকলের সঙ্গে ব্যবহার করেন। শনের 
সংস্পর্শে যত কিছ কর্মের উদ্ভব হইয়াছে সকলগহালই' উদার, সর্বপ্রকার জাত 
ও সমাজগত সঙ্কীর্ণতা-শূন্য। এ ব্যাপারটা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কারবার 
[বষয়। স্থানান্তরে উহার আলোচনা কাঁরব। 

এখন এই বাবাজির কথা যাহা বাঁলতোছলাম,_এঁদকে যখন সকলে 
কারণ-্রভাবে সাখোল্লাসে উন্মত্ত, তখন আম বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কাঁরতে- 
ছিলাম, বাউল বাবাজণ নিজ আসনে 'স্থর হইম্নাই বাঁসয়াছিলেন, পরে ক্রমে 
কমে বামে ও দাক্ষণে একট হোলতে লাগলেন, তার পর রশীতমত বড় ঘাঁড়র 
পেশ্ডুলমের মত দই পা্রে দ্ীলতে লাঁগলেন। আর কোনও ভাব নাই, 
কেবল তাহাই চাঁলতে লাগল যতক্ষণ না উপাঁর উত্ত ব্যাপারাট সম্পন্ন হইল! 
যখন অঘোরাঁ মহেশ্বরীকে কোলে লইয়া স্থিরসখাসনে আসান, অন্যান্য ভৈরব 
ভৈরবী মৎস্য মাংসাঁদ ভোজনের পর মাদ্রা প্রাক্রয়ায় মত্ত, তখনও সারাক্ষণ 
বাউল বাবাজী সদখাসনে এরূপ দদীলতোছলেন. তার পর 'বদ্যং চমকের ফলে 
সকলের অঘোরণকে লক্ষ্য এবং 'স্ধর হইয়া কতক্ষণের জন্য তন্ময় ভাবে 'স্থাঁতি) 
তার গর বিচরাতি পর্যন্ত বাউল বাবাজী'র দোল খাওয়া চাঁলতৌছল, শেষে এখন 
[তন একেবারে "স্থর হইয়া গেলেন, আর নড়াচড়া 7-১- 7 নি 
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-কোনর্‌প বাহ্যজ্ঞান নাই। মেরব্দণ্ড একেবরেই সোজা, নিস্পন্দ শরীর, 
তান এইভাবে অনেকক্ষণ ছিলেন। 

আমার মনের অবস্থারও পাঁরবর্তন হইয়াছে । আম যে তাশন্রকদের 
সাধন দোখতে আসয়াঁছি তাহা আর আমার মনে নাই। আম কি দোখতোছি 
বোধ হয় আমার সে জ্ঞানও এক একবার লোপ পাইতে লাগিল। আঁতারন্ত 
মাঁস্তচ্ক-চালনার ফলেই কেমন যেন স্মাতি লোপ পাইতে লাগল। মনে কন 
ঘোর অন্ধকার, মেঘাবৃতি আকাশে একটিও তারার বন্দ; দেখা যাইতেছে না, 
কোন প্রকার আলোকের সংশ্রব নাই, তথাঁপ আঁম মান:য়গনীলর নড়া-চড়া 
দোৌখতে পাইতোছি। দুটি চক্ষঃর কতটা শান্ত আতারন্ত অপচয় হইতেছে! 
মধ্যে মধ্যে বিদ্যতের চমকের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদও নকছু; স্পস্ট দেখত পাহীতে, 
ছিলাম তাহারও ফল এমন ছু হয় নাই। দাঁস্টতে 'নব্রশক্ষণ আসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই জগৎ অন্ধকার কারয়া আন্নও খানকক্ষণ অন্ধ হইত খাকতে হয়। তার 
পর আবার সেই অন্ধকারের প্রভা চক্ষঃতৈ অভচ্ত হইতে আরও কতক্ষণ চালয়া 
যায়। যাহা হউক, এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। প্রথম হইতে আম এ চক্রের 
মদ্য, মাংস, মৎস্য, মদ্রা অবাধ দোখলাম। মহদ্রার মধো যে িবশেঘত্র আছে 
তাহা সম্পূর্ণরূপে অনধাধন কারতে পার নাই। কন্তু বাহা কষেণেন্দ্রয়াদর 
প্রেরণা দোঁখয়; আমার ধারণ: হইল, মরা প্রকরণ মৈথবনের পূর্বাবস্থা। নানা 
ভঙ্গীতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চালনা । তাহানন মধ্যে প্রথমে শিবপ-্জায় ব্যবহৃত কতক. 
গাল পাঁরাঁচত মহদ্রাও আছে। জামার তখনকার মনের অবস্থায়, সেগণলর 
খংটনাটর দিকে লক্ষ্য কারতেও পাঁর নাই বা বশেম আকর্ষণও অনুভব 
কার নাই! সে বিষয়ে আমার মনোযোগী না হইবার আরও একাঁট বিশেষ কারণ 
এই ছিল যে, চক্রমধ্যে যখন মধদ্র-প্রকরণ অন্নান্ঠত হইতে'ছল আমার মন 
তখন আঁধকাংশ কালই অঘোরার প্রাত 'নাঁবষ্ট "ছল! তবে তাহার মধ্যেও 
ফেটদকু দেখয়াছি তাহাই বাঁলতোছ। 

সংস্থ শরাঁর, সুস্থ মন যেমন পূর্ণ যৌবনের স্বাভাবিক পাশাতি, এই 
নন্দ্রাপ্রকরণও সেইরূপ যৌন-ক্রয়ার সহজাত পর্ব সংস্কার। মদ্য, মাংস, 
মৎস্য ইত্যাদর পণ্চ-মকার সাধনের পূর্ণ পাঁরণত অবস্থাই মদ্রা সাধনের 
অবস্থা। স্ত্রী-পরদযের সাম্নধ্য বশত উভয়েরই শরীর মন স্ফৃর্ততে যখন 
উৎফল্প হইয়া উঠে তখনই মহদ্রার অবস্থা । এই মনদ্রার মধ্যে অশেষ সংযমের 
মধ্য দিয়া মৈথবনের সত্কেত বর্তমান । মদ্য মাংসাঁদির প্রভাবে শরীরের স্ফৃতি 
পূর্ণ অনুভূত হইলেই যে তখনই মৈথহনের ইচ্ছায় কর্মে নিলিষ্ট হইতে হইবে 
তাহা নয়। এ মদদ্রাপথেই সংযমের দ় অননষ্ঠানের সঙ্গে-শেষে মৈথদনের 
প্রবান্ত চরিতার্থ কারবার নিদ্দেশ। 

যাহা হউক, আঁতারন্ত স্নায়াবক উত্তেজনার ফলেই বোধ হয় এক্ষেত্রে সংজ্ঞা 
লোপ পাইতে লাগিল। আলস্যের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ নাই, বা ইহা নদ্রার পূর্বাভাষও 
নয়, তন্দাও নয়। তখনকার 'দনে রাত্র জাগরণ আমার পক্ষে সহজ 'ছিল। কাজেই 
এখনকার এই ধরে ধশরে আচ্ছন্ন অবস্থা, তার অন্য কারণ থাকিতে পারে, অন্তত 
ইহাই তখন মনে হইতোঁছিল। কিছতেই আর চৈতন্যকে জাগ্রত রাখিতে 
পাঁরিতেছি না। এ কি হইল আমার ! নিজ স্থানেই ঠিক বাঁসয়া আছি, শরধর 
স্থর আবচাঁলত ক্াহয়াছে। এমনই সময়ে ঠিক মনে জাছে, একবার একটা খর 
জোর বদাদতের তীক্ষ] আলোর সঙ্গে সঙ্গেই স্মৃতি, সংজ্ঞা লোপ পাইল! 
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অবশ্য সেই আলোকে একটা কিছ; দোঁখিতে পাইলাম । যাহা দোখলাম তাহা 
সম্পূর্ণ বর্ণনা করতে পারিব না| তবে কতকটা এইর্‌প, যেন জ্যোতিন্ম'য় 
একটি ক্ষেত্র, ৮১৮১০ নিঃসত্কোচ কতকগবাল উলঙ্গ ৪৯৯ 
লশলাবেশে চ তাঁহাদের মধ্যে অপূর্ব ণবরাট এক হরগোৌরীর ম্র্ত 
হলের মতই নি ধার এবং গম্ভাঁর, নায় অবস্থায় সুখাসনে আসান 


টিসীনিন্রির বাজেরিনবকা সা ররন্ররার 
না, তবে ভোরের ক্ষীণ আলোকে পূর্বাদজ্মশ্ডল উদ্ভাঁসত হইতেছে দোঁখতে 
দোখতে চক্ষর্মীলন কারলাম। পূর্বস্মাত টিত্তক্ষেত্রে চমাঁকত হইতে না 
হইতেই আম চারাদিকে একবার দৌখয়া আবার 'িছ:ক্ষণের জন্য চক্ষ; মাঁদলাম। 
মাথাটি ভার হইয়াছে, শরীরে যেন জহর-ভাব অনুভব কাঁরতে করিতে আবার 
ধখন জাগিলাম তখন পূরবাকাশ আরও কতটা ফরসা হইয়াছে, সম্মখে কতকগদীল 
কাক সশব্দে পরস্পর কাড়াকাঁড় কারতেছে, অপর কেহ সেখানে নাই। গত 
রাত্রর সকল কথা স্মাতিতে উদয় মাত্র চারপাশ নিরীক্ষণ কাঁরয়া দোখতে 
লাগিলাম। ভুন্তাবাশষ্ট কিছ7 কিছ ভীচ্ছম্ট খাদ্যাংশ ইতস্তত পাঁড়য়া আছে 
মাত্র, আর কোন চিহই নাই । 


শরীরাট এত ভার হইয়াছে, প্রভাতের ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরও 
গহরহভারাক্রান্ত হইয়া উাঠল। জানন্দ মোটেই ছিল না, একটা দনর্বলতা-জাঁড়ত 
অবসাদে শরাঁর মন যেন অবসন্ন । তখনও উঠ নাই, বাঁসয়া বাঁসয়া গত রাত্রর 
সকল দৃশ্য যাহা আমার চক্ষবর সম্মদখে ঘটয়াছে দোঁখয়াছি তাহাই 

| 

দোখ সম্মদথে কতকটা দূরে ভুলো ডোম আসিতেছে, মাথায় গামছা-বাঁধা, 
খাল গা, কোঁপন-পরা নিম্নাঙ্গ। ক্রমে নিকটে আমার দকেই আসতেছে এরপ 
বোধ হইল। আরও নিকটে আসলে দোঁখলাম তাহার ক্ষ ক্ষদ্র চক্ষ; দট 
জবা ফদলের মতই লাল, কাঁচাপাকা গোঁফ জোড়াঁটি বিশৃঙ্খল। হাতে তাহার 
বাঁশের লাঠিটি ঠিক আছে। আমার সম্মখে আসিয়া 'বাঁচত্র ভঙ্গীতে অশেষ 
ভান্তপূর্ণ ভাবে প্রণামের আভিনয় কারয়া জাঁড়তকশ্ঠে নালল হ ঠাকুদ্দা, বাবা 
বোলছেন যে_ 

[জজ্ঞাসা কারলাম ই 'কি বলছেন বাবা ? 

সে বালল 2 বাবার কথা কি আমরা বুঝতে পার ! 

বেটা মাতাল হইয়াছে, িছন জ্ঞানগম্য নাই, বোধ হয় ভূঁলয়া গিয়াছে। 
আম বাললাম 2 ভিলি এ কোহারাারেন নে িলিল তো কো আছেন 
বটে-বোলছেন, দেখ্যা আয়গা যা, হোথাকে আপ্ান আছেন বটে। 

আমি উঠিয়া পড়িলাম, বাঁললাম £ চল, যাই তাঁর কাছে। 

সে বালল £ না না, তা হবেক নাই, তান বাবা তা ত বলেন নাই। 


আমি বাঁললাম: তবে তান ক বললেন? সে বাঁলল: ওই ত 
বোললাম না? 


ধ্‌থা তার সঙ্গে কথা কওয়া, এ অবস্থায় তাহার কাছে 'কিছন পাওয়া যাইৰে 
না ভাবিয়া আমি অঘোরার কুটণীরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
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ভুলো আমায় যাইতে 'দিবে না, সে আসিয়া পথ রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল। 
বলিল £ এখন সেখানে যাওয়া হবেক না, ওখানে মা আছেন যে। 


৯. 


হি, ২২ 
গু ৯ 


ঙি 
; ৯৯ 





কে মা? সে বাললঃ মইসারী ভৈরব 
এখন যাওয়া সঙ্গত নয়। 


£ মা! 


তা হবেক না বাবা, এক্ষণ তাঁরা নাংগা রইচেন যে, তুম 


আম যাব। 
যাৰেক কেনে সেখা, তাঁরা পৃজা করছেন, আর করছেন। 


বাীঝলাম, মহেশ্বরী, তিনি এখনও সেখানেই আছেন। বাঁললাম £ তা 


মা! 
থাকলেই-বা, 
তখন আমি নিরস্ত হইলাম। 


আম 'জজ্ঞাসা করিলাম 


সে বলিল £ 
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ভাবলাম, এখন আর ওখানে না গিয়া নিজস্থানে যাওয়াই ভাল ; পরে 
সময়মত একবার বৈকালে অঘোরাঁর কাছে যাইব, গিয়া জানিয়া লইব ব্যাপার 
ক! এই মনে কাঁররা 'ফাঁরয়া লজ স্থানে চললাম! তখন আবার ভুলো 
পথ আগলাইয়া দড়াইল। বালল ঃ তা হবেক নাই ঠাকুর মশায়,_আপনার 
এখান হতে যাওয়া হবেক নাই। 

আমার হাসি আসল,ভাল আপদ দোঁখতেছি, এ আমায় লইয়া কাঁরবে 
কি? বেটা মদের নেশায় একেবারেই বেহেড হইরা ীগয়াছে। আমায় যাইতে 
গদবে না। 

কি করব তাহাই ভাবতোছ। এমন 1াবপহদ বাউল বাবাজী আ?সয়া 
আমার সহায় হইলেন। ভান অঘোরীর ঘল্বর দক হইতেই আ'সিতেছেন, 
[তজ্ঞাসা ফারলেন 2 ব্যাপার ?ক? আম সকল কথা বাঁললাম। তাহাতত 
তান বাঁললেন £ অঘোরা বাবা ওকে বলোছলেন দেখে আসতে শমশানে রস 
শব দাহ করতে এসেছে ক না। আজ ত।র এ একাট, শবের প্রয়োজন আছে 

তখন আম বযাঝলাম, বাললাম 2 ভাগ্যে আপান এলেন, না হলে 
হতো। বৈরাগী বাবাজী বাঁললেন ঃ তি/নই ত আমম্ম পাঠালেন,_কারণ ভুলো 
ত এখন প্রকাতিগ্থ নাই, কাল রাঘ্রে তার প্রসাদটা গহরতর রকমই পাওয়া 
হয়েছে, কাজেই কোন কাজে ত এখন ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না, তাই 
1তাঁন আবার আমায় দেখতে বললেন ; তান এমনই একট্টা কিছ7 আশঙকাই 
করোছলেন। যাই এখন ফিরে গয়ে তাঁকে সব বালগে। চল ভুলো।_কাজ 
আছে। আমার দিকে চাঁহয়া বাঁললেন 2 আচ্ছা দাদা, এখন এখানে কাজ আছে, 
আবার দেখা হবে। বাঁলয়া চাললেন। 

ভুলো বেচারা অপ্রাতভের একশেষ,_সহড়্‌ সংড়্‌ কারয়া বাবাঁজর পছন 
1পছন চাঁলল। কতকটা দূরে গেলে ভুলো কাকীতমনাত আরম্ভ কাঁরল, 
তার হাব ভাব দেখিয়াই অনুমান কাঁরলাম। 

আম আর সেখানে কি কাঁরব, আপন স্থানে কিরয়া আসলাম। মনে 
মনে বাঁঝলাম, আজও হয়ত একটা ছিছ7; বিশেষ ব্যাপার আছে। শবের 
প্রয়োজন যখন, তা ছাড়া মহেশ্বরী এখনও ওখানে রহিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই 
ণিছন আছে। কিন্তু আমার ত ইহাতে আঁধকার নাই। 

কাল রাত্রে চাদরে জামার উপাস্থত এবং সমস্ত দশ্য যাহা আমার 
চৈতন্যলোপের পূর্ব পর্য্যন্ত দোখতে পাইয়াছিলাম তাহা একে একে মনে 
উঠিতে লাগল । সেহীদন প্রাতে আমার আর নিজ কর্ম কিছ; করা হইল না। 
কেমন একটা নেশার মত অবস্থা, তাহার উপর মাথা ভার, গরম নিশ্বাস-যেন 
অবসম্ন ভাব। 

অনেক 'কিছনই জিজ্ঞাস্য ছিল, যাঁদ একবার অঘোরণ বাবাকে 'না্পীবাঁল 
পাইতাম। জান না কবে, কখন সযোগ হইবে। তবে নিজের মধ্যে তখন 
একটা মাঁমাংসার প্রবাহ স্বতই চাঁলতে লাগিল, তাহার বৃত্তান্ত বাঁলতোছি। 

প্রথম কথা এই যে,তদ্রের মধ্যে এই যে পণ্১-মকারের সাধনা তাহা সেই 
সময়ের জন্য, যে সময়ে সাধারণের মধ্যে মদ্য মাংস প্রভূত পাঁরমাণে চাঁলত 
ছিল। মদ্য, মাংস ব্যতঁত তখনকার লোকের আনন্দে জাঁবন-যাপনের ধারণাই 
ছিল না। তখন জনসাধারণের মধ্যে সক্ষত্র অননভূতির এবং সংযত ব্দ্ধির 
অভাব ছিল। তখনকার সমাজে মদ্য মাংস নিন্দনীয় 'ছিল না। 
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দ্বিতীয় কথা, মদ্য, মাংসের সঙ্গে স্ত্রী-সম্ভোগ একান্ত সখের বিষয় 
বাঁলয়াই সাধারণের ধারণা ছিল। উহা ব্যতঁত স্ত্রী-সম্ভোগ সম্পূর্ণ নহে, এ 
ধারণাও তখনকার 'দনে বদ্ধমূল 'ছিল। 

তৃতীয় কথা, সাধারণের মধ্যে অধ্যাত্ম ধর্মের অথবা ঈশ্বর উপাসনার 
অভাব বোধ কাঁরয়া যান প্রথম তন্দোস্ত উপাসমা সাধারণের মধ্যে প্রচার 
কাঁরয়াছিলেন তান জনসাধারণকে ধর্মে লওয়াইবার জন্যই অর্থাৎ ধর্মপথে 
প্রলোভিত কারবার জন্যই ইহাতে পণ-মকার সাধন যোগ কাঁরয়াছিলেন। 
তাহাতে এক মহৎ উপকার এই হইয়াছে যে অধ্যাত্ব ধর্ম এবং উপাসনা আমাদের 
দৈনান্দন জাঁবন হইতে স্বতন্ত্র একটা কছ নয়, পরম্তু আমাদের প্রাতাঁদনের 
সহজ জাঁবন-যাপনের মতই প্রয়োজনীয়, এই বোধেই তখনকার সমাজ ইহাতে 
আকৃষ্ট এবং অন:রন্ত হইয়াছল। 

চতুর্থ,স্ত্রী ও পনরষ এই দুইয়ের তুল্যাঁধকার তন্ন্মতের বৌঁশষ্ট্য। 
নারী অপেক্ষা পরহষ শ্রেষ্ঠ, এই ব্াাদ্ধর প্রাতবাদেই তন্বধর্মের যত 'কছহ 
কর্মের নিদেশ। নর অথবা নারাঁ একা-একা কাহারও মানত সম্ভব নহে। সাধন 
হইতে 'সাদ্ধর অবস্থা পর্যন্ত স্ত্রী পঃরঃষ য্্ত হইয়া প্রতোকাঁট কর্ম কাঁরবে, 
ইহাই ঈশ্বরের নদেশ এবং ইহাই ধর্ম। ইহাতেই কল্যাণ, শুভ এবং সাঁদ্ধ, 
_অন্যথায় ইহার বিপরীত অর্থাৎ অধর্ম। 

পণ্তম,স্বী এবং পহরদষ ব্যতীত মনষের মধ্যে অপর কোন জাতর 
আস্তত্ব তন্ত্রধর্মে নাই। সেই হিসাবে ইহা বোদিক অথবা ব্রাহ্গণ্যধর্মের 
প্রাতবাদ। কর্ম-সংস্কার হিসাবে অর্থাৎ গুণ এবং কর্ম হিসাবে জাতির কথা, 
শ্রেঘ্ঠ ও 'নকৃষ্ট, উচ্চ ও নাঁচের কথা তত্ল্ত্ান্তধর্মে পৃথক ভাবে বা অর্থে গৃহীত । 
স/ধন-জীবনের উৎকর্ষ অপকর্ষ 'হসাবেই তন্ত্রশাস্ত্রের ছোট বড় ভাব। তন্দ্ে 
মন-ষ্য-সাধারণই পশন, ধর্মজীবনে উৎকর্ষ হইলে শান্তমান হইয়া বীর আখ্যা 
প্রাপ্ত হয়, তার পর দিব্যভাবের উৎকর্ষে দেব আখ্যা প্রাপ্ত হয়। সাধক-জশবনের 
চরমোতকর্ষই দেবভাব। এই অবস্থায় জীবই ব্রাহ্মণ, নচেৎ ব্রাহ্মণের পাত্র যে 
ব্রাহ্মণ হইবে এ ভাবের বংশগত প্রাধান্যের কথা তন্ত্রের অন্মোঁদত নয়। 
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মধ্যে শুধ্দই যে নর-নারীর সমান আধকার তাহা নয়, ইহার 
কর্ৃত্ব দৈবানকূল বাঁলয়াই প্রাসা্ধ আছে। নারীকে শান্তর 
বালয়াই বলা হয়, যাহার অভাবে লোক এবং সমাজের প্রগাত অচল। 
পর তচ্ত্ের সাধন, নারাঁ ব্যতীত হইবার নয়। এই যে নারী, তাহার 
সম্বন্ধই মানযষের সাধন জশবনে অগ্রগাতর প্রথম ধাপ। তন্ত্রমতে উভয়ের 
অভাব ব্যতশত বিবাহের অপর কোনও বাধা নাই। জাতি-বিজাতি, 
গোত্র, গাই-মেল, কুঁলিন, বংশজ, দান, পণ, অলগকার ইত্যাঁদর মননষ্যকৃত 
যেহেতু আসল তত্ব্রমতে সদাশিবই একমাত্র পনরদষ 

এবং আদ্যাশান্ত ভগবতশ পার্বতী বা কালই তাঁহার একমাত্র শান্ত ও আধার! 
সৃষ্টির মূলে সমম্টিরূপে পূর্ণ একাই এই দই দেবতা, উপাস্য, গর যাহা 
কিছু সব। উপাসক জশীব, শিব ও শান্তর ব্যষ্টিরপ। প্রথম অবস্থায় জব 
, সেই জন্য শিব পশনপাত। উপাসন্টর আসল 
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কথা জীবের পাশমনান্তর অবস্থায় আত্মার মধ্যে অখণ্ড সাঁচ্চদানল্দময় শিবর্প 
সম্তার উপলান্ধ। কারণ, তাহাই জীবের স্বরূপ | শরীর মধ্যে সঙ্ষনর্পে 
জগং-স্টি বর্তমান, তাই জব সান্টবৃচ্ধি এবং সূষ্টিরক্ষার সহায়তা কাঁরতে 
পারে। 

অঘোরশ বলেন যে, এই যে জীব-রৃপণ সামাঁজক পন্রদষ, তাহার সঙ্গে 
যে নারণঁর প্রণয় হইবে তান হইবেন তাঁহার স্ত্রী, সহধার্মণণ, উত্তর সাধকা, 
উভৈরবাঁ, যাহা কিছ; সব। পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া উভয়ে উভয়কে গ্রহণের 
তাৎপর্য হইল উভয়ের জাবনগ্গাত এক হইয়া যাওয়া, পুরুষের শান্তমান হওয়া, 
নারীর শান্তস্বর্পা হওয়া। উভয় জীবনেই সম্পূর্ণতার গতি প্রাপ্ত, চরম 
গাঁতমার্গের উপযা্ত হওয়া, কর্মজগতে উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত ইত্যাঁদ। স:ষ্টর 
মধ্যে স্রঘ্টার যে উদ্দেশ্য আছে, যে মহান ইচ্ছর নিদেশ অছে যাস্তভাবে 
স্ী-প্‌র্য উপাসনা দ্বারা সেই ইচ্ছার গাঁততে মালত হওয়া এবং মনযষ্য 
জাঁবনাঁট সার্থক করা। সেই জন্য ববাহের পর গাহস্থ্য জ তাচ্ত 
দীক্ষার রীতি এখনও 'হন্দুসমাজে প্রচালত আছে। তন্বমতের ধর্মজীবন, 
দৈনান্দন জাঁবনের সবটা লইয়াই | ধর্ম বা অধ্যাত্ম কর্ম পৃথক ব্যবহারের ব্যাপর 
নয়। ধর্ম জীবনময়, ইহাই তন্ত্রমতের প্রকৃষ্ট অন্তাঁনাহত সত্য। 

কুমার-ঝুমারী অবস্থায় মান্য অপূর্ণ ; সমাজে তাহাদের পূর্ণ কর্মা- 
পিকার নাই, [ববাহত হইলে তবে তাহাদের পূর্ণতা, কর্ম, ধম্মাদর সাধন 
গণনাঁয় হয়। 

বোঁদক আর্য্য ব্রাহ্মণ-সমাজে, তন্ত্রের সাধন-পদ্ধাতি গ্রহণ কারবার পর 
ইহার স্বাভাঁবক উপযোগতা ব্যাঝয়াই 'বিবাহত বা যাস্ত জীবনেই তান্ত্রিক 
দীক্ষার ব্যবস্থা এবং আঁববাহত কুমার জীবনের বোঁদক দণক্ষার নয়ম কাঁরয়া- 
ছিলেন। বোৌদক দণক্ষার গঃরবত্ব এবং দাঁয়ত্ব আধক, এই ধারণাই তাঁহাদের 
এ নিয়ম প্রবর্তনে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল ইহা স্পম্ট ; তন্দ্রমতে, প্রাতে শয্যাত্যাগ 
করিয়া রাত্রে নিদ্রার পর্ব পর্য্যন্ত যে সকল কর্ম অনহষ্ঠিত হয়, সেই সকলই 
উপাসন', সহতরাং একাঁট য্যস্ত জীবনের প্রাথামক সাধন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
(অর্থাৎ শহচি-অশ্বাচ, সু রাগ-দ্বেষ, ভয়াদ পাশ) মনান্ত পর্য্যন্ত 
আগাগোড়া সমস্তটবকুই একাঁট পূর্ণ জাঁবন বঝিতে হইবে! 

অন্যন্য 'বাঁধানিষেধ ছাড়িয়া যাঁদ শহধ নরনারশীর মলিন বা বিবাহ- 
বাঁধটনকু মাত্র লইয়া বিচার করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে ইহার তুল্য 
উদার, স্বাভপবক (অর্থাৎ প্রকীতির উদ্দেশ্য অন্কূল) সঙ্কীর্ণতাশন্য বিবাহ- 
পদ্ধাতি জগতে আর কোথাও 'বাধবদ্ধ হয় নাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের জল্ম, 
যাহার ফলে সভ্য জগতে বিবাহ-ব্যাপর লইয়া এতটা ভয়ানক আন্দোলন, তাহা 
সম্প্রাতই হইয়াছে। কিন্তু ন্রনারীর স্বাভাবক আঁধকায় এবং কল্যাণময় তন্ত্র 
মতের বিবাহ-বাধ আজ কত শত যুগ পূর্বে 'বাঁধবদ্ধ হইয়াছে । আমাদের 
শবদ্বান শাক্ষত সমাজের মানষ আধ্বীনক পদ্ধাতিতে তন্ত্র সম্বন্ধে অননসম্ধান 
কেহই করেন নাই। দই চারি জন য়ুরোপশয় পাঁণ্ডিত যাহা কাঁরয়'ছেন তাহার 
মূল অন্য দিক দিয়াই নর্পণ কাঁরতে হয়, ভারতবাসী কেহ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
তল্ন-সম্বদ্ধে এখনও পর্য্যন্ত কোনও অননসম্ধান করেন নাই বাঁলয়াই জাঁন। 
এখনও যাহা হয় নাই কখনও যে তাহা হইবে না তাহাও ত বলা যায় না। তবে 
আশায় থাকা ভাল। 
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যাহা হউক, এখন এই যে তখনকার দিনের (যখন তন্ত্রের প্রভাব পৃণণ- 
রূপেই এদেশে বর্তমান ছল) তন্ত্র-সমাজে প্রচলিত বাধ, মনোভঙ্গে বিবাহ 
বা সম্ব্ধ ভঙ্গ, এখনকার এই দাসত্ব ধর্ম জজারত 'ক্রুম্ট 'হল্দ সমাজের [ববাহ 
বাঁধর সঙ্গে তুলনা করলে অন্মান করা শন্ত নয় যে তখনকার রাষ্ট্র বা সমাজ 
কতটা স্বাধীন এবং শান্তশালশ ছল। পূর্ণ স্বাধীন এবং শান্তমান সমাজ না 
হইলে তন্বের মত ধমের জল্মলাভ সম্ভব নয়। 

এখন যাহা বাঁলতোছলাম,_যখন উভয়েই দোৌখবেন পরস্পরের মধ্যে প্রীতি 
এবং আকর্ষণের অভাব, কেহ কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা করেন না, পরস্পরের 
সংসগ্গে বীতরাগ, তখন বাাঝতে হইবে উভয়ের ব্যবহারক সম্বম্ধচ্ছেদ হইয়াছে। 
তখন উভয়েই পঃনরায় মনোমত পাত্র বা পাত্রী সম্ধান কাঁরয়া লইবেন। এক 
ভৈরব বা সাধক, সাধন-জরীবটনে একাধক বহ7 শান্ত গ্রহণ কাঁরয়া নিজ সাধন 
পূর্ণ কাঁরয়াছেন, এরুপ অনেক শদনা গিয়াছে । নারশর পক্ষেও তাই, ইহাই 
তন্ত্রের সত্যাবাঁধ। 

তন্ত্রের এই উদার 'বিবাহ-পদ্ধাত আর্য ব্রাঙ্গণগণ গ্রহণ করেন নাই, ওঁট 
পারত্যাগ করিয়াছেন। 

শহধ7 বিবাহপদ্ধাতি নয়, তন্দ্রের জাতিহাীনতা, আতারস্ত বাহ্য শৌচাচারের 
নিষ্প্রয়োজনায়তা ও অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গগ্াল ছাঁটিয়া, কেবল নজেদের 
বোঁদক সংস্কারগালর সঙ্গে যেগুলি খাপ খায়, ত্রাহ্মণের শ্রেন্ঠত্ব বজায় রাখিয়া 
সেইগদাল গ্রহণ কারয়াছেন | তাই তন্ত্রের পূর্ণ প্রভাব বা পূর্ণ রূপাঁটি বৌদ্ধ- 
যগের পর আর দোখতে পাই না। যেগ্দাল ব্রাহ্মণ্য-ধমেরি সঙ্গে মিলে নাই 
সেগদাল বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে আতি সন্দররপে মিলিয়াছল। তাই বৌদ্ধধর্ম 
যতটা তন্ত্রকে আত্মসাৎ কাঁরয়াছে অতটা কোথাও হয় নাই। আঘ্য 'হল্দগণ 
প্রথম হইতেই তদ্দের আংশিক অন্হম্ঠান গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন বাঁলয়াই তাঁহাদের 
নিজ ধর্মের মধ্যেও জাতির একটা পূর্ণরূপ দিতে পারেন নাই। বৌদ্ধযদগের 
পর তাঁহারা তন্ত্রকে গ্রহণ কারয়াছিলেন কিন্তু হিন্দ ধর্মের সঙ্গে তাঁহাদের 
গৃহশত তন্ত্রের অনজ্ঠানগহীলির সামঞ্জস্য রক্ষা হয় নাই। সেই কারণেই একটি 
সম্পূর্ণ ধর্মপ্রাণ শান্তসম্পন্ন জাতর পাঁরবর্তে এক আঁভশপ্ত সঙ্ঘশান্ত-হশন ভণ্ড 
রাষ্ট্রপারচালনায় দর্বল জাতিই গাঁড়য়া গিয়াছেন। বৌদক ব্রাঙ্গণ জাতির 
চাতুর্ব্ণ এবং ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব আচার অনন্ঠান এবং সংস্কারের গভখর প্রভাব 
মূলে থাকায়, তন্দ্রোন্ত ধর্ম গ্রহণকালে তাঁহারা সবটনকুই লইতে পারেন নাই, 
ফেলে বা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া অধঃপাঁতিত হয়। কিন্তু হায় দৈব, তাঁহাদের 
প্রকৃতিগত সঞ্জকোচ এবং ক্ষদদ্রতাই তখনকার সমাজে প্রাতিফালত হইয়া এখানকার 
সমাজকে কতাঁদকে না উম্দ্ঙখল, ব্যাভিচারদস্ট, জগতের চক্ষে হাঁন কায়া 
ফেলিয়াছে, এখন ইহা চক্ষে পাঁড়লে কম্টের কারণ হয় না কি? 

অঘোরীর মনখে শ্বানয়াছ, প্রাচীন বা মূল তত্ত্রশান্ত্রের মধ্যে তখনকার 
সমাজে নর-নারীর উদার ব্যবহারের যে সকল স্বাভাঁবক সংম্দর ররীত-নরীতর 
কথা বাণত আছে ব্রাহ্গণেরা সে সকলের আমূল পারবর্তন কাঁরয়া নিজ ধর্মের, 
জাতীয় সংস্কার যথা- ব্রাঙ্ণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শর ইত্যাদি ঢ্কাইয়াছেন। ব্রাহ্মণের 
জাতীয় শ্রেম্ঠত্বের কথা শিবের মখ দিয়া বলাইয়া যাহাতে ব্রাহ্মণের প্রভাব 
তন্রের মধ্যে বরাবর থাকে তাহার ব্যবস্থা. করিয়াছেন-্যাহা কঁ্মনকোলেও 
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তন্ত্রের মধ্যে ছিল না। তাহারা তাঁহাদের জাতিগত সংস্কারকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই, সেই কারণেই তন্দ্রোন্ত আসল ধর্ম এই বঙ্গে তথা ভারতে আর 
স্বাধীনভাবে মাথা তুলিতে পারে নাই। কলে দুইটি ধর্মই নষ্ট হইয়াছে, 
তন্ত্ও গিয়াছে, বোদক আধ্য হিন্দঃধর্মও িয়াছে। এখন যেটা আমাদের দেশে 
আছে তাহাকে তণদ্ৰও বলা যায় না, বোদক ধর্মও বলা যায় না। তাই আমাদের 
এ সমাজের শান্তও নাই, দুঢ ভীত্তও নাই, শনজেদের কাছেও গ্রহণ কারবার 
মত কিছ7ই নাই, অপরের কাছে পাঁরচয় দিবার মতও 'কছই নাই! 
অঘোরণ বলেন, তন্ত্রের ভাব, ভাষা এবং উদ্দেশ্য বাঁঝতে হইলে, পূর্ণ 
প্রাণে পক্ষপাতশন্য অনঃসম্ধিৎসা দরকার | 'যাঁন প্রথম হইতেই মনের মধ্যে 
ঘৃণা, সঙ্কোচ, উপেক্ষা রাঁখয়া অথবা বিদ্বেষদম্ট মনে উপযাস্ত অধ্যবলায় 
সহকারে আলোচনা না কাঁরতে পারিবেন, এই অপর্্ব ধর্মশাস্ত্র মধ্যে তাঁহার 
প্রবেশ অসম্ভব হইবে । অঘোরী দোখয়াছি, অল্প শাক্ষত সাধারণ লোকের 
উপর ততটা নয়, যতটা দেশের 'ব্দ্বান পাণ্ডতের উপরে নারাজ। আগে 
পাঁরচয় পাইলে, কখনও তাহাদের সঙ্গে কথা কাঁহবেন না, কাছে বাঁসতে দিবেন 
না। বাঁলবেন, তাহারাই দেশে ধর্মকে নত্ট কারয়াছে। একাঁদন এই বাীরভূমেরই 
এক পাণ্ডতকে কাঠ লইয়া তাড়া কাঁরগ়্াছলেন। কেন যে তাঁর এতটা ক্রোধ 
সাধারণে কেহ ব:ঝিতে পারে নাই, পরে বাঁলয়াছলেন-পাঁণ্ডত পাঁরচয় "দয়া 
1তাঁন আা তন্ত্র-সম্বন্ধে তর্ক কাঁরতে। যাহা হউক্‌, অঘোরাঁর 
কথাগুলি একট কিছ বাদ না দিয়া, িলমাত্র বিকুত না করিয়া বিশেষ 
সাবধানেই আমি যথাসাধ্য সাধারণের কাছে ধারতোছি। ইহা হইতে আসল 
তশ্ত্রশাস্ত্রের কথা ধারতে, বাাীঝতে পারবেন, যাহার সঙ্গে এখনকার প্রচালত 
পথ প:স্তকের বিস্তর প্রভেদ দেখা যায়। তান বলেন, তত্ত্শাস্ত্র সম্বন্ধে 
ছাপানো পথ পহস্তকের মধ্যে মোটে আসল ব্যাপার স্থান পায় নাই, কাজেই 
তাহার ভিতর হইতে সাধারণের সত্য উদ্ধার কারবার সাধ্য নাই। দানহষের 
সহজ প্রবৃত্ত হইতে যে সকল কর্ম উদ্ভূত হইয়াছে সেই সকল কর্ম অবলম্বন 
করিয়াই তন্দের সাধন শহর হইয়াছে, পরে প্রকৃতির নিয়মেই তাহা হইতে 
নিবৃত্তমূলক সাধন, শেষে সিদ্ধি ; তাহাও সহজ নয়মের মধ্য দয়া । সংস্কারাম্থ 
মানযষের বাদ্ধির তীক্ষণতা থাকে না, ভোঁতা বদ্ধ থাকার জন্যই, তন্ত্র 
প্রত্যেক ক্রিয়াট যে বৈজ্ঞাঁনক ভিত্তির উপর প্রাতীষ্ঠত তাহা ধ্যাঝতে তাহাদের 
মাথা খারাপ হইয়া যায়। তাহা ছাড়া তন্ত্রের সকল ব্যাপার গনহ্য বাঁলয়াই 
কোনও ছাপানো বইয়ে আসল কথা খ্বালয়া লেখা হয় নাই, সঙ্কেতও বিশেষ 
িছ7 নাই ; হাজার পাণ্ডত বিদ্বান হোক, বািঝবে ক প্রকারে ? গর বা 
আচার্যা কৌল না হইলে, আর অন্বগত শিষ্য না হইলে, দীক্ষা না হইলে 
কিছনই পাইবার যো নাই। এ পর্য্যন্ত তাশ্ত্িক বাঁলয়া কারণের যন্ত্র বা মদের 
বোতল হাতে যাহাদের দেখা যায় তাহারা মদের জন্যই তাঁক্ত্রক, সাধক নয়, 
যুধ্মাস্্ তাঁষ্ঘিক সাধন একরকম লোপ পাইতে বাঁসয়াছে। 
. “* অঘোরখ বলেন, তব্ত্ের জগতে বা আঁধকারের মধ্যে ঘণার বস্তু বাঁলয়া 
িছতই মাই, মানহযের' মধ্যেও কেহ অস্পৃশ্য নাই, জাতির বেলা পর; ও নারণ 
এই দই জাতি ছাড়া মানব-সমাজের মধ্যে আর কোন জাত নাই। একথা 
এখনকার শ্রদ্টাচারণ তাদ্িকরাও বঝে কি না সন্দেহ। তার পর শবসাধন, 
পণ্চমবশ্ডি আসন, মদ্য মৎস্য মাংসের ব্যবহার-এ সব ত আর্য ব্রাহ্মণদের ধারণায় 
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দ্রণটাচার। বোঁদক ব্রাহ্মণদের মধ্যে শহ্ধাচারের বড়াই দেখিয়াও কি সহজে বোধ 
হয় না যে, এসকল পৃথক একাট ধমের সাধন বা অন:জ্ঠান হইতে গ্রহণ করা 
হইয়াছে। শবদ্ধাচারাঁ আরা যতাঁদন বাঙ্গলায় আসেন নাই, ততাঁদন তাঁহাদের, 
এ ভাবের যে একাট ধর্মসাধন আছে, আর সেই ধের সাধন-্রকরণ তাঁহাদেরই 
একদল গ্রহণ কাঁরয়া ভাঁবধ্যতে আর একাট ধর্ম গাঁড়য়া তুলিবেন, একথা ক্ুপনায়ও 
আনতে পারেন নাই। বাঙ্গলাদেশ ত চিরকালই পশ্চিম দেশীয় দিক 
ব্রাহ্মণদের কাছে হেয়, ঘৃণ্য হইয়া ছিল, এখনও তাহার জের আছে। তার পর 
বাঙ্গলায় ব্রা্মণেরা বসবাস কাঁরয়া যখন স্থায়ী আধবাসাঁ হইয়া পাঁড়লেন তখন 
হইতে ত তাহারা পশ্চিমী জ্ঞাত-ভাইদের কাছে একঘরে হইয়াই ছলেন। তার 
পর তন্ত্রের ধর্ম গ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহারা অনাধ্যই হইয়া পাঁড়লেন,_ 
তাঁহাদের বোদক ধর গমোর আর কি রাঁহল। তাঁহাদের বাহরের সকল 
কম? দশ'বধ সংস্কারগযাঁলতে বজায় রাহল বৌঁদক ব্রাহ্গণত্ব, আর বিবাহের পর 
তান্ত্রিক কুলগ:র;র কান-ফ+কের মধ্যে রাঁহল তান্বিকত্ব। এই ত বাঙ্গলার বোদক 
ব্রাহ্মণদের বংশের তান্ত্রক ধর্ম, তাহার মধ্যে কেহ কেহ বংশ হইতে বাহর হইয়া 
তাশ্ত্িক কৌল গরর:র শিষ্য হইয়া ভৈরবাঁ লইয়া সাধন-জবন আরম্ভ কারয়াছেন। 
কিন্তু এখন আর সে বড় একটা ঘটে না. বৈদাশ্তিক ধর্ম মাথা তুিয়াছে। 

তাঁশ্নকদের মধ্যে প্রবাদ এরূপ যে বেদের প্রাচীনতা তন্বের হিসাবে অনেক 
কম। এরা বলেন-বেদের উৎপাত্তর বহন সহত্রাব্দী পর্বে তন্ত্রের উৎপাত্ত। 
আমরা ঘে দরের মানহষ তাহাতে এ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কারবার কম্পনাও 
বড় অখ্যাতির কথা, যাঁদও মনের মধ্যে একটা ছটফটানশ থাকে ইহার সহমাঁমাংসার 
জন্য। অঘোরী বলেন, বেদ পরানো কি তন্ত্র পরানো একথায় সাধকের ত 
কোনই দরকার নাই। কিন্তু আমি তব5ও এসম্বন্ধে তাঁহার কিছ নিজমত আছে 
কি না, বড়ই আগ্রহ দেখাইয়া শদানবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলে তান বাঁললেন যে, 
বেদ আগে কি তন্ত্র আগে তা আম জানতে কখনও চাই 1ন--আমার সঙ্গে তার 
কোনও সম্পর্কও নাই, তবে এট ঠিক জান না বেদাচারণ ব্রাহ্মষণরাই এদেশে এলে 
পর ক্রমে ক্রমে পাঁরচয় পেয়ে তন্ত্র ধর্ম গ্রহণ করে তক্ত্রের 'বস্তর ব্যাডচার করে 
আসল তন্ত্রের মাথা খেয়ে কেবল ছোবড়াটা ফেলে রেখেছেন। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম ঃ কি ভাবে ? 

[তান ঃ এই' ভাবে যে, যেটুকু তাঁরা হজম করতে পারেন মাত্র সেটনকু 
নিয়ে তার উপর নিজেদের বোঁদক আচার, সংস্কার চাঁপয়ে, কতক এভাবে কতক 
ওভাবে করে জগা-খচনড়ী পাঁকয়েছেন। এ ত আগেই বলোছি। 

আম £ আপনার মত কি বৌদ্ধধর্মের পতনের পর তবে ব্রাহ্মণের তন্ত্র 
ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন ? 

তানি তাই ত বাঁল, বাল কেন, তাই যে ঘটেছিল তার অনেক প্রমাণই 
আধ্দীনক অনেক তন্ত্রের বইয়ের মধ্যেই আছে। প্রথমেই দেখ না, তন্ত্রশাস্তরে 
জাতি বলতে নর-নারণী, পশ7 পক্ষ, জলচর ভূচর খেচর এই সব, গোঁড়া ভণ্ড 
জাতর গনমহরে বাঙ্গাল ব্রাহ্মণেরা ওর মধ্যে এ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শদ্রে জাত 
ঢকয়ে নিজেদের বোঁদক ছাঁচে তন্তকে গড়ে নিয়ে আসল বা মূল তন্ত্র-ধর্মের 
উচ্ছেদ করে বসেছেন। এখন তত্দ্রশাস্্র খখজতে গেলে বোদ্ধধমের পথ 
খন্জতে হবে, সংস্কৃত ভাষায় আগম, নিগম, তল্নসার তার পর তম 
পশ্মষাট্রুটা তন্ত্রের যে বই, সে সব এ বেদাচারের ছাঁচে গড়া ব্যাভিচারণ ব্রাহ্মণদের 
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সবাবধামত শিষ্য যজাবার জন্যে তৈরশ। ভাষা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে 
কত হাল্কা বাংলার ছাঁচে, আসলে সাংখা, পাতঞ্জল, উপাঁনিষদ, বেদান্তের ভাব 
সব হ7বহ7 নকল ছাড়া আর িছন নাই। শিব আর পাবতশ বা ঈশ্বর বা ঈশ্বরী, 
বন্তা বা শ্রোতা, ঠিক যেন মহাভারত লেখার ছাঁচ নয় ক ? মহাভারতের পর আর 
বোদক ব্রাহ্গণদের গমোর করবার মত ধর্ম-সংক্রান্ত একখানও বই রাঁচত হয়েছে 
কি? যা কিছ হয়েছে সব এ ছাচ বা নকল মাত্র। 

ইনি বলেন যা, তা বড়ই অদ্ভুত লাগে, এখনকার তন্ত্রের সকল গ্রন্থই 
আসল তশ্বধমের পরিপল্থী 

আঁম জিজ্ঞাসা কারলাম £ ব্রাহ্মণেরা তন্ত্রধর্ম গ্রহণ করবার পর্বে তন্ত্রের 
ভাষা করৃপ ছিল? কি ভাষায় ত'র প্রচার হ'ত ?--আপনার কি ধারণা ? 

[তান £হ অনাধ্য বলে আযোরা যাঁদের ঘৃণা করতেন, তাদের ভাষা 
দ্রাবিড়, সেই ভাষায় তদ্নের যা কিছ ব্যবহার ছিল। পংাথ পুস্তক ত ছল না, 
বেদের মতই লোকপরম্পরায় মুখে মহখে প্রচার 'ছিল। সাধকদের স্মতির ভিতরেই 
বন্ধ ছল। তার মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষাত্রয়, বৈশ্য, শদ্র জাতির নাম-গন্ধও ছিল না. 
কারণ তন্ত্রের কারবার যে সব মানযকে নিয়ে তার মধ্যে জাত কোথায় 2 সাধারণ 
মানহষের ধর্মকর্ম নিয়েই ত তন্ত্রের সাধন। 
হি সনি রা রর মন্ত্র ছিল ত? সে মন্ত্রের ভাষা 

? 

অঘোরী বাঁললেন 2 কিছ মন্ত্র ছিল বোধ হয়, সে সব হয় ত তাদের 
চালত ভাষাতেই ছিল। তার পর বৌদ্ধেরা সে সব মন্ত্রের অর্থ, শব্দ পাঁলতে 
করলেন, ব্রা্মণেরা আবার তাই থেকে কতক সংস্কৃত ভাষায় করে 'নিলেন। 

£ আচ্ছা, তন্ত্র নামটাই সংস্কৃত নয় ক ? 

[তাঁনঃ কত কত ভিন্ন ভাষার শব্দ সংস্কৃতের মধ্যে ব্রা্মণেরা ঢুঁকিয়েছে 
তার ঠিক আছে কি ? এঁ রকমই একাঁট ব্যাপার এই নামের মধ্যেও ঘটে থাকবে ' 
আমি: মারণ, উচাটন, স্তম্ভন, বশীকরণ, এ সকলই ত সংস্কৃত শব্দ । 

তিনি ঃ হাঁ হাঁ আসল শব্দগনালর সংস্কৃত ভাবান7বাদ। 

আম শেষে বাললাম £ যাঁদ তন্দের মধ্যে যত মন্ত্র আছে সব মূলত 
ংস্কৃত ভাষা বা সংস্কৃত শব্দেরই হয় তা হলে স্পন্ট এট বঝা যাবে যে তন্ত্রধর্ম 
ব্রাহ্ষণদেরই সৃষ্টি 2. 

তান বাধা দিয়া বালিলেন £ আসলে তন্ব ত মন্ত্রমূলক নয়, 'ক্রিয়ামূলক। 
কাজেই নাম থেকেই বুঝা যাবে যে তন্ত্র যৌট সোঁট মল্্ নয়, তাকে মণ্তের সঙ্গে 
সম্বপ্ধ যস্ত করা হয়েছে অনেক পরে। আধ ব্রাহ্মণদের খণ্পরে আসবার পরেই 
না তার মধ্যে চতুরর্ণ আর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ইত্যাঁদর কথা ঢোকানো হয়েছে 
বলোছ। নানা প্রকার আধকারণ, শ্রেচ্ঠ, মধ্যম, নিকৃষ্ট প্রভভীতি আঁধকারাঁর কথাও 
তার মধ্যে চালানো হয়েছে, আসলে ও-ধর্মে আধকার ভেদ নেই, ধর্ম 
সকলকার জন্যই । 

আঁম£ এ বড় অদ্ভূত কথা আপাঁন বলছেন, এ সব কথা পাঁণ্ডিতেরা, 
বিশেষত রযরোপশীয় পণ্ডিতগণের শিষ্য যাঁরা তাঁদের পদাঙ্ক অনহসরণ করে, 
প্রমাণের মধ্যে একমাত্র প্রত্যক্ষকেই মূল করে যাঁরা সকল বিষয়ের অন.সম্ধান করে 

হয়েছেন, তাঁরা আপনার এসব মতামত হেয় বা উপেক্ষণীয় মনে 

ভরবেন। 
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তিন তা আম কি করব-এ কতকালের কথা, এখন এর প্রতাক্ষ প্রমাণ 
কোথায় পাব, আমরা গনরনপরম্পরায় যা শুনে আসছি আর আমরা আলোচনা 
করে যা সত্য বলে ধরতে পেরোছ তাই ত বলোছি। ব্রাহ্মণেরা কত কত বাইরের 
জিনিস আত্মসাৎ করে নিজেদের সমাজে, আর ভাষার মধ্যে পরে নিয়ে বড় 
হয়েছেন তার খবর কে রাখতে যাচ্চে! তন্ত্র, ভারতের ধর্ম বটে কিন্তু ব্রাহ্মণদের 
নয়, এটা যেন মনে থাকে। 

আমি আরও একাঁট কথা 'জজ্ঞাসা কারবার জন্য ছটফট কাঁরতোঁছ 
দেখিয়া তিনি বাঁললেন £ যাই-ই বাঁলস্‌ না কেন, তোর তদ্নের কাল আর নেই। 
যাঁদ কখনও আসল তন্ত্রের স্ধান পাওয়া যায় তার যেট:ক ব্রাহ্মণেরা নিয়ে তথ্র 
বলে চালাচ্চেন' সেটবকু বাদে যে অংশ ব্রা্গণেরা নেন ন,_তিত্বতে, চীনে, 
বৌদ্ধ-ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে মিশে আছে-যাঁদ উদ্ধার করা যায়, একাঁট দাট জাবের 
জশবনব্যাপণ সাধনা দরকার, তাহলে জগতের লোকে এককালে বুঝতে পারবে 
তন্ব্রধর্ম কি বিরাট ধর্ম| শিব কি উদার, সর্বজনখন ধর্মের সৃম্টি করেছিলেন, 
এ এক ধর্ম থেকেই জগতের সকল জীবেরই যোগ, ভোগ শেষ করে মহা শাস্তশালশ 
' হয়ে আনন্দময় শবই হয়ে যেত। 

আমি বাঁললাম £ আচ্ছা, একই সময়ে সকল ব্রাহ্মণেই ত আর তন্তধধ্ম 
গ্রহণ করে নাই, বাঁক-- 

তানি বাধা দিয়া বাললেন £ বাক-টাক নেই, বাঙ্গলার ব্রাহ্ণ-সমাজ 
এক সময় কোলদের মাঠার মধ্যেই ছিল। যাঁরা বৈষ্ব, ব্রাহ্ণ বংশের মধ্যে 
বফমেন্নে দশীক্ষত, তাঁরাও তত্ত্রকে হালকা ডোজে 'িনজেদের মধ্যে মানিয়ে 
নিয়েছেন। সেটি হ'ল ারামাষ্য তন্ত। গোপনীয় ব্যাপার বলতে নেই, আয় 
তোর কানে কানে বাল, বড় গোঁসাইরাও তশ্ত্রমতে শান্তমন্ত্র দ্শীক্ষত। অন্তঃশান্তং 
বাহঃ শৈবং সভায়াং বৈষ্ণবং মতং- এই হ'ল বাংলার ভণ্ড সম'জের ধর্ম। এই 
থেকেই বঝে দেখনা কেন সংঘশান্ত এদের কোথা থেকে আসবে, দাস্ত্বই বা 
ঘচে যাবে ক করে। যারা পরের কাছে দাসত্ব করে তাদের মাান্ত কোনকালে 
বা হবার সম্ভাবনা থকে, কিন্তু যারা নিজেদের মধ্যে ভণ্ডামীর দাস তাদের 
মান্ত কোনকালে হবার যো কোথায় ? 

তন্ত্র বাঁলতেই শবতন্ত্র বাঁঝতে হইবে অর্থাৎ শিব যে ধর্ম কর্ম সঙ্ঘের 
প্রবর্তক। আম 'জজ্ঞাসা কারলাম £ এ শিব কে? ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর, 
এই মহেশ্বরই ত শিব ? 

তান $ গশিবকে ত প্রথমে বোদক আর্য ব্রাহ্মণেরা পায়ান, স্বাঁকারই 


শিবের দল ব্রাত্য অর্থাৎ পাঁতত। বোঁদক আর্যদের সঙ্গে তুলনায় শিব আচার- 
শ্রচ্ট, অনার্য্য- যেখানে সেখানে থাকেন, যা-তা খান, কোনও নিয়ম নাই, *মশান 
তাঁর বড়ই প্রিয় স্থান, বস্ত্র পরেন না, একটা বাঘের ছাল জাঁড়য়ে আসেন যখন 
লোকালয়ে যন তা নয় ত উলঙ্গ! এমনই উদার স্বভাব, যার-তার ঘরে বিনা 
আহ্হানেই উপাস্থত হয়ে দ5ঃখ বা পর্ণাড়ত যারা তাদের সেবা করে, ওঁষধ-পধ্যের 

ব্যবস্থা করে, নিজের ব্যান্তগত যত্কে তাকে আরোগ্য 'দয়ে তবে স্থন ত্যাগ 
করতেন। তাঁর অদ্ভূত যোগাসিদ্ধির কথা যখন আরা শননলেন, ক শত 
কণ গ্রধহ্মে কোনও বস্ত বা আচ্ছাদন অঙ্গে ধারণ করেন না, যথা ইচ্ছা তথা 
যান, দমাসের পথ অল্প সময়ের মধ্যে আতক্রম করেন, মাদক সেবন করেন, 
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নেশায় সব সময়েই চরচ্দরে,অনায্র্যরা তাঁকে বলে ভগবান। সম্বৎসরের 
অদ্রেক, যখন গ্রণৃত্ম, বর্ষা, শরৎ ধতু তান থাকতেন কৈলাসে, ও-দেশের লোকেরা 
তাঁকে এ সময়েই কাছে পেত ; হিমালয়ে তান থাকতেন না, কারণ 'হমালয় 
ছল আয্যদের স্ব) তাদেরই' আঁধকার। তবে এই 'হমালয়ের এক মেয়েকে 
তিনি বিবাহ করেন, 'আর্ধ্যদলের এক প্রজাপাঁতর মেয়ে, তাঁর গ্ণগ্রামের কথা 
শুনে তাঁর গলায় মালা দেবার জন্য অনেক তপস্যা করেছিলেন। সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে যখন তিনি কৈলাসে থাকতেন তখনও উত্তর-পশ্চম ভারতের আর পূর্ব 
অর্থাৎ বাঙ্গলা বিহারেরও বহতর ভক্ত 'হমালয় পোৌঁরয়ে তাঁর কাছে আসবার 
জন্যে তীর্ঘযাত্রা করে বেরত। আধ্যেরা এমন অদ্ভুত মানদষ পূর্বে দেখেন 
নি। তাঁদের নিজেদের দলের দেবতা আর িজেদের সভ্যতার শ্রেচ্ঠত্বের গদমরেই 
মরেন,-এ একটা অনার্য ম্খ্য, আশাক্ষত মান5ষ--আচার মানে না, বেদ 
মানে'না, পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ তার কোন অনরষ্ঠানই নেই এমন একটা 
লোককে আর্যদের চোজ্‌নু পিপল অফ গডঅর্থাৎ ঈশ্বর-নর্বাঁচিত 
মানষ, কি করে মানতে বা শ্রেণ্ঠ বলে স্বীকার করতে পাবেন £ঃ তার পর 
উমার যখন বিবাহ হ'ল শিবের সঙ্গে, আর্ধ্যদেবতারা ত চটে খন ।-ক £ এতবড় 
স্পদ্ধ শিবের, আয প্রজাপাতর মেয়েকে গববাহ করে ! সমচত দণ্ড দেবার 
বা শান্ত পরীক্ষার এই তো সুযোগ ! তাতেই দক্ষদজ্ঞের ব্যাপার ঘটল, শিবের 
এশ্বরিক মহাশন্তির পরিচয় আর্েরা যখন পেলেন তখন গরব আর রইল না, 
শিবের কাছে মাথা হেট করতে হ'ল, শিব তখন মহেশ্বর হলেন। যজ্জছের ভাগ 
তখন থেকেই শবের জন্য 'না্দন্ট হ'ল । 

আম বাঁললাম £ সে কত 'দনের কথাঃ তান ইহাতে 'বিরন্ত হইয়া 
বাঁললেন £ পাঁজ-পশাথ নিয়ে কি আমরা সে সময়ে বসোঁছিলম রে শালা 2 ফের 
ওসব বাজে কথা কহীব না, তা হলে আর 'িছন শ্নতে পাব না, 

আম তখন,না না, অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করদন-বাঁলয়া জোড়হাত 

১ তাহাতে তান' যেন আরও বিরন্ত হইয়া বাঁললেন : ফের শালা 
ভুই আমার কাছে বাহ্য শি্টাচারের ভান করাছিস্‌ ? 

আমি বাললাম হ আমাদের ওটা কেমন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে আর 
ওসব কথা বলব না। এখন আপাঁন তার পর বলবন।- ইহাতে তিনি আর কিছ; 
বাঁললেন না, অনেকক্ষণ চপ কাঁরয়া রাহলেন, পরে তান বললেন £ তার পর 
আর কি, তখন থেকেই আযণ্যদের সমাজে শিবের পূজা-অর্ঘ এ সকল বন্দোবস্ত 
হ'ল। শিবকে তাঁদের দলে টেনে 'নয়ে তাঁদের দল উন্নততর সভ্যতা পেলেন। 
ধশবের কাছ থেকে তাঁরা আয়মবেদি পেলেন, ধন্বেদি পেলেন, যোগ পেলেন। 
এসকল তাঁদের মধ্যে কা্মনকালেও ছিল না, হিমালয়ের মধ্যে থেকে শিব 
কত ভেষজ পরাঁক্ষা করে করে মাননষকে দিয়ে গেছেন, দনঃসাধ্য কাঠন রোগ 
সমূহের ওষধ তখন কে জানত ? 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম £ কেন, দেবতাদের ত আঁশ্বনশকুমার ছিলেন, 
তান ত অনেককেই কঠিন কঠিন রোগম্নন্ত করেছিলেন শননা যায়। 

1তাঁন ২ হ*, বহ পূর্বে তাঁরা করেছিলেন বটে কিন্তু তাঁদের সে সব দৈৰ- 
শান্তর প্রভাবেই সম্ভব হয়োছল, লোক-সমাজের কল্যাণের জন্য তাঁরা ক; 
প্রচার ত করেন 'ন, তাঁদের িরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের দৈবাঁচাকৎসাও 
লোপ পেয়েছল। তাঁরা স্থায়ীভাবে কন প্রবর্তন করে যান নি। শিব 
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মৃতসঞ্জীবনী আঁবচ্কার করেছিলেন, তান এ সঙ্গে রসায়ন শাস্ত্রের প্রবর্তক। 
তাঁর পূর্বে রসায়ন যে কত বড় অদ্ভুত আঁবচ্কার তা কারো ধারণা ছিল না। 
পারদ স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুভস্ম এসব শিবের দান। তার পর ধন্দবেদের সিদ্ধ 
অস্ত্রাদ, কতকগরাল অস্ত্র বা বান, সম্মোহন, উদমোহন প্রভৃতি, যাতে করে 
যদ্বের সময়ে বপক্ষের প্রাণহাঁন না করেও যদ্ধে জয় হতে পারে, সে সকল 
শিবই আঁবিচ্কার করোছিলেন। তাছাড়া যদ্ধের এমনই সাংঘাতিক মারাত্মক 
অস্ত্র তিনি আঁবচ্কার করেছিলেন যার প্রভাব তখনকার দিনে কারো সহ্য 
করবার ক্ষমতা ছিল না। তার পর যোগশাস্ত্র সম্পৃণই শিবের দিজ আঁবংকার | 
আর্যদের ধারণাও ছল না যে সভ্য-সমাজের মানুষ না হয়েও, জান, বিদ্যা 
না থাকলেও, সংস্কৃত দেবভাঘায় বাহ্যভাবে স্তুতি, উপাসনা না করেও প্রাণ- 
ক্রিয়ার সংয্মের দ্বারা ইচ্ছা করলেই সাধারণ মানহষের ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত 
হবার উপায় আছে। শিবের এই যোগপন্হার অপর নাম হ'ল তন্দছ|। এর 
অদ্ভূত শান্ত প্রত্যক্ষ করেই আর্য ক্ষাত্রয় ব্রা্গণেরা তাঁকে দেবতা বলে ধারণা 
করেছিলেন। যথার্থ জ্ঞানীপপাস5 গণগ্রাহী আর দলই শবভন্ত হয়েছিল, 
তখন বহদকাল ধরে এই শিবের প্রভাবহ আর্থ অনার্ধ্য দুই দলের মধ্যে বমান 
ছিল। যতটা উপেক্ষা তান প্রথমে পেয়োছলেন তার বহুগুণে ভীন্ত সদে- 
আসলে তখন থেকে এখনও পয্যন্ত আদায় করছেশ। তার পর জারও আছে, 
এই যে সঙ্গীত শাস্ত্রে রাগ-রাগণাঁ আধিকারে বিভিন্ন সঃরের বৈজ্ঞানিক সাধনা, 
এরও আদ প্রবর্তক শিব। মোট কথা একা গিবকে পেয়ে আর্যসভ্যতা 
গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে উঠোছল। শিবের যা কিছ অবদান, অপূর্ব বৈজ্ঞাঠীনক 
[ভাতুর উপর স্থাঁপিত। তাঁর এন্বান্নক শন্তির বলে তান তখনকার লোক- 
সমাজকে আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন। আধ্য ও অনাযে্ট তখনকার 'দিনে যে 
দবযময় শত্রবসম্ব্থ ছিল তা আমাদের ধারণাতেও আসে না। রামচন্দ্রের বহন 
পর্বেই এই শিব উভয় শ্রেণীর মিলন-সেতৃু। আর্য্য ও অনায্য এই দনাঁট 
জাতিকে নিয়ে এক বিশাল সভ্য-জগৎ সৃষ্টির বীজ এই শিবই রোপণ করে- 
শলেন। তান সে যুগের এমনই একজন ছিলেন যাঁর গণের, জ্ঞানের ও 
শন্তুর পরমাপ এখনও পর্যন্ত হয়ান ! কাজেই শিব যে কত বড় দেবতা তার 
হিসাব করতে গিয়েই গম্ধর্বরাজ মাহম্ন-স্তবের মধ্যে এ যে কথাটি বলোছলেন 
তার পর আর কথা নাই £ 
গারসমং স্যাৎ কঙ্জলম- [সম্ধনপাঘ্রম্‌ 

সহরতরদবর-শাখালেখনশ পত্রমব্বাঁ। 

লিখাঁত যাঁদ গৃহাঁত্বা সারদা সর্বকালম 

তদাঁপ তব গনণানামাঁশ পারং না যাঁতি ॥ 


॥২৩॥ 


একবার মহেশ্বরাঁ মায়ার সঙ্গে কথা কহিবার, একট বিশেষ ভাবেই আলাপ 
কারবার সযোগের আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম আজ তাহা উপাস্থত।| খণ্ড 
ভৈরবের সঙ্গে 'তাঁন বক্রেশ্বর মান্দরের আ্গিনায় আসিয়া বাঁসয়াছেন, আর 
কেহই সেখানে নাই বটে তবে দূরে দই-তিনজন মান্দরের পান্ডা তামাকের 
ধূমপান কারতে কারতে নিজেদের মধ্যে কথাবাতায় মত্ত ছিল। তাহাদের কথা 
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কহিবার বিশেষত্ব এইটরকুই যে, দূর হইতে কেহ শানলে মনে করিবে যে একটা 
কলহ বা ঝগড়া চালতেছে। 

এই মাঁন্দরের প্রবেশ-দ্বারের বামে, ভূমির উপর একখান মাদবর পাতা, 
তাহার উপরেই ভৈরবী উপাবষ্টা ছিলেন। যোঁদকে মহেশ্বরণ ম্‌খ িরাইয়া 
1ছলেন, সোঁদকে কতকগনাল ছোট ছোট মাশ্দরের মত দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার মধ্যে একাঁট খনব ছোট মান্দর, বোধ হয় হাত বাড়াইলে তাহার চূড়ায় 
ঠৈকে। মন্দিরের আকৃতি বটে, কিন্তু মাঁন্দর নয়। [ভিতরে কোন মার্তি বা 
'লঙ্গ নাই। হাত হতজে এটি লোক জার পা 
বাঁসতে পারে মাত্র, মাথার উপরে হাতখানেক শূন্য থাকে। প্রবেশদ্বারও দই 
হাতের আঁধক নয়, শরীরকে যথেষ্ট সত্কোচ কায়া ঢাকতে হয়। ভিতর বাঁহর 
শেওলায় চিত্রিত, বড় তর একটা সাতানি গন্ধ কাছে দাঁড়ীইলেই পাওয়া যায় ! 
ইহা একাঁট সাধন গৃহ। যখন বক্রেশ্বর পরীর অবস্থা ভাল 'ছিল তখন উহা 
সাধন অর্থে ব্যবহার চালিত, এখন কিন্তু তাহার মধ্যে থাকা বা অভ্পক্ষণ বসাও 
ভয়ানক 'বপদজনক। আম এক সময় ঘ:রয়া-ফাঁরয়া এসব দেঁখিয়াছলাম, 
কিছ্বক্ষল ইহার মধ্যে বসিবারও চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম, কভু ভিতরে এমনই একটা 
ধিষান্ত ভ্যাপসা গম্ধ যে পাঁচামানটও বসা গেল না। এখন যাহা 
এঁ মান্দর মধ্যে এক ব্যান্ত ছিল বোধ হয়, কে টিসি 
নিদেশ করিয়া কি বালতেছিলেন, তখন খণ্ড তৈরব উঠিয়া সেই দিকে গেলেন | 
এই অবসরে আম একট? বেশী আগাইলাম। 

তান স্নেহাসন্ত কণ্ঠে আমায় আহবান কাঁরলেন, বাঁললেন £ কয় দিন 
হতে তোমার কথাই মনে করাছলাম, বাল হয়ত কাল চলে যাব, আর দেখা হবে 
কি না; তা দেখ ঠিক দেখা হয়ে গেল। 

আম নমস্কার কাঁরয়া বাললাম £ আপনার দয়া। 

তান হাসিয়া বাললেন £ হাঁ তাই বটে, আমরা ত কেবলই মহৎ লোকের 
দয়াই চেয়ে আসাছ। তা আর কতাঁদন এখানে থাকা হবে ? 

আম £ এখনও ত যাবার ইচ্ছা হয় নি। অঘোরণী বাবার সঙ্গ ত তেমন 
পেলহম না,_ 

তিনি ঃ আমরাও কখনো তাঁর সঙ্গ বেশশ দিন পাইনি, দদন ক বড় 
জোর তিনটি দন এক সঙ্গে পেয়োছ কনা সন্দেহ। কাছে ঘে*সতেই দেন 
না; কাকেও খসর হয়ে নিজে না ডাকলে কারো যাবার যো নাই। 

আম £ সে হিসেবে মনে হয় তান আমায় যথেম্ট অনঃগ্রহ করেছেন,_ 

তান £ তাই ত আমাদের প্রত্যেকেরই মনে' হয়। খণ্ড ভৈরবও সেই 
কথা বলছিলেন যে, যে তাঁর সঙ্গ পায় বা পেয়েছে সেই লোককেই এ কথাটা 
বলতে শনেছি। 

আমি £ আমার কিন্তু এখনও অনেক কিছ তাঁর কাছ থেকে পাবার 
আকাঙ্ক্ষা আছে। 

[তান হাসিয়া বাললেন £ আমারও কিছ; কম নেই, 'কিল্তু আসল কথাটা 
ক জানো, তোমার যা যা জানতে ইচ্ছা হয়, তাই যে তুম তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলেই উত্তর পাবে তা যেন মনে ভেব না, আমরা তা পাহীন। তোমার এখন 
ভিতরের ইচ্ছা যে তন্দ্-সমদ্রাট একেবারে পেটে পরে উদ্গার তুলতে তুলতে 
ঘরে যাও ; বাবা, সোঁট হবে না জেন। 
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আমি বাঁললাম $ আসলে আমার আরও অনেক 'কিছ7 জানবার আছে ॥ 
তাঁর কাছে না হলে অন্য কোন ব্যান্তর নিকট এমনটি হবার সম্ভাবনা নেই। 

তান £ আচ্ছা, একটা কথা আমায় বল ত, তশ্রসম্বন্ধে যা হোক একটা 
পকছদ, দোখ আমি তোমার মনের মত বলতে পার ক না! 

যখন প্রথমে ইহাকে দোঁখ তখন ভাবয়াছলাশ না জান কি গম্ভশর 
প্রকত, হয়ত আমার মত একজন িছন জিজ্ঞাসা কারতেই সাহস হইবে না। 
হয়ত সামান্য কথায় উপেক্ষার ভাবে দই একটা কথা বাঁলয়া প্রত্যাখ্যান কারবেন। 
কিন্তু আজ প্রথম আলাপেই একেবারে আমাকে এমনই আপনার কাঁরয়া ফৌললেন, 
ভামিিকলা জাররীনিকা রি রকা তজিাই তলা তাঁহার কথায় এখন আমি 
হাসিয়া ফৌললাম, বাঁললাম £ আগার কিন্তু আপনাকে কিছ; জিজ্ঞাসা করতে 
বাধে। অথচ আপনার সঙ্গে কথা কইতে প্রথম থেকেই আমার আকাক্ক্ষা। 
তার পর আপনার মহং সাধনার কথা-_ 
রি তাঁন ঃ তাহলে তোমার মনে কিছ যথার্থ জিজ্ঞাসা ওঠে নি? তাই 

না? 


আমি £ তা বোধ হয় ঠিক নয়, কতকগ্াল এমন বিষয় আছে যা আঁম 
আপনার কাছে বলতে সত্কোচ মনে করাঁছ। সকল কথা সকলের সঙ্গে ত হব'র 


নয় ! 

[তিন £ আমদের ধর্ম-সম্বন্ধে তুমি কি এতাঁদনের শোনার মধ্যে অঘোরণর 
৯৮781 ভি 
তত্বে কেউ ডববতে পারবে না। নিঃসঙ্কোচ না হলে কিছ হবে না। 

আম £ তা আম শুনোছ, জান সর্ব বিষয়ে সকল ধমেই ও কথা 
খাটে,-কিল্তু এ পর্য্যন্ত, 

বাধা দয়া তান বাঁললেন £ কোন নারাঁর কাছে বসে তন্রধমের কথা 
শোনবার সমযোগ ঘটোন, এই ত কথা ? 

আম বাঁললাম £' এই কথাই ঠিক। আমর প্রথম কথা এই যে আপাঁন 
গৃহ না সন্ধ্যাসী জানতে ইচ্ছা হয়। 

[তান £ তন্ত্রধ্ম যিনি প্রবর্তন করোছলেন তাঁন এর মধ্যে গৃহখ সন্ধ্যাসা 
বলে কোন ভেদ রেখে করেন নি-যাঁদও এখন তা হয়েছে, ব্দ্ধদেব এবং 
শঙগ্করাচায্যের পর থেকে । কথাঁট শ্নানয়া আম চমংকৃত হইলাম । পরে 
জিজ্ঞাসা কারলাম £ এখন তাহলে যখন গৃহ ও সন্গ্যাসীর ভেদ হয়েছে তখন 
আম কি জিজ্ঞাসা করতে পার, আপাঁন কোন আশ্রমের ? 

£ আম বলে শব্ধ নয়, এখনও এমন একাট দল আছে যাঁরা মূল 
শিবতন্তব্ের মতে সাধন করেন, তাঁদের এখনও কোন দলের ভেদাভেদ নেই। 
আম সেই দলের। 
রি আম £ তাহলে আপনাদের সম্প্রদায় ছোট,_বেশশর ভাগ ত এখন গহেণী 
খল 

তান ৫ তা আম ঠিক বলতে পারব না আমাদের দল ছোট কি অন্য দল 
ছোট। তবে এইটনকু বলতে পার, আমরা কোল তাশ্তিকের শিষা। তখন 
আমি কোল কাদের বলে জিজ্ঞাসা কাঁরলে 'তাঁন বাঁললেন ঃ তন্ত্র-সাধনায় 
সম্ধাবস্থা হলেই কৌল। এইটুকু জানলেই হবে। 

আম £ স্ত্রী ব্যতাঁত তন্ত্রমতে সাধন ত হতে পারে না, 
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[তান £ তা ত বটেই, স্তর পদর্ষের য্যন্ত জবনই সম্পূর্ণ জাঁবন, তচ্তের 
আঁধকারে প্রথম প্রবর্তকের একা একা সাধনা হয় না। 

আম ঃ যাঁদ কোন সাধকের স্তর সঙ্গে বেশী দিন ভালবাসা না থাকে,_ 
সপ মিল না হয়,_-তাহলে ত স্ত্রী পারত্যাগ করারও ব্যবস্থা আছে 

| 

তিনি £ তন্বে স্ত্রী বা নারী জাতই শীস্ত। স্ত্রী গ্রহণ বলে না, বলে 
শান্তি গ্রহণ, যার সঙ্গে যোগাযোগ হল, [িছ7কাল পরে যাঁদ দেখা যায় দুজনে 
ণমলছে না, অহলে উভয়ে ছাড়াছাঁড় হওয়াই ত ভাল,_শাস্বের [বিধানের জোরে 
টেনে রাখার সার্থকতা কি? 

,আঁম £ তা ঠিক, কন্তু এ নারণ-শান্তাটর জাবনাঁট যে খারাপ হয়ে গেল ? 

[তান ঃ খারাপ হবে কেন? তার ত অপরের সঙ্গে প্রনরায় জণবনকে 
,নিয়ন্বিত করবার স্‌যোগ রয়েছে। 

আম 2 যাঁদ সন্তান হয়, সে সন্তান কার কাছে থাকবে ? 

তান £ যাঁদ দ:গ্বপোষ্য হয় তবে মা ছাড়া থাকবে ₹ি করে, সন্তান মার 
কাছেই থাকবে, তা তাদের ভরণ-পোষণের জন্য দায়ী থাকবেন? 

আমি বাঁললাম ঃ তার পর যাঁদ অন্য লোকের সঙ্গে যান তাহলে তাকে 

আর সতাঁ বলা যাবে কি, একজন ছেড়ে আর একজনকে ধরা, আবার তার সঙ্গেও 
সু ০ ৯০ 

তান £ যেখানে শান্তর সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপার আর উদ্দেশ্য হ'ল 
[সিদ্ধি সেখানে তোমাদের সমাজে যাকে সতীত্ব বলে এ সমাজে তার কোনও 
মূল্য নেই। তা ছাড়া সকল সমাজে সকলেই সত হয় না, কেউ অভাবে কেউ 
স্বভাবে অসতাঁ হয়, তাতে বাধা দেবার কারো সাধ্য নেই। তার পর পদরনষের 
সতীত্ব বলে যখন কোনও ব্যাপার নেই তখন মেয়েদের বেলা এতটা সতীত্বের 

দরকার ? 

আঁম £ তাহলে ত ভ্রম্টাচার হ'ল। সমাজের মধ্যে ঘোর ব্যাভচার উৎপন্ন 
হতে বাধ্য,-তাতেই ত সমাজ উৎসম্ন যাবে। 

তান £ এই সব কথা বুঝি তোমার াজজ্ঞাস্য ছিল প্রথমে 2 মেয়েমানষ 
বলে আমার কাছে বলতে চাণডান, এখন ত বেশ বলছ দেখাছ,_ 

আম বাঁললাম £ আপাঁনই ত আমার সঞ্চকোচটি কাটিয়ে দিলেন, তাই ত 
যলতে সাহস পেয়েছি। 

তান হাসিয়া বাললেন £ বেশ ত, তুমি নিঃসঙ্কোচে সব কথাই বল না 
কেন, কিছনই বাদ 1দও না, বল! 

এমন সময়ে খণ্ড তৈরব সেই ক্ষপ্্র মান্দর হইতে একজনকে সঙ্গে লইয়া 
উর্পাস্থত হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে নবাগত ব্যান্তকে দেখাইয়া মহেশ্বরী 
বালিলেন ঃ এ দেখ একজন, 'তনাঁট ছেলে ও একটি কন্যার জক্ম 'দিয়ে, খাওয়াবার 
ভয়ে গাঁলয়ে এসে এখানে গাট প্রবেশ করে সাধন করতে লেগেছেন। 

যান আসলেন, শ্যামবর্ণ, রোগা, লম্বা, ছিপাাঁছপে--কাঁচা-পাকা দাঁড় 
গোঁফ-চক্ষদদ্টিতে কুঁটিলতা আছে কম্তু জ্যোতি নাই,_পারধানে রক্ত 
০৪৮০০ ৭ ০8৭ এল সত 
দিতে গেলে, ভৈরবী পা টানিয়া লইয়া বাঁললেন £ খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, 
থাক্‌, ধাক্‌--এখন আর কত দিন এখানে ধাকা হবে? 
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তান বাললেন £ এখানে মনটা বেশ বসে গেছে দিনা তাই আমার আর 
এখন কোথাও যেতে ইচ্ছা নাই! 

মহেশ্বরাঁ বাঁললেন £ যখন তারা এখানে ধাওয়া করবে তখন আর এখানে 
এতটা মন বসবে কি? 

1তাঁন বাঁললেন £ এখানে তাদের আসবার দরকার €কি। তাদের খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা ত হয়ে গেছে। 

_কোথা হ'ল আবার, 
কৈ কিছ শুনান ত! 

কেন, কালাকঙকর 
ঘোষালের সঙ্গেই ত ঠিক 


_আমার একজন শয্য। 
সে বলে কয়ে নিয়েছে 
তাদের খাওয়া-পরার ভার 
নেবে। 

এইবার দেখিলাম 
ভৈরবাঁ একট: ভ্রকাট কাঁরয়া 
তাহার দিকে চাঁহলেন,_ 
এবং ক্রোধ প্রকাশ কারয়া 
কাহলেন ঃ তোমার লঙ্জা || 
না হয় নাই, যারা একজনের 1; 
গলগ্রহ হয়ে থাকবে তাঁদের $:. 
ত লঙ্জা আছে। যাও তুমি 
এখান থেকে)তোমায় যা 
বলবার ছিল তা এই, 
এখানে পনরনষার্থ প্রয়োগ 
না করলে অপরকে সখী 
করা ত দরের কথা, তুঁমি 
নিজেও এক মনহর্তের 
জন্য সখা হতে পারবে : 
না। কিছ দিন ফাঁক 'দিয়ে তোমার সংসার আর একজনের ঘাড়ে চাঁপয়ে রেখে 
সখ্খট ভাল করেই' দেখ না কেন! সে দিকেও দরজা বন্ধ। তাঁর কাজ তুঁমি 
এঁড়য়ে পার পাবে ?. 

সে ব্যাস্ত বোধ হয় আমার মত একজন অপারচিত লোকের সম্মমখে এতটা 
আশা করে নাই, ভৈরবশীকে প্রণাম পূর্বক সবড়্‌ সন্ড়্‌ কাঁরয়া চলতে চাঁলভে 
-আপাঁন রাগ করছেন, আঁম তাঁর কাজ ফাঁক 'দিই নি, মা জগদম্বা জানেন, 
আমি সাধন করব বলেই, ক্রিয়া-কর্ম করব বলেই এসৌছ। সঙ্কুচিত ভাবে এই 
কথাগযাল বালয়া যে দিক দিয়া আসসয়াছিলেন সেই দিকেই প্রস্থান কারলেন। 
খণ্ড ভৈরবকেও হাত ধাঁরয়া লইয়া গেলেন। তখন ভৈরবী আমার দিকে চাহয়া 
বলিলেন £ তোমারও কি ঘরে সংসার আছে নাকি, ছেলে পলে ?- 
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আম বাললাম ঃ সংসার আছে বটে, ছেলে প্লে ত নাই। 

মধ্যে এই একটা ব্যাপার হইয়া গেল ইহাতে আমাদের পূর্ব আলোচিত 
কথার সূত্র ছিন্ন হইল বটে, কিন্তু তান এই ভাবেই আরম্ভ কারলেন। 

-এই দেখ তোমার সহমখে এই লোকটা, যে ভাবে 'নজের শীস্তকে ভাসিয়ে 
দিচ্ছে তার পারণাম যে কত ভয়গ্কর তা এখনও বুঝতে পারচে না। প্রকাতির 
প্রাতশোধের [নিয়মের কথা ত জানে না। 

আঁম 3 প্রকৃতি জননী, তান ত দয়াময়, সন্তানের উপর আবার তাঁর 

ধাক। 

[তাঁন ₹ বটে, তাঁর যাঁদ তা না থাকবে তবে জগতে প্রাতীহংসা প্রাতশোধ 
বলে এই ভাবটা এল কি করে ? তিনি ঘত দয়াল; আবার ততই নষ্ঠুর, মম ; 
দণ্ড দেবার সময় তাঁর মার্ভ বড় ভয়ঙ্কর হয়ে যায়। তবে সেই দশ্ডের ফলও 
কল্যাণময়, তাতে তার অকল্যাণ হয় না। 

কিছনক্ষণ চ্পচাপ। কোন কথাই হইল না। আম প্রথমে জিজ্ঞাসা 
কারলাম £ আমাদের যে কথাটা হাঁচছুল, স্তীলোক ভ্রষ্টা হলে,_ 

এই পযর্ন্ত শ্হানয়া তান ধমক দিয়া বাললেন £ হাঁ হাঁ তোমরা 
স্রীলোককে খদব শাসনে রাখতে ভালবাস, হন্দঃশাস্ত্রে মেয়েমানষদের সতীত্ব 
রক্ষার জন্য শাস্নে খুবই কঠিন নয়ম করা আছে, 'িদ্তু গোড়ার কথা যেটা সে 
দিকে বাঁধন কৈ? 

আম বাললাম £ পহরষের পক্ষেও এক বাহিত স্ত্রী ছাড়া আর কোন 
নারীকে ত মন্দ চক্ষে দেখতে নিষেধ আছে। 

তিনি; নিষেধ ত আছে, কিন্তু িয়মাটির বাঁধাবাঁধ নারীর পক্ষে কি 
ভয়ানক জোর নয় £ এটা হল কেন, বলতে পার 2 

আম £ এ ত সহজেই ধরা যায়, নার ভ্রন্টা হলে সমাজ যে একেবারে 
উৎসম্নে যায়, তারা একে কোমল হৃদয়, ব্যাদ্থ কম, দদব্ল জাতি বলেই বোধ হয় 
তাদের পক্ষে নিয়মটা এত গঃরুতর করা হয়েছে। 

নারীর দহর্বলতা-সম্বষ্ধে আমার প্রত্যেক কথায় তাঁর চক্ষ; জ্বালয়া 
উঠতোছল। পরে 'তাঁন 'স্থরভাবে বাললেন 2 এমন কোনও সমাজ দেখাতে 
পার যেখানে কাঁঠন নিয়ম করে নর-নারীর ভ্রম্টাচার বন্ধ করতে পেরেছে ? এক 
শ্রেণীর মানুষ আছে যারা সাধারণ নিয়মের বশে থাকতেই পারে না। ভ্রষ্ট 
নর-নারী নেই এমন সমাজ নেই। ভ্রস্টাচার যাঁদ না থাকে ত সদাচারেরই বা 
অস্তিত্ব থাকে কোথায়, একটা আর-একটাকে অবলম্বন করে থাকে যে ! সমাজকে 
শ্রম্টাচার থেকে বাঁচাবার উপায় এই তন্ত্শাস্ত্রের মধ্যেই আছে, 'হিল্দদের অন্য 
কোন শাস্ত্রে নাই। আসলে যখনই সমাজে প্যরহষের নোৌতিক অধঃপতন হয়োছিল, 
তখনই এই সব নিয়মের প্রবর্তন। তার আগে যখন সমাজ শান্তমান ছিল তখন 
ওসব নিয়মের কথাই ত ছিল না-এখন একবার ঘরে ঘরে যেয়ে দেখ না ; দেখতে 
পাবে কতটা ব্যভিচার দই পক্ষেই আছে আর তা চাপা দেবার উপায়ও কত 
রকমের হয়েছে। আগে ত মেয়ে-প্দরষে সমানভাবে শিক্ষা-দশক্ষার আঁধকারণ 
ছিল, মেয়েদের পতি-নর্বাচনের পর্য্যন্ত আঁধকার ছিল, স্বাভাবক ভাবেই 
ছল ত? সে সব উচ্চ আদর্শ গেল কোথা ? 

আমি বাঁললাম £ বোধ হয় যখন এই তথ্রধর্মের প্রভাবে শেষের দিকে 
দেশে ব্যভিচার হয়েছিল, ষথেচ্ছা ব্যবহার সমাজে চলোছিল, বাঁধ নিষেধের কোন 
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আঁট ছিল না, সেই সময়েই হিন্দ7-সমাজপাঁতরা এইসব নিয়ম করে সমাজকে 
ধংসের পথ থেকে বাঁচিয়েছেন। 

[তানি £ বাঁচালেন কোথা,_এ-সমাজের মধ্যে কর্মাশান্ত, জাতিগত একতা, 
নিয়মান্ববার্ততা, ইহলোকে জাবন-যাপনের উন্নত কোন পথ কি আঁবিচ্কৃত 
হয়োছল ? সে বর্ণাশ্রম ধর্মের বাঁধন আরও জোর করেই 'বাধবদ্ধ হ'ল, তাতে 
করে কি উন্নাত হয়েছিল বল না? 

আম £ একটা উদ্দাম সর্বনাশের পথে বাধা স্যাষ্ট হয়োছল মাত্র, অবশ্য 
অন্য দিকে সমাজের আর কোন উন্নাতি হয় নি। দেশ তখন ত পরাধীন হয়ে 
পড়োছল। বিধমশ যবন রাজার আশ্রয়ে এ জাতর কোন উন্নাত সম্ভব ছিল ক ? 


তান হ নারীর স্বাভাবক আঁধকারকে খর্ব করাই ক দেশ পরাধীন 
হওয়ার মূল কারণ নয়? 

আম বাঁললাম,_দেশ পরাধীন হবার অনেক পরেই ত নারীর আঁধকার বা 
স্বাধীনতা খর্ব করা হয়েছিল। 

তান £ এইখানে তোমার চোখে আঙুল দিয়ে এটা দোখয়ে দতৈ হচ্ছে 
যে কোন সময়ে কোন সমাজেই নারাঁ কর্তা ছিল না, প্রথম থেকেই কর্তৃ্টা 
নারী-ধর্ম বিগাহ্ত। পহরুষ-সমাজ যে দিকে চলে নারশী-সমাজও সেই পথে 
চলে পর্ষদের অবলম্বন করে, প্রেমের ভিতর দিয়ে শান্তর প্রেরণা যোগায়। 
সৃ্টিতে সবর্ত্রই পুরুষের আধকার স্পম্ট চক্ষে এখনও প্রবল আছে। পরই 
পাঁরচালক, এ ত আমরা পাঁথবাঁর সর্বত্রই দেখতে পাঁচ্চ। সমাজের যে-যে 
অবস্থায় পুরুষ নিভাঁক, কর্মশান্তমান, বীর-নারণও 1ঠক সেই ধারায় গণবতণ, 
শান্তমতাঁ। তার পর এক একটা ভাব, কর্মউদ্যম সমাজে এক এক সময় এসে 
সামাজক ব্যবহার [নয়াণ্রত করে, সমাজের নর-নারীঁ তাইতে অর্থাৎ সেই 
ভাবের আনন্দে অনঃপ্রাণত তাদের জশবনটি ভাসিয়ে দেয়। এই ভাবে একটা 
উন্নতমহখী ভাবধারা সমাজে কিছ দন চলে! তার পর প্রভ্যিক কর্ম ব্‌ ভাবই 
এখানে প্রাতীক্রয়ামূলক। তার ফলেই সমাজে একট অবসাদ আসতে বাধ্য। 
তখন সব ওলট-পালট হয়ে যায়। সেই সময়েই যাঁরা সমাজের 1চম্তাশশল 
মানষ, মহাপন্রদষেরা এসে যথার্থ পথ নিদেশ করেন। কোন্‌ পথে গেলে 
সমাজ বা জাত রক্ষা পাবে তার হীঙ্গত করেন। কন্তু পরলোক ও অধ্যাত্ব 
ধর্ম এইটেই এ দেশের মাটিতে এমন শিকড় গেড়ে গেছে যে ইহলোকের উপকারাঁ 
এমন অনেক বাঁর মধ্যে মধ্যে এসেও দেশের মধ্যে সঙ্ঘ বা রাষ্ট্রশান্ত জাগয়ে 
স্থাঁয়ভাবে তুলতে পারেন নি। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে তন্তধর্ম মিশে অনেক 
দিনই এ দেশের সমাজকে বেধে গেছে, এখনও তার জের চলেছে । তবে 
উপাঁনষদের তত্ত্ব বা শ্রীমদ্‌ভগবদ-গঁতার মধ্যে বৈদা।ন্তক ধর্মের প্রভাব এখন 
সমাজের উপর খনব বেশণ, জ্ঞানের যুগ চলেছে এটা, কাজেই বৌদ্ধ বা তপ্ৰধর্ম 
এখন তলায় পড়ে গেছে। তখনও যেমন এখনও তেমন সমাজে নর বা পরহষেরই 
প্রাধান্যকল্তু মূলে প্ররদষের সঙ্গে নারীর যোগ, তা ত অবাধ নেই, সেই 
যে বাধা তাইতে কি সমাজ-শীস্তকে পাছ7 করে ফেলে 'নঃ তাইতেই 'কি 
এদেশের পঃরহষেরা বহহল পাঁরমাণে কর্মশীন্তহশীন হয় ন? আর সেইটিই 
কি অধংপতনের মূল কারণ নয় ? 


পূর্বের কথাটা পাঁরচ্কার কারবার জন্যই আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ 
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মারীপক্ষে স্বাধাঁনতা খর্ব হয়েছিল বলেই কি সমাজে বা রাষ্ট্রের মধ্যে পরহষর! 
শল্তিহশীন হয়েছে এই কথা বলছেন ? 

সমাজে প7রদ্ষ মানষই যখন সর্বকালেই শ্রেম্ঠ এবং প্রধান, তখন 
সমাজকে সহশৃঙ্খলায় চালাবার কতণও যে পহরষ আর উচ্ছঙ্খল করবার বেলাও 
ক সেই প7রষের কতৃর্ব দায়ী নয় ? 

_এতে ত প7্রহষের দায়িত্ব বঝা গেল, 'কিল্তু নারীর স্বাধীনতা খর্বের 
জন্যই যে দেশ বা রাণ্্র শান্তহীন হয়েছে তা ত বুঝা গেল না। 

-প্রষের সকল কর্মই ত একা তার নয়, সঙ্গে তার নারী আছে ত £ 

তা নশ্চয়ই আছে, স্ত্রপনর5ষ য্ব্ত হয়েই ত একটি সম্পূর্ণ জীবন, 
তা বঝোছ। 

-তবে, যেখানে পুষে নারীকে তার আবকার সীমাবদ্ধ করে দিয়ে 
নিজের ভাগে সর্ব দকেই অবাধ শান্ত রেখে দেয় তাতে তার ক এক অংশে 
দনর্বলতা প্রশ্রয় পায় না? আর সে দর্বলতা কি সমাজের গায়ে লাগে না, তার 
ফলাফল একটা নেই ? 


_-কথাটা এই যে উচ্ছৃঙ্খল সমাজকে স্যানয়ন্ত্রিত করতে গেলে নারীপক্ষে 
যে ব্যভিচার হয়েছে, নারাপক্ষে স্বাধীনতা থাকার জন্য যে সব অশুভ ফলাফল 
ঘটেছে তা থেকে দেশ বা সমাজকে বাঁচাতে হলে ক নারশপক্ষের অবাধ ব্যবহার 
সংযত করবার দরকার ছিল না? 


- সেটাও যেমন দরকার ছিল প:রহষপক্ষেও ত তাদের সেই অবাধ ব্যবহারকে 
সংযত করবার দরকার তেমনই ছিল। তা না করে সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্যে 
নারণঁকে দায়ী করে শক্তিমান পঃরষ-মোড়লেরা নারীর আঁধকারকে সর্বাদকেই 
খর্ব করে, বাল্য বা শিশাববাহের 'িনয়ম করে কি 'নিজপক্ষের দর্বলতাকে বেশী 
প্রশ্রয় দেন 'ন? আর তাইতেই কি দেশ বা রাম্ট্রশান্ত আরও হণন হয়ে 
পড়েনি ? 

-আমার এটা বড়ই বিসদৃশ লাগে, চিরকালই পাঁথবাঁর সকল সমাজেই 
বিবাহের কাল যৌবনকে ধরেই নিয়মিত হয়ে চলেছে, এই ভারতে মধ্য যগে 
হঠাৎ এর ব্যাতিক্রম কেন যে হয়ে গেল তা ভেবে কূল পাওয়া দনজ্কর। 


বেশ ভাবতে হবে কেন, কূল হাতের কাছেই রয়েছে। যে জাতের 
পহরষেরা নারীকে আদ্যাশীন্তর শান্ত বলে ধারণা করে, 'ববাঁহত জাঁবনকে পূর্ণ 
এবং শান্তমান জীবন এই বলে বড় গলায় শাস্ত্রের মধ্যে প্রচার করে গেছেন, 
তার পর শান্তমান জীবনে পূর্ণ শান্তর ফলভোগ করেছেন, শেষে তারাই শান্তর 
ব্ভচারে অবসম্ন হয়ে, শীস্তহখন হয়ে প্রাতীক্ুয়ার বশে নারীজাতি গোজাতির 
সমান, ছাড়া পেলেই চরে খাবে, "শবশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রী?" এইসব ভাব 
তাদের মধ্যে যাঁদ না আসে ত কার মধ্যে আসবে বল? আসম্নকালেই না ব্না্ধ 
গ্বপরীত হয়ে থাকে, জান ত একথা। কাজেই এই নারীকে সমাজ-জশবনে 
দাও গঙ্গ7 করে| পনধ পনরদষের ভোগের কাজে যেটকু দরকার সেইটবকুই 
থাক। একবারে পঙ্গ;» করবার উৎকট উপায় হ'ল শিশন্অবস্থা থেকেই বেধে 
ফেলা! ওদের স্বাধীন ভাব বিকাশ হবার পূর্ব থেকেই মেরে দাও যত কিচ্ছু 
ব্যাভচারের বীজ । বাঘ বা 'সংহকে বাচ্চা বেলা থেকে আঁফং খাইয়ে শেয়াল 
কুকুর করার গল্প জান? সেই রকম আর কি! 
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_এর মধ্যে থেকেও কিন্তু অনেক অনেক নারণ গরাঁয়সী জীবন পেয়েছেন 
দেখতে পাই ! 

_আহা, তুমি তোমার বাড়ীর ভিতরে কোন সময় যা' খুশী যথেচছাচার 
করতে পার, কিন্তু সব সময়েই কি সকলকার উপর তোমার আধপত্য খাটে, 
না খাটবে? সব পহরষেই ত শ্ান্তমান নয় ! প্রকীতির ানয়মের ব্যাতচার-এক 
দু-চারজন শান্তুশালী লোক কোন সময় কোন সমাজে হয়ত করতে পারে কিন্তু 
তার কি শেষ নেই, অবসান নেই ! শেষে তাঁর ইচ্ছাই ত পূর্ণ হবে ! আসলে 
দেশের পুরুষে নিজেরাই ত সমাজকে গড়ছেন ভাওছেন। স্ত্র অথবা শান্তর 
সঙ্গে যান্ত হয়েই ত এক একাঁট জাঁবন, আর সেই জাবনের সমান্টই ত সমাজ 
বাদেশ। যখন সেখানে উভয়ের অবাধ স্বাধীনতার ফলে ব্যাভচার হয়ে সমাজ 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ল, প্বরহষেরা হীন্দ্রয-স5খটাকেই বড় করে, নারী বলতে যে 
শন্তি সেটা ভুলে সমাজে যথেচছছা শান্তর অপবাবহারে গা ভাঁসয়ে দলেন। 
আগদন নিয়ে খেলা আরম্ভ করলেন। তার ফল যা হয়, পড়ে গেল তাদের বল 
বীর্য্য সদবাত্ত, উদার ভাব সেই আগ্যনে। তখন বিকৃত সমাজকে পদানত 
করে,সেটা কি বেশী আশ্র্যোর কথা? তাই ত হয়ে থাকে। বাীর-ভোগ্যা 
বসহ্ধরা-জান ত একথা? তোমার দেশের পরূষ মানযষেরা ত আর বার 
ছিল না, সবটুকু তাদের বাীর্যাই হীন্ড্রয়সযখের পথে যথেচ্ছা নারীশান্তর 
জপব্যবহারেই নিঃশেষ করে ফেলোছিল ; আর ধমের নামে-মহাপাতকের আবর্তে 
পড়ে হাবড্বব5 খাঁচ্ছিল। আসলে অন্নে পর্ণ দেশে ত কখনও অন্ন-সমস্যা 
ওঠে নি, তা উঠলে হয়ত এতটা অধঃপতন হ'ত না। যে দেশে অনন-সনস্যা 
আছে সেই দেশের মানষে শান্তশাল? হয়। তারা নারণশান্তকে যথাযথ ব্যবহার 
করে, এমন করে হেয় করে না। নারাঁর মধ্যে শান্তর আবিন্কার এইখানেই 
হয়োৌছল আর তার ব্যাঁভচারও এইখানেই চরম সীমায় উঠোছল, এখনও তার 
জের পরো দমে এইখানেই চলেছে। . 

আম ঃ এই দেশেই ব্রহ্গমচযেতের মাহমা এমনভাবে প্রচার হয়োছল যা 
পৃথিবাঁতে আর কোথাও হয়নি। 

তান আহা তাই তো গো, ব্রহ্মচ্যর অপর দিকটাও ত আবার তাকেই 
না প্রচার করতে হবে। ব্রহ্মচর্যয থাকলে যা হয় তার দম্টান্ত যেমন আছে, 
আবার তার ব্যাঁভচারেও যা হয় তার দণ্টাম্তও তেমাঁন রয়েছে এতে আশ্চর্য্য 
হবার কি আছে! আসলে এটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে একদল মানদঘ তাদের 
জীবন দিয়ে এতগ্াল অপূর্ব শান্ত আবিচ্কার করে গেল, তার পর যে দল এল 
তারা আবার জাবন 'দয়ে তাই পরীক্ষা (এন্স্রপোরমেণ্ট) করে গেল, তার পর 
যারা এল তারা জাঁবন 'দয়ে তার ব্যাঁভচার করে গেল, ফ্রম গেল তিন 
প্রষের সেই শান্তর খেলা। এইভাবেই ত চলবে। 

আমি বাললাম £$ আপনার কাছে আজ যে কথ' শহনলাম, একথা আগে 
কারো কাছে বোধ হয় এমন ভাবে শান নি.আমাদের দেশে নারী, এত 
পরাধাঁনতার মধ্যে কোণঠাসা হয়েও এখনও মাঁহমাময়, আমি কোন পর 
জ্ঞানীর কাছে একথা শদনলে ত এতটা আশ্চর্য হতুম না। 

[তান £ আচ্ছা উল্টে আমিও তোমার মহখে একট মিম্টি দিয়ে দি,_আম 
বাল, তোমার মত ছেলেও আম দোখি নি, এমন করে খোলাখযাঁল কেউ আমায় 
এসব কথা জিজ্ঞাসাও করে নি, বেশীর ভাগই সব কনো-শোরের দল। তাছে 
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এসে কেউ কিছ্য জিজ্ঞাসাও করে না, একেবারেই কাঁহল, যেন তাদের কিছ 
জানবার নেই, জানবার শান্তও নেই, ইচ্ছাও নেই। গেঁফিদাঁড়ওলা পহরষ 
মানদষ অনেক রকমই দোঁখ ; একদল আছে, তাদের যাঁদ কারো একটব রন্তৃ- 
মাংসের তেজ থাকে, হৃজ্টপনস্ট শরাঁর, অমাঁন দেখ তার চোখের দিকে, কুধাসত 
ইন্দ্রিয-সদখের লালসে রাঙা, যেন মেয়েমানযষের কাছে আর কিছ পাবার নেই, 
যেন আর কোন সম্বন্ধ নেই। তাদের মুখে আগন লাঁগয়ে দাঁড়-গোঁফিগলো 
পযাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছা করে। আবার আর একদল আছেন একট7 কাঁহল শরাঁর, 
কাছে এসে বসলেন ত একেবারেই ক্রীতদাস, যা বলব তাই একেবারেই 'সিন্ধান্ত। 
তাদের 'দয়ে যা খশাঁ কারয়ে নাও আপান্ত নেই। ঘেন্না ধরে গেছে এদেশের 
পদরহষয দেখে দেখে, পোড়াকপাল ! 

আমি £ মাটি করে দিলেন আপাঁন, বেশ বলাছলেন, কোথা থেকে এসব 
পযরদষদের কথা এসে, 


[তান ? হাজার হোক, মেয়েমানষ আমরা, কথা পাড়লে নাবঝ্লেযে 
থাকতে পার না,-জান ত মেয়েমানষের পেটে কথা থাকে না। আমার একটা 
কথা মনে হাচিহল, তুমি হয়ত বিজ্ঞের মত, আমার কতটা পড়াশবনা আছে 
হঠাৎ জন্ঞাসা করে বসবে ! 


আম 2 ছ-ছ-আপনার পড়াশহ্নার কথা আমার মনে হয় নি, তবে 
আম ভেবোছিলাম যে আপাঁন আমাদের দেশে সাধারণ লেখাপড়া জানা বা পাশ- 
করা মেয়েরা যেমন হয় তা নন। আপনার মধ্যে একটা এশ্বারক শান্ত আছে। 

তানি একজন হাইকোর্টের জজ,নামাট কি যেন- সারদা 'মাত্তর। 
তাঁর সঙ্গে গত বছর ভূবনেশ্বরে দেখা, ১৯১৭/১৮ সালের কথা। তান চেঞ্জে 
িয়েছেন,-বড় দরের মানহষ তান, দেখেই বোধ হ'ল। তার পর কথায়- 
বার্তায় পাঁরচয় পেলাম, সাধন-ভজন প্রাণ খবলে করতে পারেন না, সেজন্য 
প্রচ্ছন্ন একটা বেদনা তাঁর মধ্যে আছে। আম তাঁকে বলেছিলাম এ যে আপনার 
ভিতরের আকাওক্ষা তাইতেই আপনর সাধনের কাজ হয়ে গেছে, আর কোন 
সাধনেরই দরকার হবে না। হাঁ, এখন সেই ছোকরাটির কথা বলচি! তাঁর 
কাছে একাঁট ছোকরা দেখোঁছলাম-_এম-এ পাশ, রোগা ক্ষীণ শরীর, যেন শরীরে 
তার 'কিছন সত্ত্ব নেই। একাঁদন সেই ছেলোট আমার কাছে এসে উপাস্থত, কি 
ব্যাপার? না, আপনার পড়াশদনা কতদূর বলতে হবে। খুব পড়াশদনা না 
থাকলে আপাঁন কখনই এত বড় বড় কথা বলতে পারতেন না। 

আমি তাকে বলল:ম 2 কৈ সারদা বাব; ত একথা আমায় কখনও জিজ্ঞাসা 
করেন নি? সে বললে,তিনি না করতে পারেন 'কন্তু আম যতক্ষণ সেটা 
আপনার মহখে না শ্যনাছ ততক্ষণ কিছুতেই স্থির হতে পাচ্চ না। 

মহেশ্বরী হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন £ দেশের এসব ছেলেগহলো যাঁদ 
চাষ-আবাদের কাজ শিখত কিম্বা ভাল করে শুভঙ্করঁ শিখে আড়তদারণ কাজ 
শখত ত ভাল হতো। তাদের বাপ মা পয়সার লোভে পড়তে 'দয়ে তাদের 
মাথা খেয়ে দিয়েছে একেবারে । দেখে বড় কম্ট হ'ল। 

ভৈরবণ কিছুক্ষণ চপ করিয়া রাহলেন, তার পর বাঁললেন £ এত কথা ত 
শহনলে, বল ত দোঁখ প্রাতীক্রয়ার কথাটা কি-রকম বুঝলে ? 

আম বাঁললাম £ এই একট; বদঝলাম, আমাদের যত কিছ কর্ম, সাংসারিক 
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রাবার গাগা সাদ যার কখনও 
ব্যাতিক্রম হয় না। এটা প্রাকাঁতক নিয়ম 

-এটনকু ঠিক হল ০৯১০৭ রর 

আমি বললাম £ নর-নারণ য্ন্ত হয়ে সংসার সমাজ বা ধমমার্গে কাজ 
করতেই আমাদের পরম প্রকৃতির বা ভগবানের নিদেশ। যেখানে নারশকে তার 

পূর্ণআঁধকার থেকে বশ্ঠিত করে প্রন সেই আঁধকার নিজে গ্রহণ করতে যায় 
সে-সমাজের ধংস আঁনবার্ধ্য। সে-সমাজ জগতের কাছে, নিজের কাছেও হখন 
হয়ে থাকে, যেমন আমাদের এখন হয়েছে। 
এনিডিসালি দা সারে রাদর রা এখন আমায় বল ত 

| 

আমি ঃ চিরকালটা, জন্ম থেকে আমাদের সমাজে নারণীর পূর্ণ অনাঁধকারই 
দেখে শদনে আসাঁছ, তাদের এক্ষেত্রে পূর্ণ আঁধকার যে কি একথা ভাবতে গেলে 
খেই হাঁরয়েই ফোল যে। 

তান হাসিয়া বাললেন £ তোমার এই অকপট ভাবাঁট আমার বড়ই ভাল 
লাগে, সত্য বলাছ। তোমার তল্বশাস্ত্র মতে সাধন দেখবার আকাওক্ষার কথা 
থেকেই যখন এত কথা উঠছে, তখন একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা কাঁর,_ 
তচ্বের বই' ত অনেক আছে, তা পড়বার ইচ্ছা না হয়ে সাধন দেখতে ইচ্ছা 
হ'ল কেন? 

আমি বাঁললাম ; তন্ব-সম্বদ্ধে আমাদের সমাজে বড়ই একটা কুখাসত 
ধারণা আছে, আমার মনে হয়েছিল সত্যই কি এটা এত কুধাঁসত ! তাই দেখবার 
জন্যে, বুঝবার জন্যেই আম বোঁরয়ে পড়োছলাম। তার পর বই পড়ার কথা 
বলছেন, তাও 'কছ7্ কিছ; পড়েছি। আগমসার, 'নাগমসার, তন্ত্রসার, মহা- 
নির্বাণ তথ্র বলেও একটি প্রদ্ছ আছে দেখোঁছ। কিন্তু এসব দেখেও আসল 

৭ নির্দেশ পাই নি। বই পড়লে হয় না। 
[ি সংস্কৃত পড়ে ভাল বঝতে পার ? 

জানি রিনার না, সামান্য রকমই পার, তবে অনদবাদ আছে তাঁর 
সাহায্যে এক রকমে ব্বাঝ নিই, বিশেষ িছন বাধে না। কিন্তু বই পড়ে 
আসল কাজ হয় না, প্রাণের তীপ্তও হয় না। তাই সাধন দেখতে চেয়েছিলাম। 
এখন আপাঁন নারীর পৃণণ আঁধকার ক তাই বলদন-_ 

তান £ পূর্ণ আঁধকার [ঠক করবার আগে পৃণ* গিলনটাই হোক, তবেই 
ত তার আঁধকারের প্রশ্ন? আগে যাঁদ তার সঙ্গে তোমার মিলনই না হল 
তবে ত আঁধকারের প্রশ্নই নেহইী। 

আম বাঁললাম £ ধরদন না কেন পর্ণ মিলন ঠিক হয়ে গেছে। 

তিনি হাসিয়া বললেন তাহলে পূর্ণ আধকারও ঠিক হয়ে গেছে। 

আম £ তবে কি বুঝতে হবে যে পূর্ণ রকম মনের 'মিল হলেই পর্ণ 
আঁধকার আপাঁনই সাব্যস্ত হয়ে যাবে ? 

তান £ সে কথা তোমার বঝাতে এতটা দেরশ হবে আমি আশা কাঁর 'ন। 
মনে কর মোটামনাট একটা কথা, যারা দহজনে দহজনের কাছে পূর্ণ রকমের 
উলঙ্গ হতে পারে তাদের মধ্যে কার কতটা আঁধকার এ প্রশ্ন উঠতে পারে কি? 

£ তাহলে আমার ধারণা পূর্ণ রকমের মিলন এমনই একটি বস্তু 

যা মনযষের সমাজে দনর্ঘট। 
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তিনি £ হাঁ গা, পূর্ণ যখন বলছ তখনই কি একটা দুঘট জাঁনসের 
কম্পনা কর নি? এখন পূর্ণ ছেড়ে খণ্ডের মধ্যে এস, এখানে িছই দদর্ঘট 


ধ্চ 
তিনি বলতে লাগিলেন £ এই মিলনের কথা, তার পর আধকারের কথা । 
তন্ত্রমতেই আম বলাছ,তবে পদ্মিনী, শাঙখনণ, চিত্রানী, হস্তিনধ বা শশক, 
মূগ ও বৃষজাতাঁয় পর্ষ স্ত্রী এ সব কথা বলব না। তন্ত্রের মধ্যে নর-নারী 
[বিচার এমনই সাল্দর করে ধরা হয়েছে যার কোন প্রাতবাদ সম্ভব নয়। আচ্ছা, 
আমরা এটা ত বেশ দেখতে পাই যে সকলের সঙ্গে সকলের মল হয় না। 

_এ সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। 

-বেশ, এ ত বুঝতে পার ! যখন যোবনের প্রভাৰ আসে তখন খোলা 
চোখে অর্থাৎ বাহ্য দৃঁম্টতে যা দেখা যায় তাতে মনে হয় সকলের সঙ্গেই সকলের 
একটা মিল যেন আছে। মনে কর দট আঁববাহত কুমর-কুমারী কোন ক্ষেত্রে 
এক জায়গায় দেখা হ'ল। সেই প্রথম দেখাতেই তদের মধ্যে যাঁদ রূপের 
[বিশেষ তারতম্য না থাকে তাহলে একটা ভাব এই দ?জনের মধ্যে হয় কি না? 
প্রথমেই তাদের মধ্যে মনে হয় যেন উভয়ের মিলন সম্ভব, যাঁদও স্পম্টভ'বে 
তখন দহজনের সঙ্গে দুজনার কোন পাঁরচয়ই নেই। 

আম 2 তা হতে পারে। 

[তাঁন বাঁললেন ঃ তা কিন্তু ঘটে না। কেন জান? মানো বা না মানো, 
জেনে রাখ যে, প্রকাতির হাতা পূর্ণভাবেই এই নর-নারীর মিলনের মধ্যে 
থাকে বলে। সেই জন্যই বাঙ্গালায় কথা আছে, জন্ম মত্যু বয়ে-এ তিন 
ধাতা নিয়ে। এমন কোন মিলন 'তাঁন ঘটাতে দেবেন না যাতে তাঁর জাঁভিপ্রায় 
পূর্ণ হবে না। অর্থাং এমনই মিলনের যোগাযোগ তান ঘটাবেন যাতে তাঁর 
সৃষ্টির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। একথা সকলের আগে ভারতের ভন্দেব খাঁনরাই 
আবিচ্কার করোছলেন। 

বড়ই আশ্চর্য, আগে, ছেলেবেলা থেকেই এ কথণ্টা মেয়েদের মুখে 
শননে এসেছি, কিন্তু এমন' করে সত্যভাবে এটা ধারণা করতে পার নি! 

আরও আশ্চর্য্য কথা আছে, এর পর, শোন, মানুষ তাঁর স্ট্টি, তাঁর 
রাজ্যে বাস করে, তাঁর অল্ন খায়, তাঁরই সম্ট সকল সংখ-সহীবধাই ভোগ করে 
বটে কিন্তু আদুরে ছেলেকে বাপ বা মা যেমন অনেকটা বেশী আঁধকার দেন 
তেমাঁন ভগবানের শেষ এবং চমতকার সাঁষ্ট এই মানষকে আদরে ছেলের মতই 
অনেক বেশ আঁধকার তান দিয়ে ফেলেছেন,বাদ্ধি, মন জাগ্রত আশা 
গিয়েছেন, অনন্ত সম্ভাবনা 'দয়েছেল। কেবল সেটা কালের মধ্যে দিয়ে 
ফোটবার নিয়ম করেছেন বলেই রক্ষা, না হলে তাঁর এ স্াঁন্ট থাকত না। মানুষ 
অন্যকূল অবস্থা পেলেই তাঁর নিয়মের বিরনদ্ধে যায়। এখন ধর, এমনই 
অবস্থায় যাঁদ কোন মান:ষ প্রকীতির নিয়মের বাধা না মেনে ইচ্ছামত যে কোনও 
একটা নারণঁকে চায়, ভোগ দখল করতে চায়, তার জন্য উৎকট পঃরহযার্থ প্রয়োগ 
করে, তখন তান কি করে তার ব্যবস্থা করেন জান? সেখানে সেই মিলনট-কু, 
মাত্র ইন্দিয়সহখেই শেষ হয়ে যায়-সে মিলনের ফলে তা থেকে কোন জীব উৎপন্ন 
হয় না, বংশ উৎপন্ন হয় না। এখানে আরম্ভ আর এখানেই তার শেষ করে 


সে মিলনকে নিশ্চহ করে দেন। 
২১২ 


নু 


আম ৫ তাই বোধ হয় আমরা দেখতে পাই যে অনেকের বংশ থাকে না, 
বৃম্ধ্যা হয়ে তারা জাঁবন কাটায়। 

তান £ একই কারণ থেকে যাঁদও তা হয় না, তার অন্য অনেক কারণ 
আছে। এখন সে কথা যাক, যা বলচি, পরষের মধ্যে কারো কারো এমন 
দেখা যায় না ক যে একটা মেয়েতে তার কামের তৃপ্তি হয় না? 

-এ ত আমরা খুব দেখতে পাই যাঁদও সংখ্যায় খঃব বেশী নয় তারা। 

-_এর মধ্যে সভ্য-অসভ্য, িদ্বান-মর্খ, এসবের কিছ; নেই, এ তাদের 
অন্তর-প্রকীতি নিয়েই কথা । এ সব পারদ কখনও একাঁট বিবাহত স্ত্রী নিয়ে 
সুখী হতে পারে না, বা এক নারীর সঙ্গে সারা জাঁবন কাটাতে পারে না। 

_তারাই 'িকৃষ্ট জব মনে হয়। 

_তোমার মনে হতে পারে কিন্তু পরমা প্রকীতি বা ভগবানের তা মনে 
হয়. না, তাদের ভোগের অন্যকূল শীস্ত বা নারী 'তানই ত য্দাগয়ে দেন। তার 
মধ্যে তাঁর একটা উদ্দেশ্য থাকে যে! তাকে দিয়ে তান অনেকগনাল জাঁব 
সৃষ্টি ও পালন কাঁরয়ে নেন। আমরা বাইরে থেকে মনে 'বচার করে আমাদের 
সংস্কার-অনহযায় যে রকম বঁঝ তার সঙ্গে আমারই ব্যবহারের সম্বন্ধ থাকে, 
তাঁর উদ্দেশ্যের ধার দিয়েও আমরা যেতে পারি না। 

-তাহলে যারা অত্যন্ত কাম;ক, বহ:স্ত্রী-পরায়ণ, ধর্মাধর্ম নেই এমন যারা 
তারাই তাঁর প্রিয় বলদন ? 

_এই সাষ্টর মধ্যে দুটো দিক্‌ কি আমরা দেখতে পাই না? 

আম 2 পাই। 

1তাঁন অমাঁন প্রশ্ন কারলেন ঃ কি পাও বল দোখ ? 

আম বাঁললাম £ স্থূল, সক্ষ্, অথবা বাহ্য ও অন্তর এই দই দিকের 
কথাই ত বলছেন ? 

[তানি 2 হাঁ, একটি হচ্ছে সাম্টবদ্ধির প্রবাহ, আর একটি সঙ্কোচ অথবা 
অন্তরমখী প্রবাহ-যেটি সৃষ্ট বা সমাজকে পূর্ণতার দিকে নিয়ে যায়। একটি 
হল ক্রিয়া, আর একটি তার প্রীতীক্রিয়া ; এক দিকে তাঁর বাহ্য সংষ্টিতে যে 
সব শাস্তমান জণবের মধ দিয়ে অনেক অনেক বংশ সৃষ্টি কারয়ে নেন,তারাই 
শাস্রে বৃষজাতাঁয় পুরহষ। ষাঁড় আর কি ! মানব সমাজের তারা যাঁড়। উদ্দাম 
তাদের প্রবৃত্তি, সংস্থ বলবান শরাঁর ; ধ্যান তাদের দটি জীনসের উপর থাকে, 
নানাবধ ভোগ, আর মৈথনের ফলে বংশবৃদ্ধি| যে কোন রকমের মেয়েমাননষ, 
এদের কাছে একেবারে কে*চো হয়ে পড়ে। এমাঁন এদের প্রভাব। 

আম £ তাহলে তারা নিম্নস্তরের জীব বলদ্ন,_ 

তানি £ না, না, তা ঠিক নয়,_ছ-টা পাস-করা 'বিদ্বানের বদাদ্ধ দিয়ে এ 
সব হিসেব চলবে না, এর অন্য দিক আছে। আসলে গরব-সমাজে ষাঁড়ের যে 
খাঁতর, যে পদ, মানব-সমাজের মধ্যেও তারা তাই। তারাই মানব-সমাজের 
শ্রেচ্ঠ শান্তমান বলে প্রকাতি তাদের ইচ্ছানরূপ সকল সম্পদই য্যাগয়ে দেন। 
তাঁর কাছে এরা আদরের ছেলে। একটা দন্টান্ত দিচ্ছ বঝে নিও। এই যে 
বাঙ্গলায় এক সময় বহইবিবাহ-প্রথা সমাজে চলোছল সেটা তাঁরই একাঁট বংশ- 
বৃদ্ধির খেলা । এ সময়েই এ দেশে এ রকম বহঃতর াঁড়জাতাঁয় মানদষ জন্মে 
বহন; ভাবে এই ব্রাহ্গণ কায়স্থ প্রভৃতি বংশের বৃদ্ধি করেছে। ভাঁবষ্যতে একটা 
জাত গড়বার জন্যে তান প্রথমে এ রকমই করে থাকেন। এখন সেটা যেন 
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দোষের মনে হচ্ছে, তখন ছিল গৌরবের 'জানস। তার পর, এটা হ”ল স্াষ্টর 
বাইরের দিকের বৃষ, আবার সক্ষেমর কথা আছে। এই বৃষ-জাতাঁয় প:রঃষই 
অন্তর ক্ষেত্রে তত বড়। তখন তাদের আর বংশব্‌দ্ধি লক্ষ্যটা থাকে না, সে 
লক্ষ্য সমাজকে সংঘবদ্ধ করবার দিকে গিয়ে পড়ে। সমাজ উন্নত করবার দিকে 
যায়। বড় বড় শান্তপালণ দল গড়ে। মৈথনের ফলে যেটা বংশবৃদ্ধির সহায়তা 
করত, স্‌ক্ষভাবে সেটা প্রেমের টানে বহ্য লোককে তার কর্ম বা ধমের প্রভাবে 
এক করাই হয় তখনকার বৃষজাতাঁয় মানহষের প্রবৃত্তি। এই ভাবে দেখ না 
কেন জগতে দই দিকেই বৃষজাতাঁয় মানহষের শ্রেচ্ঠত্ব বজায় আছে। এই 
হ'ল তন্ত্রের মতে এক শ্রেণীর মানষের প্রকাতি। 
£ আচ্ছা, এইবার বলনন-- 

তান £ তাই বলাছ,--এখন বঝে দেখ, নারণ প্রকৃতিও ত নানা রকম 
আছে। এক রকম মেয়েমানষ আছে যাদের লঙ্জা সরম খনব কম, পর 
ঘেষা, নিঃসঙ্কোচ ভাব, দৃঢ় শরশর, নারী-সহলভ দঢর্বলতা মোটেই নেই। 
কোন ভাবে তারা চট করে গলে না, শাসন মানে না। খ্হব হড়ে, যেন মদ্দা 


ভাব। 

আম £ হাঁ হাঁ, নিলজ্জ বেহায়া আমরা যাদের বাঁল,_ 

তানি £ হাঁ, তারাই প্রকৃতির 'প্রয় স্তান। তোমাদের চোখ যে অন্ধ, 
গ্রকতি জননী বা ভগবানের উদ্দেশ্য তোমরা যে বুঝ না তার প্রকৃষ্ট প্রমাণই 
হ'ল এই যে, যাঁকে তান কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে সৃষ্টি করেন, যৌট তাঁর 
বিশেষ যত্ধের জানিস, তাদেরই তোমরা বল খারাপ। তোমরা যেমন নিজেরা 
পঙ্গ7 হয়ে পড়েছ-তোমরা চাও এ রকম পঙ্গ্। আসলে যে শান্ত পরবতাঁ 
জাঁবনে মহাকর্মে প্রসারত হয়ে সাজে অনেক কিছ7ই করবে, সে শান্ত প্রথম 
বয়সে কি করে জড়ভরতের মত নিস্তেজ শান্ত হতে পারে, এটা কি মনে আসে 
না তোমাদের ? 

আম £ আমরা চাই নারীকে নারশর মতই শান্ত দেখতে 

তিনি £ পোড়াকপাল তোমাদের চাওয়ার, তোমরা চাইচ কোন আধিকারে ? 
চাওয়া মানেটা কি বোঝ? শাল্তহীন না হলে চাইবার কি আছে কার? 
তোমরা চাইলেই বা 'দিচ্চে কে? শীল্তমান যারা হয় তারা চায় না, গড়ে ; 
মনোমত গড়ে 'নয়ে নিজের উদ্দেশ্য সার্থক করে। ফের ওরকম পাগলামো 
করো না আমার সমমখে- 

আম £ আমাদের ধারণা এই যে, পুরদষের ভোগের জন্যেই নারীর সৃষ্টি 
হয়েছে সংতরাং নারশকে পররদষের মনোমত হওয়া চাই না কি? 

তান £ বাঘ-ীসাঙ্গরাও চায় যে মানদষ আমাদের ভোগের বস্তু, তারা 
সডুসদডী করে চ্পচাপ চলে আস্দক আমাদের কাছে,-আমরা 
আমাদের ভোগ মিটিয়ে নি। বাজে কথা ডীঠও না, এখন আমার উঠতে হবে, 
সন্ধ্যা হয়ে এল যে। 

আমি বাঁললাম £ মনে যেটা উঠছে বলে ফেলাই ভাল, মনে করেই 


তান ৫ মনে যা ওঠে তাই কি বলে ফেলতে হয়? আহাম্মক বনে যাবে 
যে সমাজে। মনকে এখনও বোঝান বাছা । মনের পেছনে ছহটে চলেছ 
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আমি লজ্জিত হইলাম দোঁখয়া 'তাঁন বাঁললেন £ আসলে যে [ভন্ন ভাব 
নারী-প্রকীত আছে দেখেছ ত, তাদের প্রত্যেকেরই এমন বিশেষ বিশেষ গণ আছে 
যে সে, ক্ষেত্রে যে জীব জন্মাবে তাদের মধ্যে এ সব বিশেষ গ্ণেরই বিকাশ 
হবে। 

তাতে স্রম্টার উদ্দেশ্যই সফল হবে, তুমি আমি যা হিসেব করব তা এমনই 
আঁকাঁন্চংকর যে সে কথা না কওয়াই ভাল।- বঝেছ ? 

৫ আচ্ছা ধরন, আমাদের যে ভাবে বাপ-মা কন্যা বা পাত্র নর্বাচন 
করে বিবাহ দেয় তাতে যেমন অনেক সময় িলনটা ঠিক হয় না দেখতে পাওয়া 
যায়, আপনাদেরও তত্ত্রমতে ত স্বাধীন ভাবেই মিলন হয় কিন্তু সে ক্ষেত্রেও 

তি রকমের হারও তাহারে রানার নানান হরে বা 
আকন পু 

_যে নর-নারীর প্রথম মিলন স্থায়ী নয় সেখানে বুঝতে হবে তাদের দু 
জনেরই জীবনে অপর নর-নারীর সম্বন্ধ ঘটবে যাতে তাদের জাঁবনের সফল 
হবে। তবে এই যে স্বাধীন আর স্বাধীন সমাজের বিবাহ কথা বলচ, আসলে 
দহ সমাজের যে মিলন তাতেও তাঁর হাত আছে। যেখানে নর-নারীর 'মলন 
সেইখানেই তাঁর হাত। 

_গ7প্ত মিলন বলে একটা মিলন ত দদ্ই সমাজেই আছে-তার ব্যাখ্যা 


? 

-সেটার কথা ত বলেছি, প্রষার্থের জোরে প্রাকীতিক নিয়মের বিরদ্ধে 
যে মিলন তার ফল ভাল নয়। 

-তাতেও জব সম্টি হতে পারে। 

_যখনই কিছ সৃষ্টি হয় আর যাঁদ তাতে জন্ম-মৃত্যু থাকে, সেখানে 
তাঁরই হাত আছে বুঝতে হবে। তবে স্বাধীন বা অধীন সমাজ হিসাবে ব্যবহারে 
তার ফল জালাদা। 
| ॥২৪॥ 


আমাদের শৈব বিবাহের কথাই চাঁলতোছল। আম বাঁললাম £ এতটা উদার 
এই শৈব বিবাহ এ সমাজে ত চলল না। শহধ তা নয়, এখনকার দিনে এদেশের 
খদব কম লোকেই এই বিবাহের কথা জানেন। আমাদের মত বেশীর ভাগ 
লোকই জানে না যে শৈব বিবাহ বলে একট পদ্ধাত এদেশে আছে। রাজা 
৪৮ এস পল ০0245 
পেরোছ ; তার আগে ত শ্ানানি, 

ভৈরব বাঁললেন £ জানবে কি করে, জি 
পদ্ধাত 'নলে না, তাতে তাদের ব্রাঙ্মণসমাজের মধ্যে বর্ণসঞ্করের উদ্ভব হবে 
যে। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম কেউ এড়াতে পারে না, পেরেছে সেই ত হিন্দ; 
বামনদের গড়া সমাজ বর্ণসগ্করময় হয়ে উঠেছে ; প্রকাশ্যে প্রচ্ছম্নে, কত রকমেই 
না কত কত সঙ্কর বর্ণের উপাত্ত হয়েছে, হচ্ছে-কে তার 'হসাব রাখছে। 

আমি £ এটা ক কম আপশোষের কথা, বিবাহের মত নিয়মের বাঁধাবাঁধি 
সত্তেও এতটা ব্যাভচার ! এক একবার মনে হয় যেন এ সমাজে স্ব-স্বাধীনতা 
থাকলে ত আরো এসব বেশী বেশী হবে। 

ভৈরব ঃ এখনও তুমি মেয়েদের ব্রঁতদাসী করে রাখবার মোহ কাটাতে 
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পারনি দেখাছ। এটা বুঝতে পাচ্চ না যে সর্বনাশ কোন্‌ পথে এসে তোমাদের 
পোঁরদষকে ধ্বংস করেছে ; এত কথার পরও জাতির গোঁড়ামো, আর পরানো 
িবাহ-প্রথা, ভট্টাচার্যযদের আধিপত্য আঁকড়ে ধরে আছ ! 

আমি £ তা ঠিক নয়, যেটা বেশশীর ভাগ প7রানো-তন্লের লোকেরা মনে 
করেন তাঁদের যন্ত্র দিক থেকেই কথাটা বলে ফেলোৌছ। আর আমাদের মত 
লোকের ভিতরে কিছ? কিছ; পূর্ব সংস্কারের বাঁজ ত রয়েইচে, এক একবার 
উ*ীক মারে বৌক ! দেখোঁছ যাঁরা সমাজ-সংস্কার চান তাঁরাও স্তরশ-স্বাধীনতা 
একেবারে চান না, একই আধট7 চান, স্ত্রীকে বেশী রাশ আলগা 1দতে চান 
না কারণ- 

তিনি মখের কথাটা কাড়য়া বাললেন £ পাছে ভ্রম্টা হয়ে অপরের সঙ্গে 
যায়”এই ত?ঃ ওসব ভণ্ড সংস্কারকামীদের কথা ছেড়ে দাও। আঁবশ্বাসের 
চক্ষে যারা মেয়েদের দেখে, জেনে রেখ, তাদের স্ত্রীরীই বেশশ আবশ্বাঁসন" হয়। 
'আমি ত নারী, আমার চেয়ে ত তুমি মেয়েদের মনের খবর বেশী রাখ না। 
মেয়েদের সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা বেশীর ভাগই কাল্পানক, পহরদষের হাতে 
পড়লেই, বয়সে যতই ছোট হোক আর বিদ্যা বাাম্ধতে তোমাদের চেয়ে যতই 
কম হোক, মেয়েরা ঠিক বঝে নিতে পারে যে কি রকম মানহষের সঙ্গে তাকে 
ঘর করতে হবে। প্রকৃতি মেয়েদের মধ্যে এই বাদ্ধাট খুব বেশশ করে 'দয়েছেন। 
কাজেই এটা ঠিক জেনে রেখ যে, যে সকল অভাব তার স্বামীর কাছ থেকে 
পরশ হয় না বা হবার নয়, তা সে কোন না কোনও সযোগে অন্যের কাছ 
থেকে মিটিয়ে নিয়ে তার জীবনকে পর্ণ করবে। প্রকীতই তাকে সে সব 
সযোগ এনে দেবেন। আসলে চারত্র, 'যোট অন্তর-প্রকৃতি থেকে গড়ে ওঠে, 
তাকে শাস্্বাক্যে বা হতোপদেশে ঠোঁকয়ে রাখবার উপায় নেই। 

আমি অবাক হইয়া ভাবিতেছিলাম._-তাঁন দোখলেন এবং বাঁঝলেন,- 
পরে বাঁললেন £ স্ত্রীপরায়ণ কামদক, এঁদকে হয়ত দিগগজ পাঁণ্ডিত, যাঁরা নর- 
নার সম্বন্ধে ব্যবহারমূলক যে শাস্ত্র প্রণয়ন করেছেন, নারী-প্রকীত সম্বন্ধে যে 
সব ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁদের সমস্ত 'বচারই কল্পনার বশে চলেছে, আসলে 
আঁধকাংশই তার 'মথ্যা। নারণ-প্রকতির সঙ্গে তাঁদের প্রকৃত পাঁরচয় ঘর্টোন, 
একজন' দহর্বলাচত্ত পহরদ্ষ তার দিক থেকে যেমন দেখায়, নারীকে সেই ভাবেই 
দেখে। নারী-মনের গৃহ্য তত্ব তাদের জানবার সম্ভাবনা নেই। একটা দন্টান্ত 
দ,._-একদল পাঁণ্ডতের মত এই যে নারীরা পরষের চেয়ে অনেক বেশী কাম- 
পরপর বশবতাঁ। মাপ করে আবার তাঁরা দোখয়েছেন-কেউ বলেন চারগন্ণ, 
কেউ ছা" গণ, কেউ আট গুণ, এই রকমে গুণের মাহমা দিয়ে নারশীর হীদ্দরয়- 
সংখস্পৃহার পাঁরমাপ করে দোঁখয়েছেন। প্রকুত নারীকে যে ভাবে গড়েছেন 
সে সত্যের ধার দিয়েও যান নি। আসলে 'তাঁন যাঁদ নিজে অতটা সাঁ্দগ্ধাচত্ত 
ও কামান্থ না হতেন তাহলে বুঝতে পারতেন যে প্রষের ছোঁয়াচ না লাগলে, 
শহধ7 সামান্যভাবে লাগা নয়, খুব বেশ রকমে না লাগলে নারীর 
ত দরের কথা উদ্দীপনাও হয় না, হতে পারে না। অপরের হীন্দ্রিয়জ মোহের 
ব্যাপার দেখলে পুরুষের যেভাবে নিজের শরীর ও মনে 'িপ্সা জলে ওঠে 
নারীর তা অনেক পাঁরমাণেই কম হয়। নারী-মন একজনকে গভাঁরভাবে ভাল 
না বাসলে সংসর্গস্পৃহা তার মনে স্হান পায় না। তার পর যেখানে নারী 
প্রকতিভেদে নানা প্রকার স্বভাবের হয়ে থাকে সেখানে একেবারে নারণজাত 
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মাত্রেই এ প্রকার স্বভাবের ব'লে প্রচার করাটা কত বড় মূর্খতা আর সেটা যে 
আমাদের এ সব পাঁণ্ডিতদের মধ্যে অত্যন্ত আঁধক পাঁরমাণে বর্তমান আমরা তা 
খুব স্পম্টই বুঝতে পারি। যাকে নারী অবলম্বন করে, তার সখের জন্যই 
সে তার দেহ দেয়। এই ভাবটাই নারীর মধ্যে প্রবল, একজনের সহখের জন্য, 
ভোগের জন্য নারী তার সব দিয়েই সখী | এই ভাবটা তাদের প্রকীতিগত 
থাকে সেই' জন্যই পদরষেরা তাকে যথেচ্ছা ব্যবহার করবার সযোগ পায়, যা 
অনেক সময় নারাঁর 'বিরান্তর কারণ হলেও ভালবাসার খাতিরে অবাধে & সকল 
সে সহ্য করে। পশড়ন বা অত্যাচার করবার প্রবৃত্িই পদরদষের বেশী, আর 
তা সহ্য করবার ক্ষমতা নারাঁর অনেক বেশী, প্নরষের মধ্যে সেটা বিরল। 
এ সকল নারণশীজাতর প্রকীতগত গ;্ণ, কটা পণ্ডিত শাস্ত্রকার এর খবর রাখতেন 
বা রাখেন ! অবশ্য তারতম্য আছে এর মধ্যে-কিন্তু সমাঁঘ্টতে যেটা প্রকীতগত 
গুণ সেইটাই ত ধরতে হবে। আসলে সংযম-ই' যে নারীর 'বাশম্টতা। তবে 
সযোগ পেলে পরষেরাও যতটা বিপরীত পথগামী হয় নারীর মধ্যেও ভা 
হওয়া সম্ভব। সে সব ত অসাধারণ ব্যাপারের মধ্যে, তার কথা ছেড়ে দিতে 
হবে। 

আচ্ছা, এই যে নারাঁর প্রকৃতিগত গদ্ণের কথা বললেন, এ সব কি 
আমাদের সমাজে নারণ-পক্ষে কঠিন নিয়ম 'বাধবদ্ধ হওয়ার ফলে হয় নি? 

_যখন এদেশে নারী-পক্ষে কঠিন নিয়ম ছিল না অথবা নারী-পক্ষে যে 
দেশে কাঠন নিয়ম বাধবদ্ধ নেই, লয়ে দেখবে এই সকল নারীজাতর প্রকৃতি- 
গত গণ কি না। যেখানে নারীদের স্বাধীনতা, সেখানে বাইরের কাপড়- 
চোপড়া বদলাবার মত বাহ্য প্রকৃতির কিছ কিছ7 অদল বদল হতে পারে কিছ্তু 
যে গণের জন্য নারী_নার, সেগরীল ঠিকই থাকে, তান যে এ রকম করে 
এই জাতকে গড়েছেন। 

-আচ্ছা, এবার বলন আমাদের সমাজে যে বিবাহের চলন, তন্ত্রমতে 
সাধন করতে গেলে এ বিবাহতা স্ত্রী নিয়ে সাধন 'ক হতে পারবে না ? 

_এখন ঘাঁদ বিবাহত কোন ব্যান্ত তাশ্ত্রিক সাধন হঠাৎ গ্রহণ করে, তাকে 
দেখতে হবে সেই স্ত্রীর উপর তার পার্ণ ভালবাসা আছে কি না তার উপর 
আস্থা রাখা যায় কি না। সে স্ত্রীকে যাঁদ গড়ে নেওয়া যায় তবে সেই স্ত্রী 
নয়ে সাধন করবার বাধা ক? আসলে গোড়া থেকেই যাঁরা তাঁ্ত্রক তাঁরা 
তন্ন্মতে স্ত্রী গ্রহণ করবেন। পূর্ণ যৌবনা, মনোমত শান্ত--যার সঙ্গে তার 
ভালবাসা হয়েছে তাকে নিয়ে সাধন চলবে। মোট কথা তন্তে নর-নারীর 
স্বাভাবিক মিলনের নিয়মই ধরা হয়েছে । 'হিন্দদদের যে ভাবে বিবাহ হয় সেটা 
ত স্বাভাবক নয়। যোঁবনের পর্বে যে বিবাহ, তার অনেক দোষ, কেবল 
একটা অমানাষক উদ্দেশ্যের বশবতাঁ হয়ে হিন্দঃরা তাদের সমাজের মধ্যে এই 
প্রকার বিবাহের প্রশ্রয় দিয়েছেন। ও বিবাহ সিদ্ধ নয়, অন্তত আমরা মনে 
কার না। প্রকৃতিও তা করেন না, এখন দেখ না কেন কেমন ভেঙে যাচ্ছে। 
ঠেকাবার শান্ত নেই কারো। এই বিবাহ ব্যাপারে তোমাদের হিন্দ:-সমাজের 
হশনতা মন্যষ্যত্বের সীমা বহহকাল থেকেই ছাঁড়য়ে উঠেছে। জগতের চক্ষে 
কতটা হশন ছিম্নমাঁতগ্রস্ত জাঁৰ তারা। যে সমাজে বিবাহের পাঁধত্র 'মলনের 
ব্যাপারের সঙ্গে অথেরি সম্বন্ধ-সে কি একটা সভ্য সমাজ ? যে দহরাচাররা এর 
প্রশ্রয় 'দিচ্চে তারা চোর ডাকাতের চেয়ে বেশশ দণ্ডনীয় নয় 'কি?-সত্য বল 
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দেখ? আমাদের বাঙ্গলা দেশের নারীর সঙ্গে অন্যান্য দেশের নারীর তুলনা 
কর, দেখতে পাবে কাপড় চোপড়, আচার ব্যবহার এই সব বাইরের যে প্রভেদ 
তাছাড়া স্বাস্থ্যবান শরীর এ দেশে কত কম। এই যে এদেশের পথে ঘাটে 
মেয়ে দেখা যায়, তাদের রূপের কথা ছেড়ে দিচিছ, শুধু শরীরের স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে কতটা দদর্বল, এটা কি এদেশের মরদদের চক্ষে পড়ে না। বড় জাতের 
দেখাদেখি ছোট জাতেরাও এখানে শিশ7 ও বালিকা বিবাহ করে নিজেদের জাতের 
সমাজের সর্বনাশ করচে। মনে কর দোঁখ, "ত্রশ পণয়াত্রশ বৎসরের চাষার একটা 
সাত আট বছরের বোঁ। এ জাতের ছন্নমাতির কথা ভাবতে পার,_াত্রজগতের 
কোথাও এমন ধারা আছে? ছি ছি-বল, তোমায় বলতে হবে, তোমাদের 
হিন্দ-সমাজের গোঁরব করবার কি আছে 1-বল! 

দোখলাম মাতা একট উত্তেজিত হইয়াছেন, বলিলাম £ মা জগদম্বা কি 
সন্তানের এতটা দহগগাত দেখবেন ? এর কি িছই উপায় করবেন না? 

সন্তান হলে করতেন বোধ হয়,_কিন্তু এরা সব যে শয়তান ! সমাজের 
উপর কর্তৃত্ব করবার শন্তি পেয়ে শয়তান হয়ে বসেছে, তাঁকে বা তাঁর সহজ 
ণনয়মগ্লি মানছে কোথায় ? এরা যে সেই পাপ দানব অহঙ্কারকে নিজের 
মধ্যে প্রাণশান্ত দিয়ে তাকে জীবন্ত সংহারের মৃর্তি করে তুলেচে, আর প্রত্যেক 
ধম'মশ্দিরের দ্বারে বসে যাত্রীদের শাসন করচে। ভি নিক ভারে 
ভাঙ্‌চে দেখতে পাচ্চ না, অকল্যাণকে কি ভাবে ডেকে এনেছে । 'তাঁন প্রাতি 
হাতেই কতই সামলে 'নিচ্চেন তা এই মোহগ্রস্ত সমাজের মান:ষের চক্ষে পড়চে 
না। তাঁর নিয়মের পূর্ণ ব্যাতিক্রম কোনও সমাজে ঘটতে পারে না। 

-এই ত আমাদের হিল্দু-সমাজের মধ্যে ঘটে গিয়েছে দেখতে পাই। এ 
সমাজে শিশন, বালিকা, কিশোরশ বিবাহ ত বহকাল থেকেই চলচে, কাঠিন 
অবরোধপ্রথা ত আজকালের নয়, এ সব ত অনেক দিনই চলচে এদেশে, হল্দ-- 
রাজ্যের পতনের পর থেকেই ধরতে হবে। 

-যখন থেকে এ সব হয়েছে তখন থেকে তণ্র্ধর্ম ও সমাজ তার পাশে 
চলেছিল, সমাজের সর্ব স্তরের মাননষকে পঙ্গদ করে নি-এক দিকের রাস্তা 
খোলা ছিল,_হল্দ7র গোঁড়া-সমাজে কঠোরতার মধ্যে থাকতে পারত না যারা, 
শবের তন্ত্ধর্মের আশ্রয়ে তারা ম:ন্তভাবে জীবন কাটাতে পারত। 

_কিল্তু চৈতন্যের সময়ে যে তাম্ত্রকদের পাষণ্ড বলা হত- 

_ধর্মরাজ্যে তখন যে তিনি নূতন আলো এনোছলেন। তন্ত্রধর্ম প্রথম 
অবস্থায় যেমন উদার ছিল বামনদের হাতে পড়ে শেষে ত সংকীর্ণ হয়ে 
পড়োছিল, তাই তখন ব্যাভচার ঢ7কৌঁছল শিবতদ্বের সাধকদের মধ্যে, এ ধর্ম 
অনেকটাই নিস্তেজ হয়ে এসোৌঁছল তখন। তা ছাড়া ইংরাজেরাও আমাদের 
অর্্ধসভ্য, বর্বর ইত্যাদি বলে থাকে। এক ধর্মের গোঁড়ারা অপর 
পাষণ্ড বা বিধমর্শ বলেই থাকে, মুষলেরাও 'হিম্দদের আশ্বাস, পৌত্তালক 
কত কি বলে, যেন ভগবত-বশ্বাস মনফলদেরই একচেটে সম্পাস্ত। 

_ফিন্তু ইংরাজের আমলে তো তন্তধর্মে ভাটা পড়ে গেছে অর্থাৎ সমাজ- 
শরশরের ভিতর হজম হয়ে গেছে বললেই হয়, এখন এই 'হন্দবধর্মের পাশাপাশি 
মস্ত সমাজ ত কিছ দেখা যায় নি,_ 

-কেন যাবে না, প্রকূতির সহজ ম্ন্ত সিয়মের ধারা এ দেশে বা সমাজে 
একেবারে রন্ধ হয়ে গেছে বলতে চাও? প্রথমে ক্রীশ্চান-সমাজ এল, ভার 
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পর সেই ক্রীশ্চান-সমাজ সেই' বদ্ধ 'হন্দদ-সমাজের পাশে এসে গায়ে গা দিয়ে 
দাঁড়াল, অমান ব্রা্দ-সমাজের আঁবভাব। না হলে উদার প্রাণ মানহষেরা 
এদেশে বাঁচবে ক করে ! সেই ঘেয়ো প্তিগন্ধময় গাঁলত সমাজের আবহাওয়ায় 
স্বাস্থ্যকামী মাননষেরা, যাদের শান্ত আছে তারা কখনও থাকতে পারে 2 রাম 
মোহনের সময় পর্য্যন্ত তন্ত্রের প্রভাব দেশের সভ্য সমাজে ছিল। এখনও যে 
একেবারে নেই তা ত নয়। সবব্দাদ্ধ হলে, এর সংস্কার করে নিয়ে সমাজ- 
জাঁবনকে বলশাল করা যেতে পারে ত? 

করলে ত হয়, কিন্তু হিন্দ:দের এখনও ব্রা্মদের উপর বিদ্বেষ রয়েছে, 
যাঁদও এখন অনেক 'হন্দ7 স্ত্রীজাতর উন্নাতকল্পে অনেক কিছ উদার ভাৰ 
আত্মসাং করেছেন! যাহোক, আমরা আসল তন্ত্রের কথা থেকে অনেক দরে 
এসে পড়োছ। এখন বলদন, বিবাহের কথা ছেড়ে দিয়ে, তন্ত্রে কিরূপ স্ত্রী 
নিয়ে সাধন চলতে পারে £ 

[তানি বললেন £ আমার যে ওঠবার সময় হ'ল, এ যে খণ্ড ভৈরবও 
এসেছেন। 

আম বাঁললাম £ তা হোক, আপাঁন ত কাল চলে যাচ্ছেন, আজ আমায় 
আরও কিছ বলে যান। 

খণ্ড ভৈরব আসলে তান জিজ্ঞাসা কারলেন ; ও আবার তোমায় কি 

? 

তান বাললেন £ ও বলে, উনি অনর্থক আমার উপর রাগ করছেন, আমার 
আসল উদ্দেশ্যই হ'ল সাধন, অন্য মতলবে ত আমি এখানে আসান, 

বিরন্ত হইয়া মহেশ্বরী বাঁললেন £ ওর মহণ্ড্ঞ সাধন, ছাই-পাঁশ সাধনের 
উদ্দেশ্য । স্ত্রী ছাড়া সাধনা হবে কি করে, তাকে পরাশ্রয়ে ফেলে দিয়ে এসে- 

--ও বলে যে, এখানে আর একটা ভৈরবী যোগাড় করে নিয়ে সাধন 
করবে- 

ক্রোধে আরন্তচক্ষ7; ভৈরবাঁ বাললেন £ ও ছাগলটাকে বলে এস, ও যেন 
নিজেকে ভৈরব বলে আর কারো কাছে পারচয় না দেয়। ওর যা মতলব তার 
নাম ধর্ম নয়, তাকে এর ফলে মহা দবর্গতি ভোগ করতে হবে, সাধনের নামে সে 
মহাপাতক সন্চয় করছে-অনন্ত নরক তার জন্যে তোলা আছে। যাও, ওকে 
এ সব কথা বলে তারপর তুমি ওখানে চলে গিয়ে উদ্যোগ করে রাখ গে, আমি 
দু'এক দণ্ড পরে যাঁচ্চ। 

1তাঁন চাঁলয়া গেলেন। 

আমার "দিকে চাঁহয়া ভৈরবাঁ বাললেন £ দেখ, এই সব জানোয়ার মানষ 
হয়ে এসেও ঠিক সেই জানোয়ারের মতই চলছে | ওর ধারণা হয়ে গেছে ষে 
যখন তখন যথেচ্ছা শাস্তকে ত্যাগ করা যায়। এরাই ত ব্যাভচারীঁ-এদের জন্যেই 
তো তদ্বের এমন মহৎ ভাব সাধারণের কাছে এতটা ঘৃণ্য হয়ে পড়েছে। 

আমি বাঁললাম £ এই লোক যে সব ছেড়ে পালিয়ে এসেছে তার মূল 
কারণ কি? অবশ্য ছেলেপলে হলে তাদের মানহ্ষ করবার ক্ষমতা নেই দেখে 
কারো ঘাড়ে ফেলে দিয়ে সরে পড়াটা সব সমাজেই একশ্রেণীর মান:ষের 'মধে। 
আছে-আমরা তা দেখতে পাই,কন্তু এ লোক যে অন্যরকম বলছে কনা, 
তাই জিজ্ঞাসা করাছি। 

তান বাঁললেন £ একরকমের মানন্ষ আছে দেখ নি, যারা সংসান়ের 
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কোন দায় বা বোঝা ঘাড়ে নিতে পারে না, অথচ নানা ফলের মধ্য পান করে 
বেড়াবার প্রবৃত্তি তাদের প্রবল,_এরা সেই লোক। এদের মাথায় এটা আসে 
মা যে, শান্ত থাকতে কর্তব্য পালন না করলে সেটার প্রত্যবায় আছে, একটা 
দণ্ড আছে যা এড়ান যাবে না। মেয়েমানষ নিয়ে ভোগ করতে পারব 
সন্তান হলে লালন-পালন করতে পারব না। ধর্ম বলতে, তাতে যেটকু সহখ- 
সাবধা আছে সেটনকু তারা নেবে, অসনাবধা হলেই সে ধমের সঙ্গে তার 
বন্‌লো না। 

--আচ্ছা তাক্ত্রক হলে অর্ধোপাজনের ব্যবস্থা আছে ? 

টাকা উপাজন এখনকার 'দনে না করলে সন্তান প্রাতিপালন, সংসারে 
সকলের গ্রাসাচ্ছাদন চলবে কি করে ? 

আমি বলছি, তন্রমতের সাধন করতে গেলে কি অর্ধোপার্জন সম্ভব, তা 
ঘাঁদ হয় তারবাত্ত হবে ক? 

সব পমের মধ্যেই দুটি শ্রেণী দেখা যায়, প্রথম যারা ধর্মকে মহখ্য বলে 

তা যাঁদ থাকে আর যৌবনের স্বাভাঁবক ভোগাঁলগ্সার প্রবল 
'ল্লাকর্ষণ না থাকে তাহলে অর্থ উপাজনের প্রশ্ন ওঠে না, তারা 'নতান্ত 
প্রয়োজনীয় যেটনকু, তা সহজেই পায়,_-আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বা সাধক 
যারা তাদের ধর্ম মনখ্য নয়, তাদের ধর্মও চাই, অর্থও চাই। তারা শান্ত 
সংসার? হয়ে পড়ে। ছেলেপ্নলে হয়, তাদের ভরণপোষণের জন্য কোনও একটি 
সংবাত্তকে অবলম্বন করে গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে নেয়। অর্থটা ভাগ্যের ফল, 
সম্পূর্ণ পররনযার্থের ফল নয়,+আঁম ত অনেক তাদ্তিক দেখোঁছ যারা ছেলে- 
পদলে নয়ে ঘর করছে, মহাধনবান, বিস্তর লোককে খেতে পরতে দিচ্ছে, আবার 
সাধনও তার বেশ ভালই চলচে। সব ধর্মের মধ্যেই এটা আছে। 

আম করিলাম £ এই যে লোকটির কথা হচ্ছে, যার প্রাত 
আপাঁন এতটা বিরন্ত হয়েছেন, তার কি করা উাঁচত ছল, কি করলে-_ 

হাঁ, হাঁ, বঝেছি তোমার কথা,_ও যাঁদ যথার্থ ধর্মকে রাখতে চায় তা 
ছলে নিজ শন্তকে নিয়ে দরবস্ধার মধ্যে থেকেই ওর সাধন করা উঁচত ; তাতে 
ও যেটা এড়াতে চাচ্ছে, ঝঞ্ধাট বলে ছাড়তে চাচ্চে, সে সব গোলযোগও থাকত 
মা, সব কেটে যেতে পারত, কারণ তা হলে ওর শান্ত ওর সহায় থাকত, দজনের 
মনোবলে দুরবস্থা কাটাতে বেশশী সময় লাগত না। এখন তাদের ছেড়ে ও 
করলে কি, নিজের শান্ত, যে সহায় হলে তার ইন্ট লাভ সহজ হত, তাকে ও 
শত্র;5 করলে, তাতে ও নিজেই সর্বনাশের পথে এীঁগয়ে গেল, 'বিপদ ডেকে 
আনলে | এটা ও বঝলে না। 

] £ স্ত্রীর বা শান্তর সঙ্গে মনোভঙ্গ হলে ত আপনাদের ধর্মে 
পাল্তত্যাগের বাধ আছে- 

-মনোভঙ্গ একজনের হলেই ত হয় না, দুজনেরই হওয়া চাই, তবেই না 
ভাতে ভাল হবে? না হলে একজন' স্বার্থপরতন্ব হয়ে একজনকে ত্যাগ করবে, 
যাকে ত্যাগ করতে চাইচে সে তাকে এখনও অবলম্বন করে আছে, ভালবাসা 
দিয়ে বেশ জোরেই টেনে ধরে আছে, তুমি ছাড়লেই 'কি সে ছাড়া সাব্যস্ত হবে ? 
জগদদ্যাহ্ব হিসেবে ত ওরকম গোঁজা-মল নেই-তাঁর সহজ, সরল, সোজা হিসাব 
যে! ও বেটা আসলে ভণ্ড বদমাস, আম ওকেও জান, ওর শান্তকেও জান। 
সে বড় ভাল মেয়ে, সে ওকে ভালবাসে, ছেলে নিয়ে ওর সঙ্গে কত কন্ট পেয়ে 
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ঘরও করে এসেছে এতাঁদন। পেট ভরে খেতে সে পয় নি, পরতে ভাল কাপড়ও 
কখন পায়নি, ওর 'কল্তু রোজ মদ চাই, মাংস চাই, আরও সব কত ক চাই। এক 

গোমস্তার কাজ করত, একজন মহাজনের দোকানে 'হিসেব-পত্তর করে 
দিত, তাতেও দশ টাকা পেত। এ রোগ ওর কেবল আত্মসৃখসর্ষ্ব। আর- 
কারো দিকে দেখবে না। এদের ধর্মলাভ কি করে হতে পারে, একবার 
বুঝে দেখ। 

এইতেই সন্দেহ হয়, প্রকৃতি মা, মেয়েপ্যরষের মধ্যে মিলনের যোগাযোগ 
সব সময় ঠিকমত ঘটান না। এরকম মিলনের বৈষম্য আম বহ: ক্ষেত্রেই দেখোঁছ। 
বেশী কথায় কাজ কি-আমার পিতামাতার মধ্যেই দেখোঁছ। মা আমার শান্ত 
ধার প্রকৃতি, মুখে কথাটি নেই, আর বাবা একেবারে চণ্ড ভৈরব, দন্ত প্রকাতি। 

_আমাদের চক্ষে বিসম লাগতে পারে, কন্তু তাঁর ব্যবস্থা ঠিক আছে। 
এর তত্ব সব খংটয়ে বলতে গেলে একখানা মহাভারত হয়ে পড়বে-_তবে মোটাম্যাট 
সংক্ষেপে এইটদকু বুঝে রাখো, এই রকম বিসম মিলনের মধ্যে থেকেই অনেক 
সময় প্রকীতি তাঁর মনোমত জীব সাঁন্ট করেন। এরকম সব জাততির মধ্যেই 
আছে। জাতসর্বস্ব 'হন্দদের মধ্যেও যেমন আছে আর একজাত ম:ষলপ্দর 
মধ্যেও আছে । আবার খচ্টানদের মধ্যেও আছে : যেখানে যেখানে মানব-সমাজ, 
সেখানেই এরকম 'িলন-বৈষম্য দেখতে পাবে, তবে খ.ব বেশণ নয়। 

-আচ্ছা স্ব্রী-পঃরষের সকল মিলনের মধ্যেই যদি তাঁর হাত থাকে তাহলে 
আমাদের হিল্দদের বদ্ধ-সমাজই বা ক আপনাদের তন্্রমতের মুত্ত-সমাজই বা 
কি-ফল ত দুয়ের একই কম হচ্ছে! 

_তা কি করে হচ্ছে, তন্ত্রমতের বা অন্য কোনও ম্স্ত-সমাজের মানদষ 
যারা তাদের মধ্যে আত্মার প্রাধান্য, আর পচা হিল্দ-সমাজে মানযষের মধ্যে 
জাতের প্রাধান্য । একটিতে আত্মার 'নদেশই হ'ল অবলম্বন, মধ্যে আর কহ 
নেই, অপরটিতে জাতটাই হল বড় বা সেই সমাজে মানহষের প্রধান অবলম্বন 
_দনাট এক হ'ল কিসে? অন্যান্য স্বাধীন-সমাজে মানযষেরা আত্মধমশি হয়ে 
থাকে, আর তোমার 'হন্দব-সমাজের মানহযেরা পচা সংস্কারে পূর্ণ জাতিধর্ম 
আঁকড়ে আজও হাবদডুবদ খাচ্চে আর বলছে আমাদের পরকালে স্বর্গ হবে। যাদের 
ইহকালে স্বর্গ নেই, পরকালে তাদের স্বর্গ কোথায় £_জাত বড়, না আত্মা 
বড় ? বল না কোনটোয় 'বিবেক-চৈতন্য সাড়া দেয় ?-- 

_তাই ভাব কি করে আমাদের এতটা অধঃপতন হ'ল? পর্বে যাঁরা 
জাঁতগত পাবত্রতা রাখবার জন্য এ ভাবে সমাজকে বে“ধে গিয়োছিলেন, তাঁরা 
ক এর পারমাণটা ভাবেন 'ন ? 

-এর মূলে তখন শ্রম্টার একটা আঁভপ্রায় ছিল। জাতিগত পাঁবভ্রতার 
ধারা বংশান:ক্রমে বজায় রাখবার লক্ষ্য যাঁদের ছল তাঁরা সভ্যতার উচ্চস্তরেই 
উঠোছলেন। সহজেই ব্ঝা যায় শেষে তাঁদের মনে একটা সন্দেহ স্থান পেয়োছল 
যে আমাদের বংশধরের মধ্যে কালে এতটা পাঁবত্রতা হয়ত থাকবে না! তাইতেই 
উচ্চ জাতের সামাঁজক এবং ব্যান্তগত ব্যবহারের বা 'বাঁধ-নষেধের এতটা কড়া 
বাঁধন। তখনকার আদর্শ ধরে পাঁবত্রভাবে ধর্ম ও কমের মধ্যে দিয়ে শ্রেতঠভাবে 
জাঁবন-যাপন করেন যাঁদের এই আঁভমান ছল, তাঁরা সেই মতই জীবন কাটিয়ে 
গেছেন। জীবের এই শ্রেষ্ঠত্বের আঁভিমান পরমেশ্বরের ইচ্ছায় শান্তমান হয় 
যতক্ষণ তার মধ্যে পাঁবত্রতা থাকে ; এই আঁভমান, সমান্টর মধ্যে প্রসারিত হয়েই 
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শা তখনকার ভারতের ব্রাহ্মণ, ক্ষাত্রয় প্রভৃতি জাতিকে মানব-সমজে জ্ঞানে গ্ণে 
এতটা বড় করেছিল! যখন পূর্ণ শান্তির বিকাশ তাঁদের মধ্যে হয়োছল, শ্রেষ্ঠত্বের 
পি 8৮ বি পু 
এসে জাতিগত গোৌরবকে চুর্ণ-বিচর্ণ করে দেবে, তা তখন ত ধরা পড়োন। 

_এ একাট অপূর্ব রহস্যের মত, একটি জাত যেখানে উচ্চ আদর্শ নিয়ে 
গড়ে উঠছে, তাতেও তাঁর ইচ্ছা বা শান্ত কাজ করচে, আবার ধহংসের বীঁজও সেই 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ করচে, যাতে সে জাতি কালক্রমে 'বিপরাঁতভাবে পাঁরণত হয়ে 
গেল, এর মধ্যেও তাঁর ইচ্ছাশান্ত কাজ করলে, অসম্ভবকে সম্ভব করে 'দিলে। 
চমৎকার ব্যাপার তাঁর এই ইচ্ছাশন্তির খেলা। 

তাইতো চমংকারই লাগে, প্রথমে বড় ধাঁধায় পড়তে হয় ; কিন্তু এর 
মধ্যে কত ক ব্যাপার ঘটে যায় সে দিকে ত লক্ষ্য থাকে না। যে জাতটি গড়ল, 
উদ্বত হ"ল, তার সভ্যতার মাহমা, পাঁরণাঁতি 'দকৃময় ছাড়িয়ে পড়ল, 'বাঁশষ্ট 
জাত হিসাবে তাঁদের কাজ ত এ জগতের মাঝে রয়ে গেল! তাঁদের জ্ঞান, কর্ম, 
মনের বকাশ কোন কোন দিকে প্রসারিত হয়েছিল, সভ্যতা-আঁভমানণ জাতাঁটর 
উন্নাতর ছাপ, কত দিকে রেখে গেছে, এ সব যখন দোঁখ তখন বুঝতে পারি, সে 
জাতির সার্থকতা কোন্খানে অথবা এই সকল কর্মের মধ্যে দিয়ে কেমন করে 
তাঁরা তাঁদের জাতাঁয় জাঁবনকে সার্থক করে গেছেন। তাতেও তাঁর আঁভপ্রায়ই 
[সদ্ধ হয়েছে। 

-তা হলে জাত ত আছে, আর তাঁরই ইচ্ছায় গড়েছে ; তা হলে আমাদের 
হিন্দুদের এখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষাত্রয় প্রর্তীত জাতের মধ্যে এমন দোষ কি হ'ল ? 

একধম্মী মানুষ সমন্টিগত হলে এবং এক সমাজগত হলে জাত হয়। 
তার মধ্যে উচ্চ জ্ঞান, শিক্ষা বা উৎকর্ষ প্রাপ্ত মস্তিদ্কবান মান:ষের বংশ থেকে 
আরম্ভ করে সাধারণ ভাবের নানা স্তরের মানহষের বংশ থাকে । আবার সাধারণ 
মানুষের চেয়ে যারা ছোট অর্থাৎ বাত্ততে ছোট ছোট কাজ করে, বিদ্যা ব্দ্ধতে 
1নকৃষ্ট স্তরের মানষও থাকে । সকল স্তরের মান:ষই একাট জাতির মধ্যে খাকে 
ত! শদধ; থাকা নয়, সে জাতির মধ্যে এই যে মহান, সর্ব উচ্চস্তরের মানহষ, 
তার পর মধ্যস্তরের সাধারণ মান্য, তার পর 'নম্নস্তরের মানহষ, সকল স্তরের 
নানবষের সঙ্গে একাট সংযেগ সূত্র আছে বা থাকে, তাতে জাতির শরীরে সকল 
থানেই শাস্তপ্রবাহ অপ্রাতহত চলে আর জাতাট সর্বস্থানেই সেই শান্ত অননভব 
করে, যেন একাঁট বিরাট শরীর। জাীবত স্বাধীন সকল জাতের মধ্যে এটা 
অন্দভব করে। একটা জাতির সকল স্তরের মানের সঙ্গে সকল স্তরের মাননষের 
আদান-প্রদান যোগাযোগ আছে-এ পোড়া 'হন্দ;সমাজে তা নেই, ছোট বড়র 
যোগ নেই । এই দেখ না, যারা আগে সেপাই ছিল, সৈন্য হয়ে দেশরক্ষা করত, 
সেনা পাঁরচালনা করত- এই চাঁড়াল ডোম নমঃশুদ্র বাদ তেওর-এদের সঙ্গে 
বামন কায়েত বড় জাতের মোটে যোগ নেই, কি একটা তুচ্ছ সূত্র বা ছন্তো ধরে 
তাদের 'পণ্চম” বলে দূরে ঠেলে রাখা হয়েছে । অঘোরী বাবা বলেন কি জান ? 

আঁম বাঁলিলাম £ কি বলবন না, 

-অঘোরশ বলেন, এরপর দগগজ পাণ্ডিত আচার বামন কায়েতেরা 
চাপ্ডাল, বাগ্দশদের পায়ের ধলা নেবে। 

শবানয়া আমার মুখ হইতে হঠাৎ বাঁহর হইল,_তা হলে শ্রীগোঁরাঙ্গদেবকে 
আর একবার আসতে হবে, ভাহলে ওটা সম্ভব বটে। 
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ভৈরবাঁ বাঁললেন £ নাঃ, তাঁর দরকার হবে না, তা ছাড়া চৈতন্য ত 
রাষ্ট্শান্তর প্রাণসণ্টার করতে আসেন নি, তত্বধর্মের ব্যাভচারের প্রাতীক্রিয়ার 
ফলে আসল ধর্মমার্গে প্রাণসন্টার করতে এসোৌছলেন, প্রেমভীন্তর মাহমায় মানদষ 
ভেদাভেদ ঘ্যাঁচয়ে এক হতে পারে তাই দেখাতে এসোছলেন। তা ছাড়া 
মহাপ্যরবষেরা দ্বার কেউ আসেন না। প্রকীতির রাজ্যে প্রীতলোম 'নয়মের 
কথা জান ত,যার জন্য একস্তরের মানন্ষকে ছোট বা হীন বলে আর একস্তরের 
মানহযে মনে করেছে,_এ অভিনয়ের পালা ওল্টাবে না কি ? যখন তা হবে তখন 
আবার বামনে শদ্রের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করবে। অঘোরী সেই কথাই বলোছলেন, 
ও+“রা অনেকটা দেখতে পান যে। 

প7নরায় বাললেন ঃ আমরা যাকে ছোট জাত বাঁল তাদের মধ্যেও কত 
মানদষ বিদ্যা বদ্ধ আচারে বেশ শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠচে, সমাজের বাইরে তাদের সঙ্গে 
মেলা মেশায় দোষ হয় না,ধোপার ছেলে আঁফসের বড়বাবদ হলে, ছেলের 
চাকুরীর জন্যে বামন জোড়হত করে তার কাছে দায় জানাতে পারেন, কছ্তু 
সকালে উঠে ধোপার মুখ দেখলে তাঁর সর্বনাশ হবে, এতে কি এটা বঝা যাচ্ছে 
না যে আচার এবং 'বদ্যাই এ ক্ষেত্রে শ্রেম্ঠ, এই আচার ও বিদ্যার অভাবই তাদের 
ছোট করে রেখেছে বড় জাতের কাছে? তাদের মধ্যে বিদ্যার প্রসার হলেই তারা 
বড় হবে। কিন্তু এদেশে বড় জাতের মধ্যে এ বোধ জাগে ন। তারা এতটা 
জড়ব্া্ধ, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে নজীর বার করছে যে, ডোম হাঁড় মরচ ধোপা 
এদের ভগবান ছোট করে সৃষ্টি করেছেন, তাই এরা ছোট, আমরা কেন তাদের 
সঙ্গে মিশব, তাতে আমরা ছোটই হয়ে যাব। এই যে বদ্ধ, এ বাাদ্ধর মূলে 
একটা ধর্মহীন, নীচ মনোভাব, আর ভগবানের সম্বন্ধে কত বড় মিথ্যা ধারণা 
রয়েছে এইট বুঝা যায় নাকি? 

_এখন দেখযন আমাদের দেশে অনেকেই অসবর্ণ দাববাহ করছে, 'হন্দ 
সমাজ তা মেনে নতেও পারছে না, ত্যাগ করতে পারছে না। সমাজকে সংস্কার 
করে তার প্রসারতা বাড়াবার দিকে সঙ্যঘবদ্ধ চেম্টাও চলছে না, ফলে একটা মহা: 
অশান্তি এসে পড়েছে চারাঁদকেই | 

_ প্রকৃতি থেকে যেটা ভাঙ্চে, মূ্বদীদধ মান_ষে সেই প্রাণশান্তহশন 
পরানো রীতিই জোর করে আঁকড়ে ধরে নজেদের অবস্থা আরও হাস্যস্পদ করে 
তুলছে পাঁচজনের কাছে । এ সব দেখে শুনে তবহও যাঁদ না বোঝে তবে ত ঘা 
খেতেই হবে, উপায় কি? স্ত্রী পঃরহষের মধ্যে যাঁদ সত্যকার ভালবাসা হয়, 
প্রকীতি সেখানে জাতধর্ম এসব দেখবেন না। তান শভটাই দেখবেন। শদভ বা 
কল্যাণ যাঁদ তার মধ্যে থাকে ত 1তাঁন দম্প'তকে সে মিলনে সাহায্য করবেন। 
ভালবাসাঁটি সত্য হওয়া চাই। আরও এক রহস্য এর মধ্যে আমরা দেখোছ, 
_ প্রেমে স্তর পঃরাষে আবদ্ধ হয়ে ঘর সংসার কর, সৃষ্টি বাঁদধ কর. তাতে তাঁর 
কোন আপাতত নেই, কিন্তু জাত ভাঁড়য়ে যাঁদ সমাজকে প্রবণ্ঠনা করতে যাও তবে 
ভাকে ধরে সমাজের কাছে মুখ পনাঁড়য়ে দেবেন। প্রকাতি-জননী সন্তানের সব 
অত্যাচার সহ্য করতে পারেন কেবল এঁ ভণ্ডামোঁট ছ়া। ভন্ডামো অর্থে 
সত্যের অপলাপ। ফাঁকা জাতের আঁভমান যেটা, সেটা ত আসলেই মিধ্যা। 
আঁভমান সেইখানেই সত্য যেখানে জঁবনে পবিত্রতা থাকে। আম সং হব, 
শ্রেণ্ঠ হব, এ আঁভমান প্রকীতি শহর সহ্য করা নয় তা পূর্ণ করতে 'তাঁন 
দযঃহাতে সহায়তা করবেন, কিন্তু যেখানে অন্তরে গলদ প্যরে রেখে বাইরে 
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শ্রেষ্ঠত্বের ঢং দোখয়ে লোক ঠকাবার নতলব থাকে সেখানে তাঁর প্রাতীহংসাই 
কাজ করবে, সমাজের চক্ষে তাকে এমন হীন, হেয় করে দেবেন যা কোন কালেই 
সে কল্পনাও করে নি এর দ্টান্ত চাঁরাঁদকেই দেখতে পাবে ; শধ রুপের 
খাতরে ভোগলালসা চাঁরতার্থ করবার জন্য ।ববাহ ব্যাপারে নয়, গৃহ বা 
সমাজের স্বাবধ ব্যাপারের মধ্যেই তাঁর এই বিচার দেখতে পাবে। ব্যান্টভাবে, 
সম্মাঘ্টভাবে সকল দিকেই ভণ্ডামো বা আত্ম-প্রব্চনার উপর তাঁর তীব্র দাঁষ্ট 
আছে। 

আম £ এখনও আমরা বুঝতে পার নি যে শব কি বস্তু আমাদের দিয়ে 
গেছেন ! 

-_আসল তন্ত্রধর্মে-বামনদের গড়া এখনকার তন্বশাস্ত্রে নয়_শিবের 
রাজত্বে এ রকম কেলেঙ্কারীর পথই মেরে দিয়েছে, শিবের সাঙ্গোপাঙ্গ কারো 
বামন কায়েতের বালাই নেই ; প্রেমের রাজত্ব একাঁট, বৈষাব ধমের সঙ্গে আসলে 
তফাং নেই। জাত হারালে যেমন বৈষব হয়, জাত হারালে সেই রকম তাঁশ্ত্রক 
বা যথার্থ শৈব হয়। 

আম বাঁললাম £ সেই রকম জাত হারালে তবে ব্রন্মজ্ঞ বা যথার্থ ব্রাহ্মণও 
হয়। 

ভৈরবাঁ বাঁললেন £ এখনকার এই 'হন্দঃজাতের বামনের সঙ্গে ভদ্র চাঁড়'লের 
বা পণ্চমের পার্থক্য কি? ধর্ম কোথায়? কার কাছে? ব্রহ্দকে জানলে 
যে ব্রাহ্মণ হয় সে ব্রাহ্মণের সঙ্গে [হন্দবজাতের বামনের এখন তুলনা করলেও 
পাপ হয় যে। 

_আমার প্রশ্ন ছিল, কি রকম স্ত্রী হলে তাকে নিয়ে তন্ত্রের সাধন চলতে 
পারে? এর উত্তর আমি এখনও পাই 'ন। কিদ্তু এখন আম এসব তন্ত্রের 
কথা শুনব না। আর একটা কথা আমাকে বলবেন ? 

1তাঁন বাঁললেন £ এখন ওঠবার সময় হয়ে এসেছে, কি বলবে চট্‌ করে 
বল, গযরূতর কথা হয় ত থাক। 

আম ১ গুরুতর আমার পক্ষে ত বটেই, তবে আপনাদের পক্ষে 
না হতে পারে। আমার কথা এই যে, আমাদের এই 'হিন্দুসমাজ কি এইভাবে 
ধ্বংসের পথেই যাবে, এ সমাজ কি আর কখনও শীন্তমান ও উন্নাতশশীল হবে 
না? আপনারা 'ি মনে করেনঃ আপনাদের দূরদৃম্টি ত আছে ! 

1তাঁন : আত্মপ্রবপ্ঠনা আর শঠতাই যে এখন সবস্তরে প্রবল হয়ে উঠেছে, 
টাকাকে আত্মার চেয়ে, ধমের চেয়ে বড় করে ধরেচে প্রত্যেকে, আর ভুয়ো 
জাতের গোঁড়ামী আঁকড়ে ধরে আছে সমাজের শ্রেণ্ঠ লোকেরা। এখনও ছোট 
জাত বলে অবজ্ঞা করে চাষা-ভুষোদের রন্ত শোষণ করে নিজেরা পন্ট হচ্ছে, 
সর্বনাশের সকল লক্ষণই ত বতর্মান, আর ধ্বংসের বাকী কি ! 

আম £ সকলেই ত আর ওরকম নয়, অনেকেই ত এখন দেশের এ অবস্থা 
বুঝতে পেরেছে। 

তান £ কটা? সেই গোঁড়া সনাতন ভটচোকজ্জির দল আর তাদের যজমান 
যত কেরাণশকুল, আর দেশের ভোগণ বলাসাঁ গরাঁবের অর্থশোষক জাঁমদারকুল, 
দাসত্ব ছাড়া যারা অন্য উপায়ে উন্নাতর কল্পনাও করতে পারে না তারা থাকতে 
দিছুই হবে না। যেখানে গ্রব-পঃরদূত এসে আশীর্বাদ করে-তোমার একটি 
চাকার. হোক,-তারা থাকতে কি করে সমাজ শন্তিশালী হবে বল দোৌখ ? 
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কথাগযল বাঁলয়া তান একট অন্যমনস্ক হইলেন বোধ হইল, তার পর 
আবার বাঁললেন £ দেখ, এই সোঁদন, এখানে আসবার আগের দিন, কলফাতায় 
একাঁদন ত ছিলাম, কি দেখলাম জান ? পটলডাঙ্গায় কলেজের 'দিকটায় গোল- 
দরীঘতে যত সব জোয়ান ছেলেরা বেড়াচ্চে। লম্বা কোঁচা ঝহলচে, কেউ আবার 
সেটাকে বাঁ হাতে ম:ঠো করে ধরেছে, কারো-বা পকেটের মধ্যে পোরা আছে, 
ডান হাতে সিগারেট, ঝোলা পাতলা জামা, সকলো প্রায় গলা সরব, রোগা, 
কণ্ঠার হাড়, বকের পাঁজর কতকটা দেখা যাচ্ছে,_মাথার চল বড় বড়, পিছন 
দিকে ফেরানো, কারো বা তোলা, গোছাশনদধ একেবারেই তোলা, গোঁপি- 
কামানো, ক্ষীণ শরার, হাত ও কপালের শির বেরুনো, মাঝে মাঝে মাথা 
দোলাচ্চে আর চহলগহলো ছপ্‌ ছপ্‌ করে যেমন পাট করা দিল [ঠিক তেমান 
পড়ে যাচ্ছে, কেবল সিশীথতে পসি+দূরটা নেই-না হলে ঠিক মেয়েমানঃষের মত 
চেহারা । তারা সব হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্চে যেন ক্ষয়রোগের আসামী । তারাই 
ত এ সব ছেলে,-পরস্পর কি সব অসভ্য সম্ভাষণ হাস্য-পারহাস করছে, 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে কানে শোনা যায় না, এরা, 

আমি বাঁললাম £-এখন যেন একট; ফিরেছে, ভবিষ্যতে,_ 

[তাঁন বাধা দয়া বাঁললেন 2 আহা হা,বাছা এটা বঝছ না, এরাই ত 
'ভাবষ্যং বংশের জন্ম দিচ্চে বা দেবে ? এই দব'ল, জড়, তরল বাাদ্ধ, 
শরীর বাপনার ছেলেরা ক এদের চেয়ে ভাল হবে ?-ক করে তা হবে বল 

খ?-_ 

_কিন্তু দেখা যায় না কি, এর মধ্যে কেউ কেউ তাদের অবস্থার কথা 
বুঝেছে, আর উন্নাতর চেষ্টায় লেগে গেছে,শোচনীয় দরবস্থার জন্য দ্ঃখ- 
বোধ এসেছে, তারা ত উন্নত জাঁবনই চায়,_ 

_হাঁ, যারা প্রাণে প্রাণে অনহভৰ করছে তাদের বংশধরের দ্বারাই কল্যাণ 
হবে বটে, কিন্তু তাদের সংখ্যা কতট'কু,-সাত কোটার মধ্যে হিসাব কর দোঁখ 
বাছা, এতই কম যে চোখেই পড়ে না, গণনাতেও আসে না। মনে কর সং 
প্রবৃত্তি, শন্তমান শরশীর-মন, উন্নতপথে প্রবল গাঁতাবাশষ্ট ছেলের দল কতটা 
পাঁরমাণে বাড়লে তবে সমাজ জাগ্রতভাবে ক্রিয়াশীল হবে,-কে জানে কত 
হবে | যখন এ সব ক্ষয়াক্রা্ত শরীর ছেলেদের দেখি, তারা যতই পাশটাশ করুক 
বাপ, আমার ভয় হয় যে ভাঁবষ্যতে তারা দাঁড়াতে পারবে ক করে? তাদের 
বিবরণ মখ-চোখের চেহারা দেখে মনে হয় অপাঁরামত শান্ত ক্ষয় হচ্চে। না 
হলে এতটা বিবর্ণ হবে কেন, এতটা অল্প বয়সে বাড় কমে যাচ্ছে কেন? তাদের 
বাপ-মা বা শিক্ষকেরাও এসব কি দেখেন না, পোড়া-কপাল ! দেশের ছেলেরা 
হ"ল দেশের প্রাণ, তাদের যাঁদ শরশর মন প্রকাতি ভাল রকমে না গড়ে তা হলে 
কি করে কাজ হবে? ভগবানের আভপ্রায় যে কি এ মেঘে ঢাকা আকাশের 


মতই'। 


| ॥ 


মহেশ্বরী মাতা আজ চাঁলয়া গেলেন। এই যে কয়াদন তান এখানে ছিলেন, 
প্রতাহ আমার সঙ্গে দেখা না হোক তাঁহার অবস্থানের সময়টি আমি একটি 
ধবশেষ আনন্দ এবং উদ্দীপনা অননভব কারয়াছলাম। আজ মনটা খারাপ 'ছিল 
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তন্তাভলাষী-১৫ 


না বটে কিদ্তু তাঁহার জভাবটাই বিশেষ মনে হইতোঁছল। ঘর ছাঁড়লেও মায়া 

অধতা ছাড়ানো যায় না। স্থানের উপর মায়া, ব্যান্ত-বিশেষের উপর মায়া বা 

অমতা এগবাল মানব-প্রকীতির সঙ্গে বাঁধা। খণ্ড ভৈরব আজ যাইবার সময় 
£ আপনার কথা আমাদের মনে থাকবে। 


অঘোরী বাবার কাছেই আজ যাইব ঠিক করিয়াছলাম। দ্বপ্রহরে একবার 
ঘ্রিয়া আসিলাম, তাঁহাকে শ্মশানের দিকে দোঁখতে পাইলাম না ; ঘরের দিকে 
গেলাম, সেখানেও নাই! গেলেন কোথা ? এঁদক ওঁদক দোখলাম-_ শেষে 
ফারিয়া | ডোমেদের মেয়ের দল জঙ্গলে ঘুরতে বাহর হইয়াছে, 
তাহাদের গানের রেশ বহদ্দ্‌ূর অবাধ ভাঁসয়া যাইতেছে । কালো রং বটে 'কি্তু 
তাহার মধ্যে রূপ আছে, আকর্ষণও আছে! তাহাদের মাথায় কাপড় নাই, 
নঃসত্কোচ, ধাঁর এবং স্বচ্ছন্দ গাঁত ; তাহাদের দেখিতে ভাল লাগে। এঁদক 
ওদিক চাহতেছে, জভাঁষ্ট বস্তু অন্বেষণে চণ্চল নয়ন, তাহাতে তাহাদের গানের 
ছন্দ ভঙ্গ হইতেছে না। প্রকীতির কোলে ইহারা মানষ তাই ইহাদের আনন্দের 
অভাব নাই”-সভ্য জগতের অভাব, উচ্চাঁভলযের কোন ধার তাহারা ধারে 
না, তাই বোধ হয় তাহাদের বদনে অবসন্ন ভাবের ছায়া নাই। দদ্ই একাঁট 
দিগম্বর শিশহও তাহাদের দলে আছে। আরও আছে কৌপণীনধারী দুই-তিন 
যুবক আগে আগে, হাতে খবব লম্বা 'ছিপের মত, বোধ হয় পাখী ধাঁরবার আটা- 
কাঠি! বৃক্ষ-পত্রশাখা সমাচ্ছাদত পাক্ষনীড় অন্বেষণে ব্যস্ত তাহাদের নয়ন 
উপর দিকেই ঘযারতেছে। মেয়েরা কাঠ কুড়াইতে এবং গোময় সংগ্রহ কাঁরতেই 
আসিয়াছে-দঢই তিন জনের হাতে টদকরাঁও রহিয়াছে দোখতোছ। তাহারা 
গান কাঁরতে করিতে বনান্তরালে ল7কাইলে আমি কতক্ষণ পর নিজ স্থানে 
ফারয়া আঁসলাম। 


মন আমার আজ যেন বড়ই চণ্টল হইয়াছে, কাহারও সঙ্গ কামনা কারতেছে, 
কিন্তু এমন কেহ এখানে নাই যাহার কাছে যাইয়া দ:দশ্ড আলাপ কাঁর। যারা 
আছে অন্দকূলানন্দ প্রভৃতি তাহাদের সঙ্গে কথা কাহতে ও বাঁসতে প্রাণ চায় 
না, কারণ তাঁহাদের চিন্তা, উদ্দেশ্য এবং সাধনমার্গ পৃথক। একবার মনে 
হইল খণ্ড ভৈরব কাল যে ব্যান্তকে এ ছোট সাধন-মা্দরে দিয়া আসিলেন 
তাহার কাছে যাই। কিন্তু তাহার যে সব গণের পারচয়-কথা শানয়াঁছ, তাহাতে 
তাহার সঙ্গ কাঁরয়া যে কিছ শান্তি পাইব তাহা মনে হইল না। ?ক কার, 
কোথায়ই বা যাই, একট ওঁদকে শালবনের মধ্যে ঘাঁরয়া আসি।_চাঁললাম 
সেই দিকে। প্রায় এক বা দেড় পোয়া পথ চাঁলয়া বনের ধারে পেশীছিলাম। 
দেখ আমাদের ব্রৈলোক্য ভট্টাচার্য এক খোল্তা হাতে বনের ধারে। ভট্টাচার্য 
মহাশয় গোঁরবর্ণ, বেশ সবল য্বক, কালশীমাতার নূতন পূজারী, কয়েক দিন 
পূর্বে তাঁহার সঙ্গে সামান্য রকম 'আলাপ হইয়াছল। এখন খোম্তা হাতে 
এখানে কি মনে কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। 'তাঁন বাঁললেন £ কছ7 তালমৃলণ 
সংগ্রহ করবার জন্যই এসেছি,-আপনি এখানে যে? 


আম বলিলাম £$ কোনও উদ্দেশ্য নাই, এমানই। আপনাদের এখানে 
এত দন এসেছি, মিকটেই এমন সন্দর একটি শালের অরণ্য, কখনও দেখবার 
সোভাগ্য হয় মি, আজ তাই ভাবলাম দেখে আঁস। 

[ভাঁম প্রফয্স হইয়া বললেন : বেশ, বেশ, চলুন দুজনেই আজ বন- 
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ভ্রমণে যাওয়া যাক। আপাঁন গার্ত-গণ্ছড়া চেনেন ক? আম বলিলাম : যে 
দেশের লোকে ধান গাছে কাঁড়কাঠ হয় বিশ্বাস করে আম সেই দেশের লোক 
_-জীনেন ত। 





তিনি হাসিয়া বাললেন £ চলদন, আমি যেগবল জান আপনাকে দোঁখিয়ে 
| । 

কি আনন্দ এই শাল বনের মধ্যে 
চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া আছে। শাল- 
গাচ্ছগনাঁল খনব বড় হইতে পায় না, 
[বিশ পশাচশ 'ত্রশ ফট হইলেই 
কাটয়া চালান দেয়। এখানে দোখলাম 
পাঁচ ছয় ফট হইতে প্রায় ত্রশ ফুট 
গাছ। এমন সন্দর পারচ্ছম্ন জচ্গল 
ইাতপর্বে দোখ নাই। ঘন গাছের 
সার পর পর চালয়া 'গয়াছে বহদুর 
অন্ধকারের মধ্যে যেন তার শেষ। 
এই সকল সরল ঝজ বক্ষশ্রেণঁর 
মধ্যে ছোট ছোট বনোষাধ সকল। 
তার মধ্যে তালমৃলণী, শতমূলণ, দশ 
বাহ? চণ্ডী, অনন্তমূল প্রভাত 
অনেক প্রকার গাছ ভট্টাচার্য্য আমায় 
দেখাইলেন। শতমূলীর উপরের 
দিকটা সামান্য একট লতার মত, যেন মাঁটর উপরে ছোট একাঁট লতানে 
গাছ রাহয়াছে। খোন্তা দিয়া খখড়তে খড়িতে মাঁটর তলায় বহদতর লম্বা 
লম্বা মৃূলগহচ্ছ দেখা যাইতে লাঁগল। অনন্তমৃূলও অনেকটা এরকম, মাটির 
উপর সামান্য লতাপাতা বাহির হইয়া আছে, মাটির অন্তরে তাহার মূল অনন্ত 
ভাবেই প্রসারত। 

তার পর ভট্টাচার্য্য তালমূলণ দেখাইলেন। পারচ্কার জাঁমর উপর সোজা 
[বঘং খানেক লম্বা সূচালো তালপাতার অঙ্কুরের মত এখানে সেখানে জাগিয়া 
আছে দেখা গেল। তলা অনেকটা খখড়তে খখড়তেই তাহার মূল বাহির 
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হইল। একটি শ্বেতবর্ণ কনিচ্ঠাঙ্গবীলর মত সর খাঁনকটা তাহার মূল। তান 
বলিলেন £ খাইয়া দেখবন কেমন সমম্দর মিম্ট। উহা মিম্ট বটে, অল্প '[তস্তাভাসও 
পাইলাম। এইর্পে শালবনের মধ্যে অনেকগাঁল লতা-গরলম দোঁখলাম যাহা 
পূর্বে কখনও দেখ নাই! ছোট ছোট পাতা, শন্ত কাঠির মত ডাল, এক প্রকার 
লতানে গাছ দেখাইয়া তান বাঁললেন £ এই দেখ্ন বিশল্াকরণী। আম 
বাঁললাম £ সে ত গম্পমাদন পর্বতে হয়। তান বাঁললেন £ সেটা ত্রেতা যগের 
কথা, এ যগে ত এসব জঙ্গলেও পাওয়া যায় দোখ। 

শালবনের মধ্যে এই বর্যাকালেও নানা আগাছা কুগাছার জঙ্গল নাই। 
বশেষত দোখলাম ইহার পাঁরম্কার পাঁরচ্ছন্নতা, গাছগাীলর তলা যেন সযত্রে 
কেহ পাঁরত্কার কাঁরয়া রাখয়াছে। যতদূর যাও ঝাপ জঙ্গলের বালাই নাই, 
পথ রহষ্ধ করিয়া কেহ দাঁড়ায় নাই । আমরা বনের মধ্যে অনেক দূর 'গিয়াছিলাম। 
বনের শোভা দৌঁখয়া মনে মনে ঠিক কাঁরলাম, এক সময় একলা আ'সয়া মনের 
সাধে ইহার মধ্যে বেড়াইব, সম্পর্ণ একটা দিন উদয়াস্ত ঘ্যারয়া কাটাইব। 
এখন ভট্টাচার্য্য তাঁহার প্রয়োজন মত তালমূলী, আরও কত কি সব লইলেন। 
শেষে আমরা ফিরিলাম। এখানকার বনপথগ্যাল ঘ্বারয়া 'ফারয়া বহহধা 'িভন্ত 
হইয়া নানা ?দকে চাঁলয়া 'গয়াছে। সকল দিক হইতেই অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করা যায়। ওঁদকে বনের ধারে সাঁওতালদের বস্তা, কয়েকজন কাঠ কুড়াইয়া 
বোঝা মাথায় চলিয়াছে। 





এই বক্েশ্বরের চাঁরাঁদকে বিশাল মালভূমি । দূরে বহ? দূরে একটা 
পাহাড়ের নখল রেখা দেখা যায়। বিশাল প্রান্তরের শোভা অপূর্ব, দোঁখতে 
দোখতে আমরা রাস্তায় আসিয়া উপাস্থত হইলাম। দূরে দৌখ অঘোরশী বাবার 
মত কে একজন, তাঁনও মাঠ ছাড়িয়া রাস্তায় উাঠলেন। উষ্টাচার্যয পাশ 
কাটাইতেছেন দোঁখয়া আম জিজ্ঞাসা কারলাম ঃ$ আবার ওপথে কেন? তান 
আড়চোখে একবার অঘোরার দিকে দেখাইয়া বাঁললেন £ নুন ০০ 
আম পহনরায় জিজ্ঞাসা কারলাম £ দি রকম? ভট্টাচার্য্য বাঁললেন £ বেটার 
জাত কুলের ঠিক নাই, খাদ্যাখাদ্যের বচার নাই, থাকবার জায়গা *মশান, শাস্ত- 
জ্ঞান নাই,_বেটা আকাট ম্যখ্য, মান অপমান জ্ঞান নাই-যাকে তাকে যা তা 
বলে বসে, মশাই,-ফি বলব, ওকে দেখলেই আমার কেমন একটা ভয় হয়। 
আম বাঁললাম : ওর যে গ:ণগ্ীলর কথা এইমাত্র বললেন সেটা সংস্কৃত ভাষায় 
বললে শিবের স্তোত্র হয় যে-- 

ভট্টাচার্য্য বাঁললেন £ হ্যাং, শিব না আরো কিছ, শিবের সঙ্গে ওর তুলনা, 
বেটা হাড়, মহচি, মব্দফরাসেরও অধম, জাতের ঠিক নেই, এঁ যে, বেটা 
এঁদকেই আসে যে মশাই, আমি আঁস ভাহলে। দ্রত পাদাক্ষেপে ভট্রাচা্যয 
তাঁর বনৌধাঁধর পরটালাট লইয়া গ্রামের পথে ঢ্বাকয়া পাঁড়লেন, একবারও 
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পশ্চাতে ফারিয়া চাঁহলেন না। আম 'ফারয়া দোখলাম অঘোরণী আমার 
পশ্চাতে | 

ওবেলা খ*জিয়া পাই নাই, এখন পশ্চাতে তাঁহাকে দেখিয়া প্রকলল মনে 
জোড়হাতে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম £ এঁদকে কোথায় 'শিয়েছিলেন, 
কখনও ত আপনাকে এঁদকে আসতে দোখ ন। তান কোন কথাই কাহলেন 
না, যেন কেহ কিছুই তাঁহাকে 1জজ্ঞাসা করে নাই। মুখের দিকে চাহম়া 
দেখলাম বড়ই গম্ভীর, এমন কোন লক্ষণ নাই যাহাতে আবার কিছ; সাহস 
কারয়া বাঁলতে পাঁর। মনে কাঁরলাম রাস্তায় হয়ত কথা বাঁলবেন না। আম 
তাঁহার পশ্চাতেই চলিতে লাঁগলাম। পথে 'তাঁন কোন কথাই কাহলেন না। 
ধাঁরে ধারে চলিতে চলিতে শেষে যখন শমশানের মধ্যে আসিয়া পাঁড়লেন তখন 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আঁসয়াছে। 

এখানে তান আসিয়া কোনও 'দকে না দোঁখয়া এক জায়গায় বাঁসম়া 
পাঁড়লেন। একট তফাতে আঁমও বাঁসলাম। তান দেখলেন, কিন্তু কিছুই 
বাললেন না| অনেকক্ষণ চযপচাপ, কোন কথা নাই। আম স্থির হইয়াই 
আছি, কথা কহিতে প্রবাত্ত হইতেছে না। ক্রমে একেবারেই স্থির এবং নিশ্চল 
হইয়া পাঁড়লাম। কতকক্ষণ পর 'তাঁন ধাঁরে ধীরে জিজ্ঞাসা কারলেন £ কি 
দেখাছসঃ আমি বাঁললাম £ একাট প্রর্ষমৃতি। তান বাঁললেন £ শালা, 
কবল আমাকেই ভাবাছস) এখন বল্‌ দোখ সেটা তোর ভিতরে না বাইরে ? 

এই যে, ভিতরে না বাহরে,- ইহার মধ্যে একট ব্যাপার আছে যাহার 
একট: বিবরণ জানা ভাল। আমরা যাহা গিকছন দেখি তাহা বাহরেই দোঁখ 
অর্থাৎ আম একট সত্তা অপর. একটি সত্তা দোঁখতেছি। তাহা হইলে দহীট 
পৃথক আস্তত্ব হইল-একটি দ্রন্টা অপরটি দশ্য। এখন বাঁঝতে হইবে, আম 
বাঁলতে আমার অন্তঃকরণের সাহত মেন, বুদ্ধি, 'চত্ত ও অহং লইয়া অল্তঃকরণ) 
ইহা লইয়াই আমার যাহা কিছ বোধ, ইহার বাহিরেই যাহা কিছ দেখা 
তাহাকেই ইনি “বাঁহরে? বালতেছেন। আর ভিতরে বাঁলতে অন্তঃকরণ অথবা 
সূক্ষযরভাবে 'আঁম' বলিয়া আমার যে সন্তার বোধ তাহার মধ্যেই অর্থাৎ দ্রম্টার 
সঙ্গে দৃশ্যের একাঁভূত হওয়া,ইহাকেই হীন বাঁলতেছেন ণভতরে”। আম 
বাঁললাম £ বাইরে। শনানয়া 'তাঁন বাঁললেন ই ও দকছন না, তুই ঢ:কে যা। 
ঢূকে যা তার ভিতরে । তার পর 'তাঁন বাঁললেন £ তোর 'আমি'টা কোথা ? 
রিনা রনি রর তান যেন বাঁললেন 2 থাক তুই 
রকম। 

প্রথম আমি যে মার্ত দোঁখয়াছলাম, তণ্ময়তার গুণে উহা চিত্তের মধ্যেই 
দোখতোঁছ এইর্প ননে কারতোঁছলাম। তার পর যখন বাঁললেন £ ভবে যা 
ওর ভিতর, তখন, আমি দোখিতোঁছ, এই বোধাঁট ক্রমে কমে সেই মূর্তির মধ্যে 
অননভূত হইতে লাগিল! পরে যখন বাঁললেন ঃ 'আমিশট কোথা? তখন 
ধীরে ধায়ে, 'আঁম' বোধ বা অনদভবটি, সেই বিরাট মৃর্তিময় হইয়া গিয়াছে 
আমি তার তত্ত্াভিলাষী নয়। জ্ঞানোশ্দরয়গরীল যেন এক হইয়া গিয়াছে! 
আঁম যাহা দৌখতোঁছ, তাহা শীনতোঁছ, তাহাই স্পর্শ কাঁরয়া আছি-_তাহা 
রসময় এবং দিব্য গম্ধময়। প্রথমে গন্ধ গেল, শব ১৯৫০৬ তার পর 
কমে রূপও গেল, কিন্তু জন্থকার বোধ হইল না, বহুঢ বিস্তৃত 'স্পর্শ-বোধের 
সঙ্গে 'আম” আছি, আর অপূর্ব এক ধারায় ধ্বানত শব্দের রেশও তার সঙ্গে 
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লাঁগয়া আছে। কতক্ষণ পর শব্দও গেল-শহধহ স্পর্শময় “আমি'_তাহাও 
গেল, এখন শব্ধ “আম” এই বোধটবকু,তার পর আর কিছনই জ্ঞান রাহল 
না। 

কতক্ষণ পর যখন সেই শমশানক্ষেত্র আঁধারময় হইয়া গিয়াছে, তার মধ্যে 
আমি চক্ষ«্ চাহলাম। দোঁখলাম তান নাই, কেহই নাই, একা আমিই আছ। 
কতক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। এইবার ডীঠয়া পাঁড় ভাঁবতোছ, দোখলাম তান 
আসিতেছেন। আর উীঠল'ম না। 

নিকটে আসিয়া অঘোরঁ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন £ কিরে শালা, এতক্ষণ কি 
করাল। তোর “আমকে দেখাল ? 

আম বাঁললাম £ হাঁ, যেন কতকটা দেখলাম। 

[তান £ কি দেখাল? আম বাঁললাম £ শুধু “আম? আছি, এই বোধ- 
টুকই ত ছিল। আর ছুই ত-। বাধা দিয়া তান বাঁললেন £ দেহ, নাম, 
রূপ এসব মনে ছিল? আমি £ না। শেষে এ সব কিছুই বোধ ছিল না। 
তান তখন বললেন : এটহকুই তোর “আম, এখন বুঝে নে এই জগৎ- 
প্রপণ্ের সঙ্গে তোর আসল সম্বম্ধটা কি! 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম £ দেহত্যাগের পর মাত্র এট:কুই কি থাকে £ 
তান বাললেন £ সকলকারই 'কি থাকে, মার সাধন আছে, “আঁম' সত্তার তীর 
অন্নভূতি আছে, তারই থাকে, না হলে সাধারণের তাও থাকে না। এখন 
তুই বুঝতে পারচিস ত রুপ-ট্প দেখা ওসব বাইরের দেখা-একটা কিছ: 
রূপ দেখলেই চারটে হাত বেরোয় না! 

আমার মধ্যে একটা নেশার মত ভাব তখনও ছিল, বেশী কথা কাঁহতে 
ইচ্ছা হইতোঁছল না। আনন্দময় একাঁট অবস্থা হইতে 'ফারয়া ক যেন 
গোলমালের মধ্যে আসিয়া ছি। 

তান বাঁললেন তুই ভাবাছস্‌ কি, অনেক গোলমাল সুষ্টিও করা, 
ভি. সংসারে অনেক কিছ দেনা-পাওনা আছে তোর, 
িসেব-নকেশ না হলে তুই যাবি কোথা ? 

বাঁললাম £ ভারে রিজে সারার বারন বারি 
০৫০১০০০০৭০৯, 

£ তোর তা সাধ্য আছে কি? এখন বলাঁছস বটে, এর পর তুই 
০১১০১ ৬-০০৭ এঁ অবস্থা থেকে নেমে 
এলেই চেপে ধরবে সব তখন। 

আমার তখন মনে হইল, “আমি” আছ এই জ্ঞানটনকু সম্বল কাঁরয়াই না 
মান্যযে কত কাণ্ড, কত বিপর্যয় ঘটাইতেছে,_ 

তান বাঁললেন £ হাঁ এর মধ্যে তাহলে আর একটা হাত দেখা যাচ্ছে 
না কি,যার উদ্দেশ্য সফল করতেই আমাদের এই সব কর্মকাণ্ডের মধ্যে দিয়ে 
চলতে হচ্চে? 

আঁম বাঁললান £ তা এখন বুঝতে পারছি বটে, কিন্তু কর্ম করবার সময় 
আর কাকেও দেখা যায় না ত! তান বাললেন: এই ত রহসা-এইগলো 
বুঝে নিয়ে যাদ সব কাজে চালাক হয়ে যেতে পাঁরস, তবে ত বাঁঝ। সাধনা 
দবরকম আছে, এক রকম, বই যে শান্তর মধ্যে দিয়ে জগতের সকল কর্মের 
যে আছেন, মনের কথায় নয়-এই বাট যাতে পাকা হয় তানি জোই 
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সাধনা, এতে পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে সুখে সংসার-জীবন কাটিয়ে দেওয়। 
যায়। অন্য সাধন হল নিজের মস্ত, কর্ম বা সংসার থেকে তফাৎ, 
একেবারে আলাদা করে ফেলা । সে হয় না, লক্ষ কোটির মধ্যে একটা হয় 'কি 
না হয়। কারণ মূলে তার ভূল থেকে যয়। 

আম £ এখানে ত দেখতে পাই ভগবনের সঙ্গে সম্ব্ধ না রেখেও কত 
কি নিয়ে এ কর্মজগতে সাধনা করছে-তাতেই কল্যাণ হচ্চে। 

তান £ কথায় কথায় যারা ভগবানের দোহাই দিয়ে কথা বলে, যেন 
ভগবানের সঙ্গে তার কত জানা-শোনা পাঁরচয় আছে, তাদের মাথা-খার'প বলে 
ধরে নিতেই হবে, তাদের সঙ্গ ত্যাগ করাই ভূলো। ভণ্ড ত তাদেরই বলে। 
এখানে কমক্ষেত্রে শান্ত ও বাদ্ধি নিয়ে কারবার. যার তা আছে সে মনে ভগবানকে 
স্মরণ করুক না করুক তাতে কিছুই আসে যায় না। বরং নিজের শান্ত ও 
জ্ঞান বাদ্ধির সঙ্গে সং উদ্দেশ্যমূলক কর্ম করে যায় যারা ভগবানের কথা মনেও 
আনে না, তারাই শ্রেন্ঠ মানব্ষ তাঁর হিসাবে,অন্তরে তারা আনন্দ ভোগ করে, 
তারাই তাঁর 'প্রুয় সন্তান। শান্তমান মানঃষ যে তাঁর স্পর্শ পেয়েই রয়েছে ) 
আর শান্তহীঁন যারা ভগবান ভগবান্‌ করছে তারা বাহ্য জগৎ সম্পকে তাঁর 
সঙ্গে সম্বন্ধ 'ছম্ন করে ফেলেছে । তার ফলে তারা যে অপদার্থ সেইটাই প্রমাণ 
করচে। সহজ কথাটি বঝে নিতে পাঁরস্‌ ত? এখানে সব কিছুই দেওয়া 
আছে, ব্যাদ্ধি আর শান্তর সাহায্যে যা তোমার চাই তা উপাজন করে 'নয়ে 
জাঁবনের উদ্দেশ্য সফল কর না কেন। আসলে শান্তর অভাব যাদের, দর্বল 
মানহষ যারা, তারা শান্তলাভ করবার জন্যেই ভগবানের শরণাপন্ন হয়। আমাদের 
দেশে বহকাল থেকেই সাধারণের মধ্যে এই সংস্কার দ্‌ঢ় হয়ে আছে যে, 
ভগবানকে ডাকলেই শীন্ত পাওয়া যায়, দ7খ থেকে মান্ত হওয়া যায়। 
কি ভাবে সেই ডাকাটা কার্যকরী হবে তাদের সে বাদ্ধ নেই | হিংসা বিদ্বেষের 
বশে একজনকে শাপ-মান্ন দিতেও ভগবানকে ডাকচে, নিজের শদভ চাই তার 
জন্যেও ডাকচে,_ এই যে সব কারবারেই ভগবানের নাম নেওয়া আমাদের দেশে, 
স্ুলভাবে সক্ষ্রভাবে সকল ভাবেই, বস্তুর সঙ্গে পারচয় নেই কেবল নাজ 
স্বার্থে এ নামের ব্যবহার এটা যে কতটা শান্তহশনতার পরিচয়, কতটা অধর্ম, 
অন্যায় একথা যাঁদ তারা টের পেতো ত লঙ্জায় মরে যেত। তারা স্বচ্ছল্দে 
সমাজে চলে যাচ্ছে কারণ সমাজের আঁধকাংশই তাই। এর ফল কি জানিস? 
এর পারণাম ?- 

আঁম £ আমার পক্ষে কি তা জানা সম্ভব? 

তান £ এর পাঁরণাম এ দেশ থেকে ভগবানের নাম উঠে যাবে। 


॥২৬॥ 


আজ কয়াদন হইতে আঁবশ্রান্ত বর্ষার প্রকোপে ঠাণ্ডা লাগয়া শরীরটি আমার 
বড়ই খারাপ যাইতৌছল। পেটের মধ্যে একটা বেদনা অনহভব কাঁরতোঁছলাম, 
মাঝে মাঝে যদ্্ণাও হয় বেশী। আমাশা হইয়াছে মনে কাঁরয়া কাঁচা বেল 
পনড়াইয়া অথবা 'সদ্ধ কাঁরয়া, গুড় দিয়া খাঁল-পেটে খাইতে বাঁলয়াছল 
পহস্ডরীক - তাহাই কয়েক দিন হইতে কাঁরতোঁছলাম। এখানে বেল গাছের 
অভাব নাই, চারি দিকেই গাছ, কাঁচা বেলও অনেক। বৈকালে একটি শ্লীফল 
পাঁড়য়া নিকটেই কোন একটি কুণ্ড মধ্যে ড;বাইয়া রাখতাম, সেই অত্যুক জরে 
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সারা রাত্রে উহা স্াসদ্ধ হইয়া থাঁকত, প্রাতে সকল কাজ শেষ কাঁরয়া বেলাঁট 
লইয়া কালীবাড়ী হইতে ফিছ7 গড় সংগ্রহ কাঁয়া উপযোগ কাঁরতাম। 

বর্মার সময় সারা গ্রামে মাটি ভিজয়া উ উঠিয়াছে, সব সময়েই একটা ঠাণ্ডা 
স্যাতিসে“তে হাওয়া জার গম্ধ এই পাঁঠস্থানের চাঁরাদকেই সর্বক্ষণ কারয়াছে। 
রাত্রে যেখানে শয়ন কার তাহার চাঁরাদকেই ছাদ দিয়া জল পড়ে, বৃচ্টির সময় 
স্থানাটি ভাঁসয়া যায়, কম্বলখাঁন আমার শরীরের তলায় ভিজিয়া উঠে। এই 
কারণেই আরও শরীরটা সারতেছে না! মাঝে মাঝে মনে হয় সারয়া পাঁড়, 
কিন্তু এখান হইতে সরিলে অঘোরীঁকে পাইব কোথায়? তাঁহার সঙ্গ ছাঁড়তে 
প্রাণ চায় না। কাল ভুলো ডোমের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, সে বাঁলল ঃ বাবা 
ত আর এখানে রইবেন না। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ কোথায় যাবেন, জান ? সে 
বাঁলল ঃ একদিক দিয়ে চলে যাবেন গা, ও-য়াদের আবার যাবার ভাবনা ! কুথাও 
'এক শমশানকে যেয়ে উঠবেন গা! 

আজ সকালে আমার সিদ্ধ বেলাঁট হাতে লইয়া কালণীবাড়ীঁ গেলাম, ভোজন 
সারয়াই শমশানে অঘোরী বাবার কাছে যাইব। দোঁখলাম, মান্দরের মধ্যে 
আমাদের সেই ব্রৈলোক্য ভত্রাচার্যয, পুজার যোগাড় কারতেছেন। আমকে 
দেখয়া বাহরে আসলেন, বাঁললেন ; দেখা হ'ল, ভালো হ'ল, আপনার 
কাছেই আম যাঁচ্ছলাম।_পঁশ্চম থেকে এক সাধ্য এসেছেন, বাঙাল সাধ, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, তাঁকে বলোঁচ, একট; পরে তান এইখানেই 
আসবেন|। আম বাঁললাম £ মহা ভাগ্য আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হবে, তবে 
আম একটু ঘরে কিছ? পরে আসব, একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। শীঘ্; 
শীঘ্ ফাঁরতে অনরোধ করিয়া তান স্বকার্য্য মনোনবেশ কাঁরলেন, আমিও 
বেল আর গুড়ের কাজ শেষ কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 

*মশানে গিয়া দোখ আমাদের অঘোরশ বাবা একটি গাছের তলায় বেশ 
প্রফুল্ল মনে বাঁসয়া এক ব্যান্তর সঙ্গে আলাপ কারতেছেন। লোকটিকে আরও 
দই একবার এখানে দোখিয়াছি বাঁলয়া মনে হইল। ইনি বাবার একজন মদের 
ইয়ার। যখনই তাঁহাকে এরৃপ লোক-সঙ্গে দেখা যায় তখনই বুঝতে হইবে 
মদের ব্যাপার ইহার মধ্যে আছে। না হইলে সাধারণ কোন সাধর মত এক- 
স্থানে ভন্ত বা শিষ্য পারবোণ্টত হইয়া কোন প্রকার সং-প্রসঙ্গ আলাপনে কালা- 
ঠতপাত কারতে ইহাকে ত কখনও দেখলাম না। পরর্বেই বাঁলয়াছ,_হীন 
কাহাকেও শিষ্য করেন না; মন্ত্রতন্ত্রের কথা দরে থাকুক, কাহাকেও আমল 
দেন না, কেহ আসলে তাহাকে দূর না করা পর্যন্ত নিশ্চিত হইতে পারেন 
না। যাঁহাদের আমল দেন মদ বা কারণ সম্পর্কে উহার কাজ শেষ হইলেই 
দূর করেন ; তখন একলা; আর রহস্য এই যে মদের সম্পর্কে যাঁহারা অঘোরণর 
কাছে আসেন, তাঁহার ইচ্ছা হইলে তবেই আসেন, তাঁহার ইচ্ছা না থাকলে 
কেহ কারণ লইয়াও তাঁহার নিকটে আসতে পারেন না। কারণ উপহার লইয়া 
যাহারা আসেন বা সঙ্গ কারিতে ইচ্ছা করেন, প্রণাম কাঁরয়া পদধ্যাল মস্তকে 
ধারণ ব্যতীত তাঁহাদের বাবার নিকট আর কিছ প্রার্থনার বালাই নাই। আমার 
মনে হয় এ শ্রেণীর লোক, সিনা ০১০৯০ 4০ ি 
তাঁহাদের কারণানন্দ লাভ ব্যতশত আর কোনও প্রশ্ন নাই ! তাঁহাদের জশবনের 
উদ্দেশ্য যাহা কিছ সমস্তই আত্মাবস্মৃতির ফলে অতলে ড্যাবম্না কারণানন্দই' 
জশবনের একমাত্র কাম্য ও ইন্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! 
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এখন আমি যাইয়া সেখানে দাঁড়াইতেই সে ব্যান্ত উীঠয়া গেল। 
অঘোরী বাঁললেন 5 এখন আবার কি মনে করে আমার হাড় 
তুই ঃ 

আমি একটু সাহস পাইয়া ঝাঁললাম ঃ আমার কথা ছেড়ে দিন, আপনার 
গঙগে এদের মদ-যোগানো ছাড়া আর ক অন্য সম্বন্ধ [কিছ নেই। 

তান যেন একট? আশ্চর্য হইলেন, আমার ম:খে এরকম একটা প্রশ্ন 
বাহর হইতে পারে তান আশাই করেন নাই। মন-মেজীজ্ত এখন ভালই ছিল, 
তাই 'তাঁন হাঁসয়া বাললেন £ এ সব আবার ক কথা বলাছস্‌, ভুই বল্‌ ত, 
তুই কি করতে এখানে আঁসস্‌? আগে আমায় তাই বল্‌ দাক ? 

আমি বাঁললাম হ আম যা করতে আস তা তো ভাপনার অজানা নেই। 
অনেক িছ্7 জানবার আছে আমার, তাই আঁস। যা অপরের কাছে পাই 
না, তাই জানতে আ'স। 

তান বাঁললেন : তোর একটা মতলব আছে, স্বার্থ আছে, যার জনো 
তুই আসস। এদের কিন্ত কোন স্বার্থ নেই, একট মদ খাইয়ে আমাকে খংসী 
করতে আসে । কোন গ্বার্থ য়ে এরা আসে না তোর মত। তাই তোর চেয়ে 
এদের আমি বেশী ভালবাসি। 

আম বাঁললাম £ এদের তাতে ক কল্যাণ হয়,আপনাকে মদ খাইয়ে এদের 
ক লাভ? ওদের না আছে সাধন, না আছে জীবনে একটা বড় উদ্দেশ্য ! 

তান £ কার জীবনের কি উদ্দেশ্য তা তুই কি করে বঝাব, তোর বদাদ্ধ 
ত শযধ তোর মতলবের গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা, তার বাইরে যা কিছ তার ভাল মন্দ 
তুই বুঝাঁব কি করে? তোর ধারণা কেবল তোরাই উন্নাতর পথে যাচিছস 
আর ওরা সব অধতপাতে যাচ্ছে, এই তঃ 

আঁম £ ওরা নিজে মদ খেয় বা জাপনাকে কতকটা খাইয়ে ক উন্নাতি 
করচে তা তো আম বুঝতে পারলাম না। আপাঁন ক ধলেন, এতে ওদের 
উন্নাত হচ্চে? 

তান একট? যেন 1বরান্তর ভাবে বাঁললেন £ তোদের কেবল উন্নাতি আর 
উন্নাত ; উন্নাত ফি সকলের এক ভাবেই হয় 2 এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে, 
যারা এখানে কেন উন্নাত অবনাতর উদ্দেশ্য য়ে আসে 'ন, কেবল কর্মক্য় 
করতে এসেছে । আত্মার ক্ষঃধা যার যে রকম তার সেই ভাবের কর্ম আর 
ভোগ এখানে চলবে ত? এমন কতকগরল জীব এ সংসারে আছে যারা 
তাদের কর্ম মোটেই বাড়াতে আসে নি, কমাতেই এসেছে, সেই জন্যেই তারা 
এমন সব ভাবের কর্ম নিয়ে জীবনের দিন কাটাচ্চে যাতে তা থেকে আর নৃতন 
কর্ম-সৃন্টি হতেই পাচ্চে না। লোকচক্ষে, অন্তত তোদের মত লেখাপড়া-জানা 
বাব-লোকদের চক্ষে, হয়ত তা খারাপ ঠেকবে,াকন্তু তাদের 'হসেবে 
তারা ঠিক আছে। এ জীবন শেষ হলে তখন নিজের ধারা, তার আত্মার 
'নার্দ্ট গাঁত পেয়ে যাবে, কোন অস্নাবধা হবে না,_সব মানযষের কর্মের 
ব্যাপার তুই জানিস ? 

বদাদধ আমার কতট;কু ক্ষদ্র, অহং আমার আঁভমানে নিজেকে অপরের 
তুলনায় কতটা বড় দেখে, ধরা পাঁড়য়া সত্কুৃচিত হইয়া যায়। হায় আমার 
জ্ঞানের অহমিকা ! আমার মধ্যে গান আঁসয়াছে তিন বুঝলেন, অপার 
কৃপা তাঁহার আমার উপর, এজন্য আমায় নিরৎসাহ হইতে দিলেন না। প্রসন্ন 
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নখে ধারে ধীরে বলিলেন £ একটা কথা মনে রাখাব, কখনও ভুঁলিস নি, 
কারো উম্নাত বা অধ:পতন দিয়ে বিচার করতে যাস নি আর প্রচারও কাঁরস্‌ 
ন কখনও,_তাতে তোর ক্ষাতি হবে, নিজের 'কছ7ই সহাবধা হবে না। এখানে 
তুই যা দেখাব যা শমনাব, তা থেকে একটা ?কছ; মনগড়া সহজ 'সন্ধান্ত করে 
[নিয়ে কারো কাছে 1কছহ বাঁলস নি, ঠকে যাঁব। যত জীব দেখাঁছস, যারা 
জীবনের ধারা পেয়ে গেছে, তাদের সকলের মধ্যেই একটা করে পাঁথবাী আছে। 
জ্ঞান, মহৎ বলে তুই যাদের কমের প্রকাশ কতকটা দেখোঁছস্‌ তাদেরও যে 
রকম, আর অতান হাঁনববাদ্ধ মর্থ কুক্রিয়াসন্ত বলে যাদের দেখোছস্‌ তাদেরও 
সেই রকম ; সকলকারই একটা আলাদ পথ আছে যার মধ্যে দিয়ে সে খেলা 
করছে, আপনাকে প্রকাশ করছে। আর জগদম্বা, আদ্যা প্রকাতি, তিনি এমন 
করে এই সাট্টর ন্যে সকলকেই ছেড়ে দিয়েছেন যাতে কারো সঙ্গে কারো 
ঠোকাঠযাক হচ্চে না। তোর সঙ্গে কারো যখন মলন ঘটছে বুঝতে হবে সেটা 
উভয়েরই কমের একত্ব থেকেই হয়েছে, সেইট:কু মাত্র দজনে দুজনকে বুঝে, 
তাই নয়েই বিচার, এটুকুই তোদের মধ্যে আলোচনার বিষয়,কন্তু তা ছাড়া 
উভয়েরই কতটা বিস্তৃত জাঁবনের ব্যাপার রয়েচে সেটা দুজনের কাছেই গঃপ্ত, 
অব্্ত। এ সব তুই বাঁঝস্‌ ? যখন তুই তোর খনজের পথ সবটাই দেখতে 
পাস নি তখন অপরের সবটা বাঝাব ক করে ? মান্‌যেব উন্নাতি-অবনতি বঝা 
“ক এতই সহজ মনে কারস? 

আম 'নর্বাক। অন্তরে অন্তরে আমার কতটা অবসাদ তাহা আর কি 
বালব ! ভবিষ্যতে কেমন কাঁরয়া ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইব এ সকল 
ভাবনায় এক একবার ভিতরটা তোলপাড় কারতেছে। আমায় কেমন করিয়া 
প্রতারণা করে, দ্ধ না বাঝায়াও সব বাঝয়াঁছি এইভাবে হীন, অসমর্থ ও 
শান্তহাঁন কাঁরয়া দেয়--এক একবার এই কথাই ভাঁবতোঁছ। আবার পরক্ষণেই 
এইমাত্র ইনি যে অদ্ভুত জাবনচক্রের কথা বাললেন, কি অপূর্ব রহস্যের মধ্যে 
জগজ্জননশীর সাঁঘ্টর প্রবাহ চাঁলতেছে। হায়, অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন আমরা 
জীঁবনগ্াল বাল 1দতোঁছ কিসের লোভে? কমাঁপাঁটশনের হাওয়ায় আমরা 
কোথায় চাঁলতোঁছ । পর্তকলবজ্ঞান কর্মক্ষেত্রে অর্থউপার্জনের প্রাতযোগতায় 
রুষ্ট জীবন ইহাতেই যাঁদ নিঃশোষত হইল তাহাতে 

আজ আমার ক হইয়াছে জানি না, এখানে আসিয়া অবাধ এমন সব কথা 
কাঁহতোছি যাহার ফলে একটা মহা অশান্তর সাঁচ্ট কীরতোছ, শেষে অন্শোচনায় 
পড়িয়া মারতে হইতেছে। এতটা শ্যাঁনয়াও কতক্ষণ পর আবার এক প্রশ্ন 
কাঁরয়া বাঁসলাম। প্রথমে অন্তরের সত্কোচটা কাটাইবার জন্য জিত্ঞাসা কাঁরলাম $ 
একটা কথা বলবেন ? 

তান বাঁললেন তার জন্যে আবার এত ভাঁনতা কেন ? বল না- 

মেজাজটা তর আজ নেহাত ভাল. তাই সাহস কাঁরয়া বাঁলয়া ফৌললাম, 
-আপাঁন মদ খান কেন? কথাটা বাঁলয়াই আম অন্তরে কাঁঁপয়া উঠিলাম। 
এতটা কথার পর আবার এ ক একটা "বিশ্রী কাণ্ড কাঁরলাম। ছি ছি, সঙ্কোচে 
আম এতটনকু হইয়া গেলাম। 

যে মেজাজাঁট ভাল দোঁখয়া আজ এতটা সাহস কাঁরয়া একথা বাঁলয়া 
ফেলিয়াছি, সে প্রফল্ল ভাবাট তাঁহার এই একাঁটমাতর কথায় পারবাঁতিত হইয়া 
গৈল। ক্রোধের ভাব মুখে প্রকট হইল, যথার্থই আ'ম এইবার ভয় পাইলাম। 
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অপরাধাঁর মত একবার অপরাধ স্বাঁকার কারবার চেষ্টা কাঁরলাম, কণ্ঠে কোন 
শব্দ আসল না। তান বাঁললেন ঃ তোর ছিরে শালা, তোর তাতে কি? 
আমি মদ থেয়ে কারো কিছ আনম্ট করোছ তুই দেখোঁছস, শনোছস কোথাও, 
আমার খনসা আম খাব,_বল্‌ শালা, তুই কেন একথা বলাঁল আমাকে । এই 
যে তোকে বরঝিয়ে দিলাম এসব য়ে বিচার কারস ?ন। 

অনেকটা জোর কারিয়া বাঁলয়া ফেলিলাম £ আপনার মহান চারত্রের মধ্যে 
এটদকুই আমার বড় অসঙ্গত ঠেকে_তাই বলে ফেলোছ। 

মিথ্যাবাদী, শালা চোর, এট.কু মাত্র অসঙ্গত তাই বলছিস? মনে ভেবে 
দে আরও কত কত অসঙ্গাতর কথা তুই জাঁনস, কত লোকে তোর মত আমাম় 
ভূতাসদ্ধ পিশাচ বলে, কত কি বলে, আম জানান! পরে চাঁংকার কারয়া 
বাঁললেন ঃ কুকুর তুই শালা, কুকুরের জাত তুই, নাই পেলে মাথায় উঠিস্‌। 
ছংচো কোথাকার, এতটা «তোর স্পর্ধা-তুই কি আমার বচারকর্তা ! বেরো 
তুই এখান থেকে, তোর সঙ্গে আমার কোন কথা নেই, বেরো এখান থেকে 
তুই-আর কখনও আসাঁব না, বেরো-বেরো বলাছ এখান থেকে, বাঁলয়া হাত 
দিয়া বাহর হইবার পথ দেখাইয়া দিলেন। 

আম প্রথমটা ভয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু শেষে কি জানি আমার ভয় ত 
ছিলই না কেমন এক রকম অনাসন্ত হইয়া গেলাম। তাঁহার শেষের কথাগদালর 
কোন ক্রিয়াই আমার মধ্যে হইল না। আম উঠলাম না, মাথা হেট কারয়া 
বাঁসয়া রাহলাম। মনের মধ্যে একটা শন্যতা, আমার যেন সমস্ত বোধ বা 
অন5ভবশীস্ত অসাড় হইয়া গিয়াছে । কতক্ষণ পর ক্রমে আম যখন প্রকাতস্থ 
হইলাম, সাহস কাঁরয়া একবার ম:খ তৃীলয়া তাঁহার দিকে চাহলাম, দেখিলাম 
আর কোনপ্রকাব চাণ্চল্যের লেশমাত্র তাঁহার বদনে নাই, প্রশান্ত মখখান তাহার 
সহজ গাম্ভীষ্র্যে পৃর্ণ। বুঝলাম ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছেন। তান যে একট 
আগে এতটা চাণুল্য দেখাইলেন উহা সত্য কি না ইহাই তখনকার বিচারের 
বিষয় হইল আমার মধ্যে। এমন সময়ে সেই ব্যান্ত মদ লইয়া আঁসয়া উপাঁস্থত 
হইল। দুটি বড় বোতল ও একটি পাত্র সল্মখে রাঁখয়া সে প্রণাম কাঁরয়া 
বাঁসল। যখন দোঁখলাম এখন ত এদের মদ চালবে তখন আম প্রণাম কারয়া 
ধরে ধারে উঠিলাম। যখন চাঁলয়া আঁসবার জন্য পা বাড়াইয়াছ,_তখন 
অঘোরাঁ আমার দিকে ফিরিয়া বাঁললেন 2 এই শালা, কোথা যাস,১বোস এখানে। 
তাঁহার অঙ্গাল-সঙ্কেতের সঙ্গে বোস, এই কথাঁটিতে আমার শরারাঁট যেন 
আপাঁনই বাঁসয়া পাঁড়ল। 

তার পর দোখলাম সেই লোকটি একটা বোতলের ছাপ খরালয়া হাতে 
ণদলে,_অঘোরণ বাবা মখে উঠাইয়া যেমন কারয়া ডিস্পেপাঁটক-রা সোডা 
খায়, সেই বড় বোতলাঁটর সবট7কুই আপনার গলগহহরে ঢালয়া দিলেন। একট: 
মহখ-বিকৃতি নাই, িছ7 নাই। তার পর সেই ব্যান্ত দ্বিতীয় বোতলাটর ছাপ 
খযলিয়া হাতে দিলে 'তাঁন তাহাকে তাহার পাত্রটি আনতে ইঙ্গিত করিলেন । 
পাত্র আসলে বাবা তাহাতে বোতলের এক-চতুর্থাংশ আন্দাজ মাল 'ঢাঁলয়া 
বাঁকটনকু মুখের মধ্যে দিয়া নিজ উদরে গ্রহণ কাঁরলেন। এইবার সেই বান্ত 
পাত্রট তাঁহার পায়ের কাছে মাটিতে ঠেকাইয়া ভন্তভরে পান কাঁরল। তার 
পর নিস্তব্ধ ভাবের রজত্ব চালল। সে ব্যান্ত কিছক্ষণ বাঁসয়া বোতল দহইটি ও 
পাত্রাট লইয়া প্রণাম করিয়া চালয়া গেল। এখন আমরা দুজনে মাত্র এখানে রহিলাম। 
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1২৭ ॥ 


অনেকক্ষণ পরে 'তাঁন কথা কাঁহলেন। আমার দিকে না চাঁহয়া যেন আপন 
মনেই কথাটা বাঁললেন £ মদ খেলে কি হয়? আম িছই বাঁললাম না, 
কোন কথাই মুখে আসিল না। তার পর আপন মনেই বাঁলতে লাগলেন £ 
অপারামত খেয়ে যাদ লোকে মাতাল হয়, অন্যায় কিছ; করে, সে কি মদের 
দোষ? শরাঁরে স্ফর্ত) মনে আনন্দ যাতে হয়, সেক খারাপ জানস ?ঃ আম 
খাব, আমার খনসী ; যার খুসাঁ হবে সে খাবে, তাতে তোর কি? যে মাননষ 
এমন জিনিসের গুণ বোঝে না, কেবল দোষই দেখে, সে কি রকম মানুষ ? 
সংসারে আসে কেন মান্‌ন ?-কাজ করতে আসে, ভোগ করতে আসে । যারা 
মদ খেয়ে আনন্দ পায়, কর্মশান্ত পায়, তারা কেন খাবে না? পাপ কিসে হয় ? 

সখ সদীবধের জন্যে যারা অপরের আঁনম্ট' করে, যার মধ্যে হিংসা, 
বদ্বেষ, ঈর্যার বিষ রয়েছে, সে মদ খেলেও যা করবে, না খেলেও তাই করবে। 
তাতে মদের দোষ কি? মদের উপরে ঘৃণা রাখবার ক আঁধকার আছে তোর ? 
কোনো কার পক্ষে ভাল, কোনট্রো মন্দ, তা ক তুই জানস্‌? তুই সভ্য, 
আর যারা মদ খায় তারা অসভ্য-এ বদ্ধ কোথা থেকে এল তোর 2 এত 
অহংকার তোর লেখা-পড়ার ! যার প্রকৃতি যা, মদের প্রভাব কি তার উপর যেতে 
পারে ? 


কতক্ষণ পর আবার ধাঁরে ধীরে বাঁললেন £ তোদের 'শ্ক্ষিত সভ্য সমাজে 
যে সব পাতকের কাজ নিত্য নিত্য হচ্ছে, সে সবক মদ খেয়ে ঘটচে ? পাতকের 
কাজ তোদের লেখা-পড়া-জানা লোকে বেশী করে, না নিরক্ষর লোকে যারা 
নেশা-ভাং করে তারাই বেশী করে-দেখতে পাস না? তোদের সমাজে ধন- 
বানের অত্যাচার কত বড়, ধনমদে কত লোক নর্ধনের উপর অত্যাচার করচে, 
বলবান দহর্বলের উপর পণড়ন করচে, সেখানে মদের বোতল কোথায় 2 বিষয়ের 
লোভে তোদের শাক্ষত সমাজে কত লোক বিষ খাইয়ে মানযকে হত্যা করচে 
শশ.হত্যা, বালকহত্যা, স্ত্রীহত্যা কত প্রকারের মহাপাতক সমাজের মধ্যে হচ্ছে, 
সেখানে মদ কোথায় ? চল ১৪৪-৩৫০১০১০০৪৯৭ 
পাতকে লিপ্ত, হিসাব করে দেখোঁছস্‌ তুই ? সাধ চরিত্র, যারা মদ মাং, 
পর্শ করে লা অথচ হীন্দযস:খের জন্যে নিজ স্তর পরস্ত্রী, কুমারা, ৯৬ 
তাদের কাছে কিছ? ভেদ নেই, সব সমান-স্ত্রীলোক-ঘাঁটত এমন কোন কুৎসিত 
পাপ নেই যা করে না, সেখানে মদ কোথায় ? জ্ঞান বদির অহংকারে এমন 
উপকারাঁ জানিসের উপর এমন আঁবচার করে যারা তারা কি ভাল লোক? 
ক আধকার আছে তোর মদকে খারাপ বলে প্রচার করবার ? সাধ চাঁরত্রের 
মানষ যারা তারা মদ খায় না, এ কথা তোকে কে বললে £ মদ খেলে অসাধ 
হয়, এই বা কেমন কথা ? সাধ অসাধ্ ঠিক করবার মাপকাঠি হ'ল কিনা মদ ? 
-এ সব ক বাদ্ধ ! সমাজে মানদষের স্বভাব প্রকাতিটাই যে আসল। কিসে 
মানষের চাঁরত্র উন্নত হবে, শীস্তমান হবে, সরল অকপট হবে সোৌদকে ব্ধি 
"গেল না, বৃদ্ধি গেল কিনা মদের দোষ দেখতে । সমাজে যেন মদই মানহষের 
প্রকৃতি স্বভাব গড়ছে, মদেরই যত দোষ ?- গ্যাঁঃ। 

এই' পর্যন্ত এমন শান্ত সরলভাবে কথাগযীল বাঁললেন, আম প্রত্যেক 
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কথাটি স্থির মনোযোগের সঙ্গেই শ্যানতোছিলাম। ইহার পর একবার তান 
হঠাৎ ম্খ তুলিয়া, বিস্ফারিত নয়নে আমার দিকে চাহলেন। বোধ হয় ত্বাম 
মনোযোগ সহকারে তাঁহার কথাগাল শহাঁনতোছ ক না তাহাই বঝিবার জন্য 
দোঁখলেন। আমি এই সযোগে তাহার চক্ষে এক অপরূপ বস্তু দেখতে 
পাইলাম যাহা জাঁবনে কখনও ভুলব না। ণি বিশালায়ত চক্ষ; তাঁহার ! 
এতদিন দি তারিয়াছি তাহির নলের রনির কি লালা 
জবা ফলের মত, সত্য সত্যই অতটা ঘোর লাল, মধ্যে বড় বড় দুইটি ক্ষণ 
স্বচছ নাঁলাভ তারকা,_তাহার মধ্যে এক ফোটা গাঢ় নীলবণের মাঁণ স্পণ্ট 
দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্যেও যেন স্বচ্ছ তারকা ভেদ কাঁরয়া লালের আভা 
প্রবেশ করিয়াছে। তার পর, সেই মাঁণর ঠিক উপরেই অতাঁব উজ্জল 1দবাকর 
জ্যোতির সূক্ষ7র একটি িন্দ; দেখা যাইতেছে । তাহাতে সেই চক্ষর মধ্যে 
এক অমানষক তেজ উৎপন্ন কারয়াছে। উহা স্বচ্ছ, উহার উপর দাঁন্টি রাখা 
যায় না। সেমার্ত দোঁখয়া আমার চক্ষ:ও স্থির হইয়া আসল, আমায় যেন 
আভভূত করিয়া ফোলল। ভয়ে নয়,-কারণ তাহাতে ক্রোধ 'হংসাঁদ কোন 
প্রকার উগ্রভাবের ছায়াও 'ছিল না, ছিল কেবল তাঁহার শাস্তুর অসাঁম আকর্ষণ, 
দম্টিপাতে একজনকে একেবারেই আত্মসাৎ কাঁরয়া লইবার প্রদব শাস্ত। অপ্র্ব 
ভাবোদ্দীপক, পূর্ণ শান্তর আলোক উদ্ভাঁসত সেই দিব্য চক্ষ7 দযহীট। তাহার 
রুপ এখনও আমার স্মৃতির মধ্যে স্পম্ট আঁকা রাহিয়াছে। আমার চক্ষের উপর 
তাঁহার সেই জীবন্ত বাঙ্ময় কটাক্ষ পাঁড়বামাত্রই অন্তরে একাঁট আঘাত অনহভব 
কারলাম। উহা আকস্মিক, বোধ হইল আমার অননুভব-রাজ্যের সবটদকুই যেন 
তোলপাড় কারয়া দিল, যাহার ফলে আমার সংজ্ঞালোপের মতই একটা অবস্থা 
হইল। কিন্তু তাহা ঘাঁটবার পৃবেহই তাঁহার প্রশন্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর আমায় 
সজাগ করিয়া দিল। এই কথাগ্াল আমার কানে গেল, শঃনাছস্‌ তুই, একটা 
তেজী ঘোড়া, 

চমাকত হইয়া পশ্চাতে 'ফারয়া দোখলাম। তান মৃদু হাঁসয়া 
বাঁললেন £ ওঁদকে নয়, ওঁদকে নয়-আমার দিকে ; শোন-একটা তেজস্ব 
ঘোড়া মানহষের কত উপকার করে,_তাকে বাঁগয়ে নিয়ে কত কাজ করা যায়, 
কেমন ? 

আমি তখন ব্যাীঝলাম, বাঁললাম £ ব্যবহার জানলে, সাহস থাকলে করা 
যায় বই কি! যারা জানে তারা ত তা করেও থাকে, 

[তিনি বাঁললেন £ তাই হ'ল। এখন, সেই ঘোড়ায় উঠলে তোকে ফেলে 
দেবে, কত রকম দনর্ঘটনা ঘটাতে পারে যাতে প্রাণ নিয়ে টানাটাঁন পড়ে যাবে, 
এই ভয়ে তুই আর ঘোড়ায় উঠাঁব না-এ কি রকম ভাব ! ঘোড়া দেখলে শত 
হাত দূরে পালাবে-এ কি রকম শাস্তোর 2 তাদের এ দেশ ছাড়া কোন্‌ 
সভ্যদেশে এ রকম শাস্তোর আছে দেখতে পাস? এ কি শা্তমান দেশের 
শাস্তোর ? পাঁরামত মদের ব্যবহারে যে অশেষ উপকার হয়, এটা কোন সভ্য- 
দেশের মানে জানে না, মানে না? এই অলস অকর্মণ্য কাপযরদষের দেশে, 
যেখানে মান্য একাঁদনের খাবার যোগাড় থাকলে সোঁদন আর হাত-পা নাড়বে 
না, সোঁদন কেবল খাবে আর ঘ্াময়ে কাটাবে ; দিনে ঘম যে দেশের প্রত্যেক 
মানষের ধাতস্থ, মজুরী করতে হলে কেবল কি ভাবে কতটদকু গতর ফাঁক 
দেওয়া যায় যাদের লক্ষ্য, মড়ক, দর্ভর্ষ, ব্যাঁধ যে দেশে সমানে লেগে আছে, 
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সেখানে এই মদ যে একটা মহাশান্ত, মহা ওষধের কাজ করে, বুঝতে পাঁরসৃ 
নি? আ'ফং, গাঁজা, চরস খেয়ে জড়ভরত হয়ে থাকবে, মরবে সেও ভাল, 
ধকন্তু মদ ছ*লে পাপ, শাস্তোরে লিখেছে ; মদের উপর আঁতশাপ আছে, 
কেমন ? 

আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও কথা কহিলাম, বাঁললাম £ শাস্ত্র এখন মানছে কে? 
এ সব যে শাস্রের কথা তা কোন দন মানা হয়েছে বলে ত আমার মনে হয় 
না, এখনকার কথা ত ছেড়েই দিতে হবে। ব্রাহ্মণদের মদ অস্পৃশ্য, অবশ্য 
ওঁষধার্থে ছাড়া । কিন্তু আমাদের পৃব্পঃরষের কথা জাঁন না, দোখও নি। 
আমাদের সময়ে এমন কোন ব্রাহ্মণ-সংসার দেখোঁছ বলে মনে হয় না, যেখানে 
কেউ না কেউ মদে আসন্ত নয়। ছেলেবেলা থেকেই দেখাঁছ ব্রাঙ্মণেরাই ত 
শাস্ত্রবাধ বরন করবার কাজে অগ্রণী, কিম্তু মুখে স্বঈকার করবার কাজে 
নয়। ভাবটা এই যে, আমরা যা খঃসী করব, কারো কছ7 বলবার আবশ্যক 
নেই। বললেই লাঠালাঠ ব্যাপার। বাল্যকাল থেকে মদ বলে এই শব্দাটর 
উপর প্রকাশ্যে ঘণা করতে আমরা শখোছ। মদ নরকের পথ পারছকার করে, 
মদ্য পানের তুল্য পাতক নাই,_ও বস্তুটি অতীব ঘণ্য। 1কন্তু আর আর 
নেশা- ভাঙ্গ, গাজা, আফম, চরস-এ সকল হন্দহদের ভগবানের দরবারে পাস 
করা নেশার জাঁনস, এসবে পাতক নেই। এসব কথা ত এখন সকলকারই 
জানা! আমার মনে হয়, এই যে আমাদের দেশে গৃহস্থ ইতর-ভদ্রের মধ্যে 
মদের চলন তার মলে তন্ত্ধমের প্রভাব আছে। পর্বে যেখানে প৭-মকারের 
সঙ্গে মদ সাধনের অঙ্গ ছিল, একালে সাধনের অঙ্গটা বাদ 'দয়ে আর সবটাই 
রয়ে গেছে, কেবল মদদ্রার অর্থটা বদলে গেছে। এখন বোধ হয় দুভক্ষের 
বাজারে মাংস জোটে না বলে মহাঁড় কড়াই-ভাজাটাই মনদ্রার নামে চলেছে । এই 
যা তফাৎ। 

[তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন £ তুই কখনও মদ খেয়োছস্‌ বল্‌ দাক ! 

আ'ম£ প্রায় সাত বংসর পূর্বে আম দই একবার খেয়ৌছলাম। 

তান £ ।ক রকম বুঝাঁল তুই খেয়ে 2 আম বাঁললাম £ ক রকম ভাব 
আমার মধ্যে হয় সেইটে দেখবার জন্য, ব'ঝবর জন্যই খেয়োছিলাম। দেখলাম 
আমি যা তাই-ই থাক, কেবল শরীরের মধ্যে একটা স্ফৃর্তি আসে এই মান্ু। 
যাতে মন দেওয়া যায়, খ'ব আনন্দে সেই কাজ করা যায়। মদ খেলে কোন 
অন্যায় অসঙ্গত কাজে আমার মন যায় ন এটা দেখোছ, কিন্তু অন্যের বেলা 
অন্য রকম দেখোঁছ। অআ"মার একজন আত্মীয় মদে আসন্ত ছিলেন। তাঁকে 
দেখোঁছ মদ খেলেই মাতলামো আর লোকের উপর অত্যাচার করবার, লোককে 
অপমানিত করবার প্রবাত্ত যেন ভয়ানক রকম জেগে উঠত। সহজ অবস্থায় 
বেশ লেক, কিন্তু মদ পেটে পড়লেই যেন আর একটা মান্য, যেন একটা 
দানব হয়ে উঠতেন। আবার আর-এক রকমও দেখোছ, স্বভাবত ভয়ানক রাগণ, 
উগ্র প্রকৃতির লোক,-বদমেজাজ, তাঁর জবালায় বাড়ীতে কারো শান্ত নেই, 
কম্তু মদ খেলে একেবারেই বিপরীত ; এমন শান্ত, ধাঁর, ভদ্র ব্যবহার তাঁর 
দেখে আমরা আশ্চর্য্য হয়ে যেতাম। ক ব্যাপার বঝা শস্ত। 

1তাঁন বাঁললেন ঃ এইমাত্র তোকে বল্লুম যে, মানহষের স্বভাব, প্রকীত যা 
তার উপর মদ যেতে পারে না। মানযকে সরল অকপট করাই মদের ধর্ম। 
মানহষের প্রকৃতি যেটা মদ তাকে বাইরে প্রকাশ করে দেয়। এ যে তোর 
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আত্মীয়ের কথা বলাল, সহজ অবস্থায় ভাল লেক, আর মদ খেলেই হয় দান্ব, 
সে লোকটার প্রকীতিই তাই। সহজ অবস্থায় পারপাশবক অবস্থার জন্য 
তার দানবমৃর্ত ফন্টতে পায় না, মদ খেলে যখন প্রাণ সরল অকপট হয়, 
শানঃসত্ডকোচ হয়, তখনই তার পারচয় বোরয়ে পড়ে। 

আম বাঁললাম : কথাটা সত্য, আমরা জান তিন জণ্তরে বড়ই ভয়ঙ্কর 
দাম্ভিক মানষ। আচ্ছা তা হলে দ্বিতীয় লে.কাঁটর ব্যাপার- 

1তনি £ যার বাইরের ভাব উগ্র প্রকীতির, মদ খেল শান্ত ভব দেখোছসু, 
তার অন্তর প্রকীতি ভাল, সং ভাবই তার আশ্রয়, কেবল অভব এবং অশান্তির 
জন্য, আবার এমনও হতে পারে লোকের ব্যবহারে হয় ত দে দগা পেয়েছে, 
তার 'প্রয়জনের দ7রবযবহারেই তার মেজাজ শান্ত থাকে না, শান্তি পায় না। 
মদের গুণে তকে যখন 'স্থর করে দেয় তখনই তার আসল প্রকৃতির 'বকাশ 
হয়। 

আম 2 আপাঁন সাধারণ ভাবে ত মদের সম্বশ্ধে অনেক কথাই বললেন, 
এখন তন্দত্রে এই মদের ব্যবহার সম্বন্ধে যযান্তটা কি, মদটা কেন তন্ত্রের সাধনের 
মধ্যে স্থান পেলে_ 

[তান বাধা দয়া বাঁললেন ঃ স্থান পেলে ক রে,-প্রধান স্থান বল্‌! 
তন্ত্রধর্ম কেবল কোন বিশেষ উচ্চাশাক্ষত সভ্য সম্প্রদায়ের জন্য নয় ত, এ যে 
যা কম্মজাঁবন থেকে মোটেই আলাদা নয়-এটা তুই ত জেনোছস্‌! এখন 
গরাঁব দ7ঃখনী, উচ্চ নীচ, সাধারণ অ-সাধারণ সকলের নিত্য ব্যবহারক ধর্ম, 
দেশের সর্বসাধারণের দকে চেয়ে দেখ্‌, দেখতে পাব সবাই চাইচে আনন্দ, 
স্ফৃর্তি-ধর্ম বল্‌ কর্ম বল, যা কিছ প্রেরণা দেশের মানুষ অন্‌ভব করে, 
সুখকে লক্ষ্য করেই ত করচে 2 শরীরে সহস্থতা আর তার জন্যেই যে একটা 
সহজ স্ফৃর্তি|। এইটিই ত চাই প্রথম, এ না হলে কিছুই হবে না। কিন্তু 
এমনই সামাঁজক মানদষের স্বভাব যে প্রকীতির সহজ ?নয়মের বাতিক্রম করবেই 
করবে._আাতরিন্ত সখের আশায় উন্মাদ হয়ে বাল্যাবস্থা থেকেই শরীরকে বিগড়ে 
ফেলতে অভ্যস্ত। শরীর-যন্ত্ের-কি পারণাম হবে এ ভেবে কেউ কাজ করতে 
নামে ন।॥ চারাদকেই দেখতে পাব বালক-অবস্থা থেকেই শরীরকে সংযত 
প্রণালীতে চালাবার, আর যোৌবন-অবস্থায় কর্ম ও ভোগাদ ব্যাপারে সংযমের 
শিক্ষা, যোঁট সভ্যতার শ্রেঠে এবং প্রথম লক্ষ্য তা অনেক কাল দেশ থেকে 
অন্তত সাধারণের মধ্যে থেকে উবে গেছে 2 আর তার ফলে জনসাধরহণর 
শরীরও ভাঙতে সহ হয়েছে, হিন্দ; সমাজ শরীরও ভাঙতে সবর হয়েছে। 
বাল্যকাল থেকেই যাঁদ শরীর ভাল না গড়তে পায়, উদ্দাম যৌবনে ভোগ ও 
কনের বেলা সেই শরাঁর ও মনের কি রকম গাঁতিক হয় তা ত বুঝতেই পাঁচ্চস্‌। 
এই তন্দরধর্মে প্রথমেই মদকে নিয়েছে এই কারণে যে, এতে নম্টস্বাস্থ্য উদ্ধার 
হয় ; পরিমিত ব্যবহারে শরাঁরকে সংস্থ, সবল, পারশ্রমী এবং কঠিন কমক্ষম করে, 
প্রকীতকে অকপট করে মনকে 'নভাঁক ও সাহসী করে তোলে। বিশেষত 
চাল বা ভাত থেকে বা ফলের রস থেকে যে মদ তৈরাঁ হয় তার গুণ অসাধারণ । 
ভেতো বাঙালীর শরীরে তার উপকারিতা অনেক। তা হলেই ত বুঝতে 
পাঁচ্চস্‌ কেন মদকে প্রথমেই ধরা হয়েছে, সাধনার প্রধান অঙ্গ বলে নেওয়া 
হয়েছে। 
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আমি বাঁললাম £ তাইতেই ত এত জড়ব্াম্ধ মাতালের সষ্টি-ধর্মের 
নামে! 

তিনি বাঁললেন ঃ তন্ত্রধর্মের মধ্যে মদ নিয়ে যে সাধন, তার ওরকম 
[বিশৃঙ্খল ব্যবহারের নিয়ম নেই। নিয়ম হচ্ছে, ছোট্র চায়ের চামচের এক 
চামচে হ'ল একটি পাত্র, আঁধকারাঁ ভেদে মাপ করে তার তিন, পাঁচ বা সাত 
পাত্র। সাত পাত্র হ'ল পৃণ* মাত্রা_সে কতটনকু ? তাতে অনাচার বা দষণণয় 
[কছদই নেই। তাতে করে কাকেও মাতাল বা অজ্জ্ান করে না। তবে কেউ 
যাঁদ লোভে পড়ে নিয়মের ব্যাতিক্রম করে, স্ফার্ত পাবার জন্য বেশন বা অপাঁরমিত 
ব্যবহার করে, সৌট কি বস্তুর দোষ ? 

আম বাঁললাম £ সোঁট যাঁদ এমনই লোভের বস্তু হয়,_ 

[তানি বাললেন £ এই যে ভাত, পেট ঠেসে বেশ+ঈ মাত্রায় খেয়ে খেয়ে 
কত আনম্ট হয়েছে ও হচ্ছে, বোধ হয় জনসাধারণের এতটা আঁনম্ট আর 
কিছদতে হয় ন-তুই তার ক করাছস্‌? দেখতে পাঁচ্চিস্‌ না, এই যে 
আনিস হাতার ভোর 
আসে যে তাকে শহতে হয়, তাই থেকেই ত দেশজ;ড়ে 'দিবানদ্রার উৎপাত্ত 
হয়েছে। দেশে দশ-সৈরা, পনর-সেরীঁ, আধ-ম্ীণ, এক-মযাণ খাইয়ের উৎপাত্ত_ 
সেকি দেশের সৌভাগ্যের লক্ষণ ? হাঘোরে মন্ব্তরা যে দেশে লেগে থাকে 
সেই দেশেই এ রকম অদ্ভুত অকর্মণ্য মান:ষের উৎপাঁত্ত হয়। তাদের দ্বারা কি 
কোন কাজ হয়, না কল্যাণ হয়? এ দেশে কেবল খাবার জন্যেই বেশ বড় 
একদল লোক বে“চে থাকতে চায়, জানিস ত? পেটকে বাড়ালে যে কতটা 
শান্তর অপচয় হয় যাতে শেষে শান্তহীন হতে হয়, সে কি ভূজরনীরা জানে ? 
খাওয়া আর শোওয়া ছাড়া আর কোন পাঁরশ্রমের কাজে তারা লাগে £ ধর্ম 
সাধনা তাদের জন্য ত নয়, এ ত বুঝতে পারিস্‌ ? 

আঁম জিজ্ঞাসা কারলাম £ এই তন্তরমতের সাধনের ব্যাপারে মদ কি শেষ 
পর্য্যন্ত ব্যবহার করতেই হবে? 

তান £ তা কেন, যার শরীর সহস্থ সবল, পশ্বাচার আর বীরাচারের পর 
ত আর তার মদের প্রয়োজন বোধ থাকবে না। "দব্যাচারের মধ্যে 'গয়ে পড়লে 
তখন তাদের অবস্থার অনেক পাঁরবর্তন হয়ে যায়। 

আঁম £ স্বভাবতই যাদের মনে স্ফৃর্তি আছে, শরীর সবল এবং সম্পূর্ণ 
সহস্থ থাকে তাদের বাঁরাচারের বেলায়ই বা মদের প্রয়োজন কেন ? 

তিনি £ তোকে ত বললহম যে, মদের যে সব গণ আছে তার মধ্যে বিশেষ 
গুণ হচ্ছে মানযষযকে 'নভীঁক নিঃসঙ্কোচ করে। বারাচারের সাধনায় এমন 
অনেক কাজ আছে যাতে অমান্দাষক সাহসের প্রয়োজন! মনে কর, ঘোর 
অমাবস্যার রাতে শব-সাধনার সময়, যখন হয়ত উত্তর সাধকও কাছে থাকবে না 
তখন এ মদই প্রধান সহায় হয়। তখনকার 'দনে মহাশান্ত লাভের জন্য 
সাধকেরা যে সব ক্রিয়াকর্ম করত তা শমনলে তোরা চমকে উঠাঁব। এখন 
অবশ্য দেশের মধ্যে আর সে সকল ভাব নেই, মাঁত-গাঁত বদল হয়ে গেছে! 
বেশশীর ভাগ লোকের জাঁবনধারার পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। 

শীনয়া আম ভাঁবতোছলাম। কতক্ষণ পর তান বাঁললেন £ আচ্ছা, 
তোর শরীর কেন এরকম দেখাঁছ, জ্যোতঃ নেই, যেন অসদস্থ বলে বোধ 
হচেহ-- 
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আঁম তাঁহাকে তখন ঠাণ্ডা লাগার ফলে শরীর অসংস্থ হওয়ার কথা 
বাঁললাম। 


শুনিয়া তানি বাঁললেন ঃ এই দেখ, তোর পক্ষে এখন এই মদ উপকারখী। 
যাঁদ তুই দব্চার দিন একটন একট করে খাস্‌ তা হলে অনেক উপকার হবে ; 
কিন্তু তুই ভিন্ন মার্গের তলাক, তুই ত তা করাঁব ন-তাই বাল এখান থেকে 
চলে যা, এতাঁদন ত রহইীল, যাহোক িছ7 ত দেখা-শোনা হ'ল, এখন এখান 
থেকে চলে যা। 

আম বাঁললাম £ আপনার জন্যই এখানে থাকা, তা ছাড়া এখনও আম 
ত যা চাইছিলাম তা পাই নি, 

[তান বাঁললেন £ 
সোঁট নিজে সাধনা না 
করলে পাবেও না। এবার 
আঁমও যাব যে, অনেক 
দন হয়ে গেল। 

আমাদের এই সৰ 
কথা যখন হইতেছিল 
তখন বোদে পাগলা 
অর্থাৎ বৈদ্যনাথ আসয়া 
উপাস্থত। বাবাকে 
প্রণাম কাঁরয়া আমার 
দকে তাকাইয়" বাঁলল £ 
ননী (অনাদ) ভটচায 
আপনাকে ডাকছেন, 
-_কে একজন সাধ 
বাবা আইছেন, দেখেন 
যেয়ে। 

আমার যাইবার ইচ্ছা 
ছল না, অঘেরা 
উঠাইয়া দিলেন, কাজেই 
চলিয়া আঁসিলাম। মনে 
মনে তাঁর এ কথাগহাঁল 
ভাঁবতেছিলাম যে পেট 
গেসে ভাত খেয়ে দেশের 
লোকের কি ভয়ানক 
আনম্টই হচ্চে। কেমন 

দেশের লোককে 
এ কথা বঝানো যায়,আর কেই বা বাঁঝবে ? 

নবাগত সন্ব্যাসী বাঙ্গালী, আধা বয়সী, খর্বাকীতি. মাথাটি তাঁর প্রকাণ্ড 
এবং মুন্ডিত, রোগা শরাঁর। চেহারায় ব্যান্তত্বের আভ'স নাই। আমি যখন 
আসিতেছি পিছনে বৈদ্যনাথ,_শ্পিলাম তিনি অনহকলানন্দজঁ এবং আরও 
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দই একজনকে লক্ষা কাঁরয়া বাঁলতে।ছলেন,_ এই কি সাধন-সম্ম্যাসীঁর লক্ষণ ! এত 
চশৎকার-মাৎ, এত গোলমাল কিসের ? শাস্তি নষ্ট করে কি সখ হয় বল ত? 
তোমরা সাধরসম্ন্যাসী বলে পাঁরচয় দাও আর কাজের বেলায় এমন কেন ? 
সাধ্দকে চেহারা দেখলেই চেনা যায়। এখানে তোমাদের দিন রাত এই রকম 
হট্টগোল চলে নাক? সাধন-ভজন হয় কখন ? ইত্যাঁদ। 

সদশার+-ভাবাঁট তাঁর যেন স্বভাবগত। তাঁর কথা শ্বানয়া অনক্ূলানল্দ 
চ্পচাপ অবস্থায় সারয়া পাঁড়লেন, বাকী যাঁহারা রাহলেন তাঁহারাও মোৌনা- 
বলম্বন করিলেন। এখন চুপ-চাপ, আর সে হট্টগোল নাই! 

আমাকে দেখিয়াই নবাগত সকলের দিকে তাকাইয়া বাঁললেন £ এই দেখ 
একাট মূর্তি দেখলেই আর পারচয়ের দরকার হয় না, 'স্থর সৌম্যভাব, মহখে 
প্রসন্নতা, গাম্ভীষঘণ্য এক সঙ্গে চাল-চলনে প্রকট,_ 

আম নমস্কার কারলে নন ঠাকুর বাঁললেন 5 এসর কথাই আপনাকে 
বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে কথা কইবর মত একজন মানষ এখানে ইনিই 
আছেন। 

আমর অগ্রসর হইয়া সেই বিশাল বৃক্ষতলে বৃত্তাকরে ক্বদীতে যাইয়া 
উপবেশন কারলাম। তান বাক্যকুশল মানহষ, প্রথমেই আরম্ভ কাঁরলেন £ 

আমি এখন 1সমলা (শৈল ) হতে আসাছ। সেখানে প্রায় দইমাসকাল 
ছিলাম। সেখানে যত বড় বড় আঁফসার আছেন সকলের সঙ্গেই আমার ঘাঁনহ্ঠ 
পারচয় আছে। গত মাসে বোরয়ৌছ, ঘদরতে ঘ:রতে প্রয়াগ, কাশী, পাটনা, 
ভাগলপ্যর হয়ে আসাঁছ। একবার বক্রেশবর আসবার ইচ্ছা অনেকদিনই ছল, 
এবারে ভাবলাম দেখে যাই,-পূর্বে এ অণ্চলে আসি নি কখনও,কেবল এই 
অণ্চলটাই ঘোরা হয় 'ন, না হলে আর কোন প্রাসদ্ধ স্থান ঘুরতে বকা নেই। 
আপাঁনি কতাঁদন এখানে আছেন ? 

আম বাঁললাম £ এই দেড়মাস কাল প্রায় এখানে আছি। 

শ:নয়া তান আমার িনবাস কোথায়, কতাঁদন বাহর হইয়াছ, কি প্রকার 
উদ্দেশ্য-এই সব কথা প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমায় আকুল কাঁরয়া তুঁলিলেন! 
শেমে বাঁললেন £ দোঁখ আপনার হাতখানা। আম হাতখান বাড়াইয়া দিলাম, 
কির না। বাঁললাম ঃ আপনার আবার এ বিদ্যাও আছে 
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[তাঁন বাঁললেন £ আছে বৌক, কিছ 'িছ7 সবই রাখতে হয়। 

অনেকক্ষণ দোঁখয়া, নানাপ্রকার ভঙ্গীতে হাতটি ঘররাইয়া ফিরাইয়া 
বাঁললেন £ আপনাকে পররমাষক হতে হবে যে,_এই বৎসরখানেক পরেই। 

আমি বাললাম : আম ত সংসার ত্যাগ করে একেবারে সন্ন্যাস নিই. 


[তান ঃ তা না হোক, এ সময়টা আপনার বৈরাগ্য-যোগ দেখাঁছ, অন্তরে 
ত সংসারভাব নেই। আপনার দই বিবাহ কি নাঃ প্রথম স্বাঁ মারা গেছেন 
[ক না, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। সে সকল সম্পূর্ণ হইলে আঁম বাঁললাম £ আপাঁন 
হিমালয়ে ত অনেক ঘযরেছেন ? 

[তান £ হাঁ, প্রায় হাজার চার মাইল বৌঁড়য়োছ, এই পায়ে হে+টে, নিঃসঙ্গ 
হয়ে-একলাই ঘুরোচ। 
আম £ ওঁদকে কোনও সিদ্ধ যোগণীর সঙ্গ পেয়োছলেন ক ? 
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তিনি বাঁললেন £ হরিদ্বার থেকে জারম্ভ করে যতদূর যাবেন ; তসই 
যোশাঁ মঠ অবাধ পেটভূখা সাধই দেখতে পাবেন, রোট+ আর কম্বল চাই, 
আর বেশ একট; পাতি হলে, বেশী লোক পটাতে পাল্লে তখন তাদের 
একাঁট আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যই বলবৎ দেখতে পাবেন। শাঁসালো ভভন্তদেরই 
খাতর, সধারণ বা গরাঁব গেরস্ত যাঁরা তাদের হারতকণ প্রসাদের ব্যবস্থা । 
এ আপাঁন হারদ্বারের ভোলাগার থেকে দারণ্ভ করে ও অণ্লের শেষ সেই 
হনহমান চ1টর উত্তরে নঁরানন্দ বাবা পর্য্যন্ত একই রকম দেখতে পাবেন । মুখে 
“তার শ্লোক, দই চাঁরাট বাঁধা গতের অওড়ান ছাড়া পেটে কোমা মারলে 
আর বেশী কিছ; পাবেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম £ সদ্ধযোগণ দর্শন ভাগোর কথা ত? আপনার 
দখাঁছ সে ভাগ্য হয় নি। 

তান বলিলেন £ সিদ্ধ যোগী-ফোগ? কিছ; না, সবই ভবঘঃরের দল। 
যোগ-াসদ্ধই যাঁদ হবে তা হা-অন্ন করে বেড়াতে যাবে কেন 2 আশ্রম-প্রাতিষ্ঞাই 
বা করতে যাবে কেন? 

আম £ মনে করুন সাধনের জন্য অনাকৃল স্থানও ত চাই, রৌদ্র বৃষ্টি 
থেকে শরঁরকে বাঁচাবর জন্য- 

তিনি ঃ হাঁ হাঁ সে আম বুঝি, সেই যাঁদ বললেন, সে সব কাজের জন্য 
উপর হিমালয়ের মধ্যে কত শত গ্যহা আছে যার মধ্যে যতকাল ইচ্ছে কাটানো 
যেতে পারে! আসলে তা তো তাদের উদ্দেশ্য নয়। তারা চায় গহাঁদের 
কাছাকাঁছ থাকতে, এমন জায়গায় থাকতে যাতে গৃহী-মন্ধেলদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম বরাবর 'ঠিকমত চলে। এই আর কি! 

আম তখন আর কথা বাড়াইলাম না। ওাঁদক অনেকটাই ঘ্যারয়াছিলাম 
সুতরাং জানাই ছিল। ওঁদকুক বদরী নারায়ণের বা কেদারের পথে অথবা 
গঙ্গোতরাঁ বা যমনোত্তরীর দিকে সিদ্ধ মহাপহরুষের স্থান আছে, ভাগ্যের 
যোগাযোগ হইলে দর্শন ঘটে। মাহা হউক আমাদের এই স্বামণ, হীন প্রায় 
সর্বজ্ঞ ভাবের মানহষ, সাধ্ন-সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে কেউ কিছ নয়, এই ভাব। 

তারপর প্রসঙ্গের পারবর্তন হইল, সাধ্র-সন্ন্যাসীর প্রসঙ্গ হইতে 'তাঁন 
নামজাদা সরকারী কর্মচারীদের উপাখ্যানে নাময়া আসলেন। 'তাঁন এখন 
কুড়লাট, ছোটলাট, হাইকোর্ট জজ, বড় বড় সেব্রেটারিয়েট আঁফিসারদের পারচয় 
এবং তাঁহাদের সঙ্গে কোন স্থানে তাঁহার 'করুপভাবে আলাপ পারচয় হইয়াঁছল, 
তাঁহাদের মধ্যে কাহার কিরূপ িশেষত্বসেই সকল বর্ণনা কাঁরয়া যাইতে 
লাঁগলেন। ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয় এবং বড় বড় কলেজের অধ্যাপকাঁদগের পর্যায় 
চাঁলতে লাগল, শেষে তাঁহার অঞ্কশাস্তে অসাধারণ আধিকার এবং জ্যোতিষ- 
চর্চার আঁধকারের কথা প্রকাশ কারলেন। প্রথম হইতে এখানে তানই বস্তা 
এবং প্রধান ; আমরা সব শ্রোতা। কেহ কেহ হাঁ কাঁরয়া তাঁহার এই সকল 
প্রাতিচ্ঠা এবং অভিজ্ঞতার গল্প শ্নানতেছিলেন। উীঠবার ইচ্ছা থাকলেও 
উঠিতে, সাহস ছিল না। আমাদের বৈদ্যনাথও ইহার মধ্যে ছল। শেষে সেই 
মানঃষাঁট একটা হাই তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দনই বাহ; প্রসারত কারয়া 
আলস্য ত্যাগ করিল, করের এ সব শহনে কি হবে, না কালশ না রাম, 
সাধদের এ সব কথা কেনে? যান যান, ছান করেন যেয়ে। এখান কালখ- 
বাঁড়র ঘণ্টা বাজবে গা। তৈয়ারণ হয়ে লন সব। 


২৪৩ 


দুইটি কারণে মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। প্রথমাট এই যে, বহনবচন 
বঙ্গালশ সাধ;ট আসিয়া সংবাদ-পত্রের মত রাজ্যের খবর এখানে আমার কানের 
কাছে ছড়াইয়া দিল। আমায় যে আবার সংসারী হইয়া সেই সাধারণ গৃহস্থের 
মত অদৃর ভবিষ্যতে ঘরকল্না কারতে হইবে, ম্যস্তভাবে যথেচ্ছা ভ্রমণ কারতে 
পারব না, বদ্ধভাবে সেই সঙ্কীর্ণ স্থানে কাল কাটাইতে হইবে-এই ভাবিম্বাই 
মনটা বেশ খারাপ হইয়াছল। দ্বিতীয় কারণ এই যে, এখান হইতে যাইতে 
হইবে_এখানে যাহা দোঁখলাম, শঃানলাম, বাঝলাম তাহাতে মনের সবটা পৃণ' 
হইল না, অনেকটাই ফাঁক রাঁহয়া গেল! যাইবার সময় যেন একটা অশান্তি 
লইয়া যাইতেছি। 

বাঙ্গালী সাধ্াট এখানে একটি দন ও একট রাঁত্র ছিলেন, তাহার মধ্যে 
তাঁহার আসল কর্ম হইল এই মশ্দির-সম্বন্ধে যা কিছ; সকল ব্যাপারের খোঁজ 
করা। বাংসাঁরক কত আয়, কত ব্যয়, কে এ সকল ব্যবস্থ' করে, যাত্রীদের 
তরফ হইতে কত আয় হয়--এই সব খবর সংগ্রহ কানয়া লইক্লন। কেবল 
বৈষাঁয়ক কথা ছাড়া আর কোন প্রসঙ্গ তাঁহার মহখে শযীন নাই। 

হয়ত আরও দই চার দন থাঁকয়া যাইতাম, কিন্তু এই ব্যান্তর সংসগ' 
আমার মনকে বিরন্ত কাঁরয়া তুলল, আম আজই বৈকালে চাঁলয়া যাইবার 
সঙ্কল্প কাঁরলাম। শরীর এখানে খুবই খারাপ হইয়াছে, সবাঙ্গে বেদনা, 
মাথা ভার হইয়া থাকে ; এরপ ব্যাপার আজ ছয় সাত দিন হইতেই চাঁলতেছে। 
এখান হইতৈ আম লাভপহরে ফাল্পর; পাঁঠ এবং পরে অট্রহাস হইম্না তারাপহর 
যাইব স্্কল্প কারলাম। এই সাধ্াট ঠিক যেন আমাকে এখান হইতে 
তাড়াইতেই আসয়া?ছলেন। 

যাইবার সময় কম্বলখান 1পঠে বাঁধয়া লইলাম, হাতে জলপাত্র বা কমণ্ডলয়, 
-একবার শমশানে লক্ষ্য কারলাম, অঘোরীকে দোখিতে পাইলাম না। উতদ্দশ্যে 
প্রণাম কাঁরয়াই বাহর হইলাম। সোজা পথে দহবরাজপহ্র ট্টেশনের দিকে 
চঁললাম। 

1স্তাঁমত সয্ণাকরণে উদ্ভাঁসত চারাঁদকে বিস্তৃত বহু দর অসমতল 
দিকচক্রবাল দেখা যাইতেছে । পথাঁট বড়ই সহল্দর। মীন্তর বাতাস ও 
আলোকের মধ্যে ষ্টেশনে পেশাঁছিলাম। বেশীক্ষণ অপেক্ষা কারতে হয় নাই। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ট্রেনে উঠিয়া সাঁহীথয়ায় উপস্থত হহলাম। এখানে একাট 
তাক্ত্িক সাধকের সমাধ আছে! চ্টেশনের নিকটেই। 

সমাধাট প্রাচীন, চাঁরধারে শেওলা ও ঝাঁপ জঙ্গলে পূর্ণ । পট 
প্রকাণ্ড বট গাছ আছে, তাহার অনেকটা বিস্তার দোখলাম, দুই তিন 
সি এ জলজ 
কথা কাঁহতেছে। আমি যাইয়া সেখানে পিঠের বোঝা 1ট নামাইয়া বঁসলাম। 

একজন জিজ্ঞাসা কারল কোথা হতে আসা হচ্ছে ? উত্তর দিয়া [জজ্ঞাসা 
কারলাম £ এখানে আজ রাত্রের মত একট স্থান পাওয়া যাৰে ক? 

সে কথার উত্তর না দিয়া একজন জিজ্ঞাসা কারল হ কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 
আমি বাঁললাম 2 কাল প্রাতে লাভপহর যাব। 

পাশ্বেই বদ্ধার কুটীর, তাঁহার দাওয়ায় আমার থাকবার স্থান হইল। 
বছ্ধা একাঁট ভৈরবী, 'তাঁন বিশেষ স্নেহ প্রকাশ করিলেন। সংসারে কে কে 
আছে, কেন এমন কাঁরয়া বেড়াইতোছ 'জিজ্ঞাসা কারলেন ! 
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প্রাতে উঠিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। এখান হইতে আমাদপাযর 
লাইনে লাভপহর যাইতে হয়। প্রায় আটটা নাগাত লাভপ?র পেসপীছলাম। 
কল্লরা পঁঠ জ্টেশনের নিকটেই। দেবীর ছোট পুরানো মান্দর, সম্মহখেই 
থামওয়ালা প্রকাণ্ড নাটমাঁন্দর, তাভার সল্মখেই উপরে পাকা ছাদ আচহাদত 
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চাঁদনী, তার পর সোপানমান্ডিত একাঁট সরোবর । তাহার উপরে, তিন দিকেই 
*মশান-ভূমি। দাঁক্ষণ পাঁশ্্বে কতকটা জঙ্গল। *মশানের সর্বত্রই নর-কপাল 
ইতস্তত: 'বিক্ষপ্ত। কগ্কাল এবং 'বাভম্ন অংশের আঁস্থ চারাঁদকেই লক্ষ্য হয়। 
1দনমানে স্থানাট বড়ই মনোরম। মমশানের পরেই রেল লাইন। 

আমি একবার চারদিক দোঁখয়া মান্দরের পশ্চাতে যে কয়খাঁন চালাঘর 
আছে সেখানে যাইয়া বোঝা নামাইলাম। সেখানে পূজারী এবং তাহার সঙ্গে 
তিনজন ভদ্রলোক বাঁসয়া কথাবাতাঁয় শনযান্ত ছিলেন। এই স্থানে পৃজারণ 
বাস করেন এবং তাহার একাংশে ভোগ রাম্না হয়। তাহার পশ্চাতে নীচ 
পাঁচিল-ঘেরা কতকটা স্থান-সেখানে শিবা ভোগ দেওয়া হয়। পোষা শৃগাল 
দূই' 1িতনাট মাঝে মাঝে দেখা দিয়া চাঁলয়া যাইতেছিল। বোধ হয় ভোগের 
কতটা বিলম্ব তাহারই অন7সম্ধান কারতোছল। 

পাঁঠস্থ দেবীমৃর্তির সবটাই রন্তবশ্ত্রে ঢাকা, কেবল ম:কুটাবৃত মস্তক এবং 
ম্খট-কু খোলা । প্রথম দৃত্টতে ইহাই যেন বোধ হয় কিন্তু নিকটে যাইলে 
কছ্যই পারচ্কার দেখা যায় না। দস“দরের প্রলেপ প্রস্তরাংশের সবটাই জ্বাঁড়য়া 
আছে। কতক্ষণ মাঁদ্দরের বারান্দায় বাঁসয়া পূজার আয়োজন দোঁখতোঁছলাম। 
সেখানে গ্রামের মেয়ে দই চার জন, তাহার মধ্যে বষাঁয়সী বিধবাও 'ছিলেন। 
"বাধ হইল প্রত্যহই ইহারা এখানে আসিয়া থাকেন। 

দ্বপ্রহর উত্তশর্ণ হইয়া গেলে পর ভোগ হয়, দেবার ভোগ হইয়া গেলে 
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প্রথমেই শিবা ভোগ হয়| নত্য ভোগ আম ও নিরামিষ দইই হয়। পর 
উপলক্ষে এবং অমাবস্যায় ছাগ বাঁল হয়। প্রসাদ পায় অভ্যাগত যাঁরা থাকেন 
তাঁরা এবং পৃজারী মহাশয়ের বনর্বাচত গ্রামস্থ প্রাতাবাশগণ। সকলেই তাঁশ্ত্রক 
অর্থাৎ তন্দমতের লোক। পণ্-মকারের অনন্ঠান এখানে আত সাধারণ। 
প্রত্যহ যে পূজা এবং ভোগের ব্যবস্থা আছে তাহা হইতে প্রায় বশ বাইশ জন 
ব্যান্ত প্রসাদ পায়। প্রাতি অমাবস্যা এবং অন্যান্য বিশেষ পর্ব যোগে বিশেষ 
পূজার ব্যবস্থাও আছে। তাহা ছাড়।--বাঁহরের মানত বা মানাসক দিয়া পূজ। 
প্রায়ই আছে। ভিন্ন গ্রাম হইতে মধ্যে মধ্যে পূজার উপকরণাঁদসহ যাঁত্রগণ 
উপস্থিত হয়, সঙ্গে বালর জন্য ছাগও থাকে! সেই মহাপ্রসাদের আকর্ষণে 
গ্রামস্থ দুই চার জন ভক্তের বেশী আমদানী হয় এবং কারণানন্দের সঙ্গে প্রসাদ 
প্রাপ্ত ঘটে। 

নাটমাণ্দরাট--যেমন বাঙলা দেশের আঁধকাংশ স্থানে আছে-স্তম্ভশ্রেণীর 
উপর পাকা ছাদ, যাহা গ্রঁক স্থাপতোব অন্তগত ডোরক্‌ শ্রেণীর। লোক জন 
এখন বড় কাহাকেও ইহার মধো দোখলাম না, ভিতরটা অভ্যন্ত অপরিচকার, 
পায়র। ও বাদ;ডের ঘন আঁধচ্ঠানে যাহা হইয়া থাকে। অথচ কতকাংশ জাল 
দৈওয়া, তাহার পরই ঘাটের চাঁদনশ। দুই দিকে দুইটি করিয়া চারটি থানে- 
উপর পাক। ছাদ। নখচে দুই দিকে প্রশস্ত মার্বেল পাথরের বেশ দীর্ঘ বাঁসবার 
আসন, যেখানে একত্র পাঁচ ছয় জন বাঁসতে পারে। তাহার পরেই সোপান 
শ্রেণী। জল হইতে মোটে তিনাঁট ধাপ জাঁগমা আছে ; জল নির্মল ও স্বচর, 
কাকচক্ষ-ঃর ন্যায় । 

এখানে আসিয়া অনেকটা শারশীরক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরলাম। গকন্তু 
স্থানের কোথাও একটদ লক্ষমীত্রী দোখল।ম না, কোথাও জীবনের িহ নই: 
সরোবর-সংলগন স্থানট?কু ছাড়া সবটাই যেন শ্রীহীন, নজীঁব। 

এই ফাল্পরা মহাপীঠ একাঁট আতি প্রাচীন ভাঁল্তরক আভচারের ক্ষেএর। 
এক সময় এখানে বহতর সিদ্ধ তাঁশ্রক আসন করিয়াঁছলেন। তত্ত্রমতের 
অনেক অনেক সাধন এখানে হইয়া 'গয়াছে। এখন কিন্তু এই সরোবর-তশীরের 
*মশান ব্যতাঁত তাহার আর কোন সাক্ষ্য নাই। বরেশ্বরের তুলনায় ইহার 
বিস্তৃতি কম এবং সংকীর্ণ। বকেশ্বরে যেমন পান পন্ন্যপীর ঘন আনাগোন! 
আছে, এখানে সেরূপ নাই ; অথচ এ স্থানাট রেলের ধারেই, আসা-বাওয়ার 
খুব স্বাবধা। এখানে গৃহী লোকের আনাগোনাই বেশী। বকেশ্বরের 
মান্দরের মধ্যে যেমন অনেকটা স্থান আছে, যেখানে অল্পীবস্তর বাঁহরের লোক 
থাকিতে পারে এবং থাকে, এখানে সেরূপ স্থানই নাহইী। »মশান ক্ষেত্রও 
সংকীর্ণ। 

এখন, আম যখন এখানে ছিলাম কোন সাধ্দ-সন্ন্যাসাঁ দোখ নাই, কোন 
সাধককেও দেখবার সোঁভাগ্য হয় নাই। 

প্রায় আড়াই প্রহরের পর পূজা ও ভোগ হইয়া গেলে শিবা ভোগ হইল 
এবং আমাদের প্রসাদ পাইবার স্থান হইল। প্রায় বার তের জনের পাতা 
হইয়াছল। বালক, যোয়ান, বদ্ধ- প্রায় সকলেই এখানকার লোক. বাহিরের 
লোকের মধ্যে আম একজন, আর কোথাকার নায়েব এবং গোমস্তা দই-এক জন 
ছলেন। 

প্রসাদ পাইবার পর এদিক-ওঁদক ঘ্যারয়া 'দনমান কাটাইলাম। অট্রহাসে 
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যাইবার পথের খবর কারলাম। এখান হইতে দুই তিনটি ন্টেশন পরে পচণ্ড৭ 
স্টেশনে নামিয়া ক্রোশ দই আন্দাজ চাঁলয়া যাইতে হয়। আজ রাত্রে এখানে 
কাটাইয়া প্রাতে অদ্রহাসে যাত্রা কারব সঙ্কম্প কাঁরলাম। স্থানাট দোখয়া এখানে 
বেশ দিন থাকবার সঙ্কল্প পাঁরত্যাগ কারলম। আমার মনে হইল, এখানে 
আর এমন কিছদই নাই যাহাতে কছুীদন থাঁকয়া যাইতে লোভ হয়। 

একদল বালক দোঁখলাম- আশেপাশের গৃহস্থ ঘরের ছেলে-যাত্রী দোখলেই 
পয়সা চায় এবং পাইলে তাহা পান-ীবাঁড় খাইয়া উড়াইয়া দেয়। পড়াশুনা 
করে না। কেহ কেহ স্কুল বা পাঠশালায় যায় বালল বটে কিন্তু দুপুর বেলাটা 
হো হো কাঁরয়া কাটাইতেই দে'খলাম। 

সন্ধ্যার পরে আরাত হইয়া গেল, আমার আহারাদর কোনও চেষ্টা ছিল 
না,_ঘাটের চাঁদনীতে কম্বলখাঁন বিছাইয়া শয়নের যোগাড় কারলম। মশা 
এত যে গায়ে ঢাকা িয়াও িত্কীত নাই। িভিতরে জাননা কেমন কাঁরয়া 
কয়েকটা ঢ্রকিয়া জবালাইতে লাগল । বহক্ষণ ছট ফট কাঁরয়া একট; ঘুম 
আসল, জান না কতক্ষণ ঘহমাইয়াঁছলাম। হঠাৎ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
একজন মানষের উচ্চ আওয়াজে ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। স্থির হইয়া [কছংক্ষণ 
শ;নিতে লাগলাম, ব্যাপারাট কি ! কতক্ষণ পর বখাঁঝলাম, একজনের কনফেশনের 
অর্থাৎ পাপ-্বীকারের ব্যাপার। উঠিয়া বাঁসলাম। 

লক্ষ্য করিলাম, নাটমাঁশ্দরের বাহিরে, সোজাস্যাঁজ মাণ্দরের দিকে মথ 
করিয়া একটি দৃঢ় স্থৃলকায় ব্যান্ত-বশেষ দাঁড়াইয়া। বেশ বঝা যায় নাতি 
দীর্ঘ খর্ব শরীর, কোমর অবাধ কাপড়। আত স্প্ণ্ট শব্দে এবং সহজ কথার 
ভাষার আত্ম-দোষ স্থালনার্থে মায়ের চরণে যাহা নিবেদন কাঁরতিছে তাহা 
এইরুৃপ,- 

মাজগদম্বা! তুম ত অন্তর্ধ্যামী মা। সবই জান। জাম হিংসার বশে এ 
কাজ করি নি, প্রাণে মারাও আমার ইচ্ছা ছিল না, অন্ধকার রাত্রে অস্থানে 
লেগেই তার প্রাণ গেল। যে টাকার জন্যে এ কাজ করোছলাম সে টাকাও সব 
ত পেলাম না, তাতে আমার জাতও গেল পেটও ভরল না। মেয়েটাও হাত- 
ছাড়া হয়ে গেল, কেমন করে পাঁচজনের ভিতর থেকে সে সরে পড়লো তাও 
বঝতে পারলঃম না। মা কালকে ! তুম জান, মেয়েটার উপর আমার লোভ 

| সে স্বাঁকারও পেয়েছিল, এ দায় থেকে উদ্ধার করে দলে সে 
আমার কাছে থাকবে,-কিন্তু মা! তুমিই ঠিক জানো, সে কেমন করে সরে 
পড়লো! আজ আম উপবাস করে আছি অন্নজল মখে 'দিইান, কেবল 
একট তালের রস খেয়ে 'দিনাট কাটয়োছ, রাতও কাটাবো ! 

তার পর এ 'গরাঁশের বোয়ের হাত থেকে গয়না খলে নেওয়ার 
আম একলা 'ছিলনম না, বরেন্দ্রও ছিল। সে ত কিছ? করেন, আমি এ 
ত সব করেছিলাম, কেন তাকে ভাগ দেবো মা! তাকে আম ভাগ দিইনি, 
জন্যে সে ভয় দোঁখয়েছিল একথা প্রচার করে দেবে। তাই আম 
করবো ভয় দৌখয়েছিলম বলে সে পালিয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছে। 
আমায় বরাবরই রক্ষা করে এসেছ, এবারেও রক্ষে করো মা! আম 
দাস, তোমার পৃজা না করে কোন দিনই কাটাই নি, জলগ্রহণ কর নি। 
তোমার সেই সন্তান মা, যাকে তুমি ছোট বেলা থেকে রক্ষে করে এ 
দ্বারকের মকন্দমায় সাক্ষী দিয়ে তার উপকার করতে গেলাম প”চশাট 
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লোভে ; তুম জান মা, সে আমায় টাকা দলে না, মকদ্দমায় হার হ"্ল তার। 
সেজন্য ক আম দায়ী? আমারও জেল হতো, এমনই বিপদে সে আমায় 
ফেলোছল, তাই ত আঁম তার মাল সাঁরয়োছ। সে বুঝতে পারলেও তোমার 
দয়ায় আমার কছ7 করতে পারে নি; এখন আমায় অন্য উপায়ে জব্দ করবার 
ফাঁকরে আছে। তা তুমি সবই জান, তুমিই আমায় রক্ষে করবে, আমার 
ভরসা আছে। দোবি চাণকে! তোমার কাছে আম কোন কাজ গোপন 
বাঁখাঁন_কখনও রাখবো না। তোমার কাছে 'ঈনবেদন করলে আমার প্রাণট; 
হালকা হয়, বড় শান্ত পাই, মা। আম এবার লক্ষ জপ করব মা, মনস 
করোছ, এ অমাবস্যা থেকেই সর করব মনে মনে সঙকলপ করে রেখোঁছ । এখন 
তোমার দয়া। তাঁম ছাড়া আর ত আম কাকেও জানি না। ইত্যাঁদ_ 
এই ভাবে অনেকক্ষণ চাঁলল। আম অবাক হইয়া শর্দানতোছলাম। এর্‌প 
অপরাধ-স্বীকাব তাবনে হীতিপূর্বে কখনও এদেশে শদাঁন নাই। আমার তরণা 
ছ্রিল না এপ ভাবে একজন পীঠস্থানে দাঁড়াইয়া নিজ অকর্মের অপরাধ 
অকপটে স্বীকার কাঁরতে পারে। আমার ঘঃম ভীঁড়য়া গেল, লোকটা ডাকাতি 
না?ক? বাঁসয়া বাঁসয়া যাহা স্বকর্ণে এইমাত্র শ্বানলাম তাহাই ভাবতে 
লাগলাম। ইতিমধ্যে ধারে ধীরে এক ফাল চাঁদ উীঠয়াছে, অল্প অল্প 
আলোক হইয়া কতকটা দেখা যাইতেছিল। এই ঘণ্ডামার্ক লোকাঁট, ইহাকে 
আমি আভা এখানে স্নান কারতে দোঁখয়াঁছলাম মনে হইল। লোকাঁটির 
পমাচার মত গোঁফি, ভরাট মুখ, বড় বড় রন্তবর্ণ চক্ষ7,। তাহাতে জবালা আরে, 
নাধতর্যয নাই,-দাঁড়ি কামানো, চুলগনীল খব ছোট ছোট কারয়া ছাঁটা, মধ 
সঙ্কীর্ণ একাঁটা শখা। চওড়া কালো 
পাড়ের সাঁড় একখানি পরা, নাঁভর 
নীচে কাপড়ের কাঁষআঁটা। গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, কাঁধে গামছা একখানা | 
এ মৃর্ত আজ স্নানের বেলা দোঁখয়া- 
ছিলাম স্পম্ট মনে পাঁড়ল। আমাকেও 
সে লক্ষ্য কাঁরয়াছল। 
মতিশট তাঁন্তক ভৈরবের মতই 
কিন্তু লাল কাপড় নয়, সাধাবণ গহাঁদের 
মতই 'বাশন্টতাশন্য ; নভম এবং 
নঃসঙ্কোচ মৃর্ত এমন মানবষ প্রায় 
নজরে পড়ে না। 
এতক্ষণ আত্মানবেদন 
কারয়া যন কতকটা ক্লান্ত হইয়াই 
বাঁসবার জন্য চাঁদনীর দকে আসতে 
লাগল। আমার একট: ভয় হইল। যাঁদ 
টের পায় যে আম শ্হানয়াছ তাহা 
হইলে সে আমার প্রাত কির্প ব্যবহার 
কারবে! এখন একট: চাঁদ ডীঠয়াছে, 
কতকটা আলোও হইয়াছে, আমায় ত দোখতে পাইবেই। িঃপজ্দে আবার 
শুইয়া পাঁড়লাম। সে আসিয়া দোখল একজন ঘহমাইতেছে তখন অপর 'দিকে 
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বিস্তৃত মার্বেল পাথরের আসনে উপবেশন কারল। তার পর একটা 'বাঁড় 
ধরাইয়া সজোরে টান লাগাইল। 

আম অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ কাঁরয়া শেষে উঠিযা বাঁসলাম। বাঁললাম 2 
উঃ, ভয়ানক মশা ! তখন অম্লানবদনে সে ব্যান্ত হাত বাড়াইয়া নালল £ বাবাজি, 
একটা বিড়ি ইচ্ছা করবেন নাকি 2 আম 'না' বালয়াই উঠিয়া চাদরাঁট ঝাঁড়য়া 
লইলাম,বড়ই মশার উপদূব। স্বাভাবিক ঘাঁন্ঠতার ভাব দেখাইয়া-যেন 
কিছ"ই হয় নাই, সহজ মানমমের মত সে ব্যান্ত তখন--বাবাজীর প্কাথা থেকে 
আসা হচ্চে? কোথা যাওয়া হবে? বাবাজীর ক সম্প্রদয়? ইত্যাদ প্রশ্ন 
আ'প্যায়ত কারয়া শেষে বাঁলল £ এখানে এতস আপনাদের কিছুই সখ হবে 
না,সব অনাঢার আর অনাচার! আর এখন্‌ মানযের মা জগদম্নার ওপর 
সে ভান্ত নেই,এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান, স্লাথপির, বঝলেন কনা 2 তা 
আপাঁন তারা পশঠে গিয়ে খসাঁ হবেন, সেথা জায়গাও ভাল পাবেন । সেখানে 


চক্কোভি মশায় আছেন,-শমশানে আজ পাঁচ ছ'বছর আছেন, লস্রা বছর হলল 
সিদ্ধ হয়ে তবে বেরোবেন। 
আম আর বেশী কথা বাড়াইতে না দোঁখয় সে তখন বঝালল £ 


আপাঁন তা হলে শদয়ে পড়ন। আঁম, সি জা আবার শহইয়া 
পাঁড়লাম। সে তখন উঠিয়া পর্বস্থানে গিয়া দাঁড়াইল এবং হাততেপড় কারয়া 
স্তবপাঠ কাঁরতে লাঁগল-দেবী প্রপন্নাতহরে প্রসীদ, প্রসঈদ মাতজগদ'খলস্য 
ইতাযাদ। পাঠ সম্পূর্ণ হইলে আবার নিজ ভাঘায় আত্মীনবেদন কারতে 
[গল হে আদ্যাশান্ত, ভগবাতি, মা জগদম্বে! আমার আশষ পাপ তুমি 
ক্ষমা করেছ,এ জগতে কোন বের পাপ নেই £ বকে হাত দিয়ে কেউ 
বলতে পারে কি যে তার পাপ নেই? তারা ক তোমার কাছে এমন করে 
মনের পাপ স্বাঁকার করতে পারে £ যাঁদ তা করে তা হলে কতটা ভাল হয়। 
মা জনান, জগং-প্রসাবাঁন কালকে ! তুমি ত ভন্তবংসল, তোমায় যে প্রাণ দিয়ে 
জকে, তোমার কাছে নিজ দোষ স্বীকার করে, তাকে তুমি অভয় দাও মা! 
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পরাদন প্রাতে উ'ঠয়া প্রাতঃকৃত্য শেষ কারলাম। অট্রহাসে যাইব। মান্দর 
তখনও খোলা হয় নাই, প্দরোহত মহাশয় দ্বার খাঁলতেই আঁসতৌছলেন, 
দ্বার খোলা হইলে তখন আর একবার মার্তাট দেখিলাম রন্তবস্ত্র আচ্ছাদিত 
এক্‌ স্তৃপাকাতি যাহা সন্মখে দোঁখলাম সোট কোন 'বাশষ্ট মার্তি নয়, তাহার 
আঁধকাংশ ভাগ পাহ্পবল্বপত্রাদতে আচ্ছল্স, যাঁদও তাহাতে একটি ম্াার্তর 
ভাব আছে এবং কোঁশলে অলঙ্কার পম্পমালাদিতে বিভূঁষিতও বটে। প2রোহিতকে 
তখন আম জিত্ঞাসা কাঁরলাম £ ইহা কিরপে মাত? তিনি যাহা বাললেন 
তাহার মর্মার্থ এইর্‌প,বস্ব্রে-াকা যে মৃর্তি, উহা বহনকাল হইতেই বাঁহরে 
দেখাইবার নিয়ম নাই। স্নান ও বেশের সময় দ্বার বন্ধ কাঁরয়া লোকচক্ষুর 
অগোচরে বাহর করিয়া পৃজা-অর্চনার পর প7নরায় ঢাকা দিতে হয়। পুরোহিত 
ব্যতত সে মার্ত আর কেহ দোঁখতে পায় না। 

সে মৃতিট কিরুপ? জিজ্ঞাসার উত্তরে 'তাঁন স্পষ্ট কিছুই বালতে 
পারলেন না। খণটনাট জজ্ঞাসায় জানলাম যে, উহা একখান খোঁদত 
প্রস্তর, তাহার মধ্যে মায়ের অস্পষ্ট মৃর্ত আছে, সিন্দরে সম্পৃণহি রাঁজিত ? 


২৪৯ 


এ মৃর্তি যে কিরূপ তাহা পররোহিতেরও স্পচ্ট ধারণা নাই। পুজা 
পূর্বাপর যে ভাবে চাঁলয়া আসতেছে তান সেই ভাবেই কারয়া যান। তাঁহার 
কথা শ্হানয়া আমার মনে হইল, প্রথমে ইহার উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক না, এখন 
যেন লোকের মনে একটা প্রচ্ছন্ন রহস্যের ভাব সমষ্টি করাই এ সকলের উদ্দশ্য 
দাঁড়াইয়াছে। এখানে যাহা, অন্রহাসেও তাই, আবার তারাপশঠেও তাই 
দোঁখয়াছিলাম! আবকল একই ব্যাপার চাঁলতেছে, তাহার কথা সময়ে বাঁলব। 
এখন এইটটকু বুঝলাম, এখানে লালকাপড়-ঢাকা উপরের মৃর্তর নীচে যৌট 
আছেন, যাহার স্নান-পূজাঁদ গোপনে করা হয়, সোঁট বহঃ প্রাচীন ভাস্কর্য 
কলার নম্ট সৌন্দর্য, ক্ষয়প্রাপ্ত নিদর্শন ; বহুকাল হইতেই আকুতি, অঙ্গ 
প্রত্ঙ্গের [হ্তাদ বিলপ্ত একখান িন্দর-রাঁঞ্জত প্রস্তরম্র্ত। ইহা কোন 
কালে কাহার দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কে'নও বিবরণ কাহারও জানা 
নাই সুতরাং তাহার অন:সন্ধান বিড়ম্বনা মাত্র । পরোধিতের ধারণা যে সতাঁদেহের 
যে অংশ এখানে পাঁড়য়াছল উহাই পাথর হইয়া ঠগয়াছে এবং তাহার পাঁবত্রতা রক্ষার 
জন্যই ?সম্দ্র-লপ্ত কারয়া লোকচক্ষুর অগোচরে রাখা হইয়াছে । লোকে দোখলে 
মঙ্গল ঘাঁটবে। আমাদের কাঁলকাতার দাক্ষণে কাঁলঘণ্টে যে কালী মার্ভ আছে 
সেখানেও এই ব্যাপার । লোলাজহহা ধাতৃময় যে িশ'ল ম-্ড সকলে দর্শন 
কারয়া ধন্য হন, সোঁট আসল মাঁন্তই নয়, আসল মার্ভ পাঁচাটি আউলের 
প্রস্তরময় আকাঁতি, উহা একাট আপারে, উপাঁরাস্থত বিশাল ধাতুময় শরীরের 
অভ্যন্তরে বর্তমান। প্রায় সকল মহাপীঠেই একই রপ বাবস্থা । বাহরের 
খোলসটিকেই সকলে দেবীজ্ঞানে প্‌জা কারয়া থাকে। 

আসলে সতা-দেহের নানা অংশ নানা স্থখ:নে পাঁডয়াই যে বাহান্ন পাঠের 
'উৎপান্ত হইয়াছে, আমার ইহাকে মাইথলজণ বলয়া উড়াইয়া দিতে প্রব্ান্ত হয় 
না. বরং ইহা সত্য এবং স্বাভাঁবক বাঁলয়াই ধারণা । দক্ষযজ্জের ব্যাপার যে 
এতিহাসিক তাহাতে আম িনঃসন্দেহ, যাঁদও ইহা প্রমাণ কারবার মত হিমালয়, 
পাণ্ডিত্য আমার নাই । তবে যে সকল সহজ অনহমান লইয়া সতী-দেহ হইতে 
বাহাম্ন পের উৎপাত্ত এই ধারণা আমার বিশ্বাসে পারণত হইয়াছে তাহার 
কতকটা প্রকাশ কারতে দোষ নাই। 

পরবতশী কালে, অথাৎ বাঁরভূমের পাঠস্থ'ন গঠাীলতে ঘ্দারবার প্রায় এক 
ক দেড় বংসর পর যখন আম [িব্বতে কৈলাস ও ম:নস-সরোবরাদ তাঁথ- 
পর্যটনের সযোগ পাইয়াছিল'ম তখনই এ ধারণা আমার বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
সেখানকার কতকগহাঁল ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যবহার এবং লোকাচার প্রত্যক্ষ কাঁরয়া আমার 
ণাবশেষর্পেই ধারণা হইয়াছল যে, আমাদের ভরতের, বিশেষত বাঙ্গল'র সঙ্গে 
যখন এ সকল ব্যবহারের এতটা মিল এবং এতটা বিশেষ ঘানষ্ট সম্বন্ধ দোখতোঁছি 
তখন সেখান হইতেই এ সকল এখানে আসয়াছে। অবশ্য তখন ঠিক ধারণা 
কারতে পার নাই, এদেশ হইতে সে সকল ওদেশ গিয়াছে কিম্বা তাহার বিপরাঁত। 
তার পর তণ্্রধর্মের উৎপান্তস্থান সম্বশ্ধে কয়েকজন পণ্ডিতের মতের সঙ্গে যখন 
আমার পাঁরচয় ঘটিল, তখনই স্পম্টরূপে এই ধারণা বদ্ধমূল হইল যে তিব্বত 
হইতেই যত িছদ মূল তাঁ্ত্রক অনহষ্ঠান ভারতে তথা বাঙ্গলায় আসিয়াছে 


* যাহারা এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানতে চান তাঁহারা 1৮1০9৫০া) চ২০৬/০৬, 4১0৮. 
34, সংখ্যায় অধ্যাপক নগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 13017)9 91 101107101গা) প্রবন্ধ পাঁড়য়া 
দেখিবেন। 


৫০ 


এখন, সতাঁর দেহাংশ হইতে ভারতে যে বাহাম্ন পঁঠের উপাত্ত এবং যে 
কারণে ইহা সত্য বাঁলয়া আমার 'বিশবাস তাহাই বাঁলতোছি! 

িব্বতে কোন অসাধারণ মাননষের দেহত্যাগ ঘাঁটলে সেই দেহের সংকার 
নানা প্রকারেই হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে একাঁট এই যে. মৃতদেহের পর্ণ অংশ 





অথবা-বিশেষ লইয়া তাহার উপর সমাঁধ অথবা স্তূপ নির্মাণ করা। কেশ, 
আস্থ, নখ, দন্ত প্রভাতি মহান ব্যান্তর মৃতদেহের কোন অংশই সেখানে ফেল৷ 
যায় না। এমন ক হাড়গনাল পর্যন্ত মালা কাঁরয়া ধারণ করা হয়] 

ভারতে ব্ধদেবের দেহত্যাগের পর তাঁহার নখ, চুল, দাঁতি লইয়া কত কত 
স্তূপ নির্মিত হইয়াছে। অবশ্য সে সকল হয়ত তাঁহার জীবত অবস্থায়ই 
সংগৃহীত, কিন্তু তিব্বতে দেহত্যাগগের পরও এসকল সংগৃহাঁত হইয়" থাকে। 


৫, 


এই প্রকার ব্যবহার যে ব্দ্ধদেবের দেহত্যাগের পর ভারতে আচাঁরত হইয়াছে 
তাহা স্পম্ট| তাহার পর্বে ইহান্ন আস্তিত্ব ভারতে ছিল না। এ প্রথা আত 
প্রাচীন কাল হইতে ভারত-সংলগ্ন কোনো স্থানে প্রচালত ছল, পরবতশী কালে 
ভারতে আ'সয়াছে বাঁলয়াই মনে কার। বদ্ধ অপেক্ষা শিব অনেক প্রাচীন কালের 
মানুষ, আর কৈল'স হইল তাঁহার আঁতি প্রয়স্থান, যাহা তিব্বতের মধ্যে বাঁলয়াই 
আমরা জান, সুতরাং এ প্রথা তিব্বত হইতে ভারতে আঁসয়াছে ধরিলে ভুল হস 
না। কাজেই সে কালে সতাঁর দেহত্যাগের পর সেই শরাঁর বহঃধা খাঁণ্ডত হইয়া 
ভারতের সর্বত্র ছড়ানো হইয়াছে-ইহা আমার মোটেই কাল্পাঁনক মনে হয় না। 
প্রথমে শিব-প্রারত তন্ত্রধমেরি প্রত্যেক কেন্দ্রেই উহা ক্ষদ্র স্তূপাকারে রক্ষিত 
হইয়াছে, ক্রমে তাহার উপর মাঁন্দর উঠয়াছে, পরবর্তীকালে তাহার মধ্যে মৃর্তিও 
প্রাভাঙ্ঠত হইয়াছে । ইহাই ভারতের মহাপধঠের আদ হাঁতহাস। 

পযরাশের কথা এই যে, দক্ষবজ্জঞে সতাঁ দেহত্যাগ কারলে শিব সেই দেবা- 
দেহ স্কশ্ধে লইয়া বাহর হইলেন। তার পর, এক মতে, শিব সতাঁদেহের কেশ 
ধারণ কাঁরয়া ঘ:রাইতে লাগলেন এবং 'তিষ সংদর্শন চক্রের দ্বারা কাটিয়া খণ্ড 
খণ্ড কাঁরতে লাগলেন। ফলে যেযে স্থানে & শরীরের যেয়ে অংশ পাঁড়য়াছে 
সেই-সেই স্থানে মহাপীঠের উৎপাত হইয়াছে । দ্বিতীয় মত এই যে, সতী-প্রেমে 
উন্মাদ শিব সতাঁদেহ স্কন্ধে লইয়া পর্যটন কাঁরতে লাগলেন আর নারদ ?শবের 
অগোচরে চক্র দ্বারা কৌশলে এ দেহ কাঁটয়া যাইতে লাঁগলেন। এইরুপে 
যেষে স্থানে মহাশিবপিণশ সতীর দেহাংশ পাঁড়ল সেই-সেই স্থান মহাপশঠ 
হইয়া: গেল। শেনে শিব যখন দোৌখলেন ঘে সতীদহ স্কন্ধে নাই তখন তিনি 
প্যনরায় যোগে বাঁসলেন। 

আসলে সতাঁদেহের অংশ-বিশেষ হইতেই যে একাম্ন বা বাহান্নাট মহাপঁঠের 
উদ্ভব তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই, অন্তত তন্ত্রমতের যাঁহারা, তাঁহারা এ 
বিষয়ে 'নিঃসন্দেহ। 

এখন পংরাণের সম্বন্ধে ঘেরুপ গভীর গবেষণা এবং আলোচনা চাঁলতেছে, 
তাহাতে মনে হয়, দক্ষযজ্তের গত্য ইতিহাস, তাহার কাল এবং স্থানাঁদ যথার্থ 
রূগে নিণীত হইবে। তবে ইহাও সত্য যে, একশ্রেণীর পাণ্ডত এ সকল 
পৌরাণক ব্যাপার রূপক ব্যতীত আর কছই নয, এ ধারণা হইতে বিচলিত 
হইবেন না। 


আনি প্রাতেই তষ্টহাস যাত্রা কারলাম। ঠক মনে হইতেছে না, নিরোল 
অথবা পচা"ড স্টেশনে নামিয়াছল।ম1 ট্টেশন হইতে প্রায় দেড় ক্লোশ হাটতে 
হইয়াঁছল। মাঠের উপর দিয়াই পথ, মধ্যে মূধ্য ঘন বক্ষলতাপূর্ণ জনবহ,ল 
গ্রামও আছে। এরুপ দইখা:ন গ্রাম এবং একটি ছোট খাল বা নদ নৌকায় 
পার হইয়া দশটা নাগাদ অট্হাস মহাপখঠেত্র মনোরম বক্ষলতায় পারবেস্টিত 
জনাবরল স্থানের মধ্যে উপাঁস্থত হইলাম। 

এখানে একজন বদ্ধ ভৈরব ও তৈরবাঁ আছেন। তখন ভৈরব পজজায় 
[ছলেন। ছে একাঁট পরাতন মাম্দর, সম্প্রীতি মেরামত হইয়াছে । পাশেই 
জঙ্গল । ফলের মধো আমগাছ দুই নাট, লে ও কলাগাছ কয়েকটি দেখিলাম। 
পাঁঠস্থানের পাশেই ছাদ-আচ্ছাঁদত একটি স্থান, নাটমশ্দিরের ধরণ, অতাঁথ 
অভ্যাগতদের আশ্রয়, মান্দরের পাশেই ভোগ-রামা ঘর। প্রাঙ্গণে একটি বটবক্ষে, 
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তাহার অনেকগরাঁল ঝার নামিয়াছে, উচ্চ শাখায় সার সার বাদুড় ঝুলিতেছে। 
সেই বক্ষের পাশ্রেই ভৈরবের বাসস্থান, সম্মহখেই দাওয়া, তার পর চালাঘর। 
ভৈরব আঁধকাংশ সময় দাওয়ায় বাঁসয়া থাকেন, তামাক খান এবং দু-পাঁচজন 
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যাহারা আসেন তাঁহাদের সঙ্গে গ্প করেন। সচরাচর নেশার মধ্যে চরস ও 


গাঁজাই এখানে বেশীর ভাগ চলে। 
ভৈরব মহাশয় সরল, অকপট মানহষ। কথাপ্রসঙ্গে বাঁললেন যে, ক্রিয়াকর্ম 
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যাঁদ কাঁরতে পাঁর তবেই কারণ (অর্থাৎ মদ্য ব্যবহার) কার, না হইলে বৃথা 
কারণ স্পর্শ কার না। বয়স তাঁর অনুমান আটষাঁট্র, খর্বাকীত, দ্‌ঢ় র 
উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথার সল্মখভাগ কেশশন্য, পশ্চাতে শিখা, দই পারবে ও 
পশ্চাতে বড় বড় পাকা চল, পাকা দাঁড়, পাকা গোঁফ, তাহার মধ্যভাগ আতীরন্ত 
ধূমপানের ফলে পঁতাভ। পরনে রক্তাম্বর, ধাঁর শান্ত প্রকৃতি, মৃদ:স্বরে কথা 
কওয়াই তাঁহার অভ্যাস। গলায় মোটা রদ্রাক্ষের মালা। হাতেও রদ্দ্রাক্ষের 
তাগা, তাহার মধ্যে মাদঃলী| 


তাগ্রশ্যামা ভৈরবাঁ ঠাকুরাণীর বয়স ভৈরব অপেক্ষা ছয়-আট বৎসর কম 
হইবে। মোটা-লোটা শরীর, 'গাল্নবাল্নগোছের ভাবট | নীচের হাতে সোণার 
বালা, শাখা, নোয়া। উপর হাতে তাগা, আবার তাহার উপর ডোর "দয়া 
মাদংল+ তিনাট। মহখে হাসি, সম্মখের দহাট দত নাই। লাল কাপড়, তার 
পাড়ও ঘোরাল লাল, পূবঝ্বঙ্গের ধরণে ফেরতা দিয়া পরা। অভ্যাগত আতাথর 
প্রাত স্নেহ আছে, তাঁহার মধ্যে সেবাযত্রের প্রবান্তি স্পন্ট। দেখা মাত্রই 
বাঁললেন £ এসেছ ত বাবা দযাদন থাক, আমরা এই জঙ্গলে একলা থাঁক, 
তোমাদের পেলে বড় আহনাদ হয়, মনে হয় আজ কি ভাগ্য ! 

ভাদ্র মাস, তাল পাঠকয়াছে, দোঁখলাম তালের আঁট হইতে শাঁস বাহর 
করিতেছেন, তাহার গন্ধ চারাদকে। কি জাঁন কেন বাল্যকাল হইতেই পাকা 
তালের গন্ধ সহ্য কারতে পারি না। নাকে কাপড় 1দয়াছিলাম দোঁখয়া বাঁললেন £ 
ও মা, তুমি কেদন ছেলে গে" তাল ভালবাস না! তাহলে কি হবে, তম তালের 
বড়া খাবে না বাবা? 

আম বাঁললাম 2 বড়া হলে ভাল হবে, কাঁচা গন্ধটা বড় খারাপ লাগে 
আমার। 

তাঁন বাঁললেন £ এখন তালের স্ময, পরমান্নের সঙ্গে তালের বড়া করে 
ভোগ [দতে হয়। 

আম এঁদকে ওঁদকে ঘ্যারয়া [কছংক্ষণ বেড়াইলাম, তার পর ভৈরবের 
কাছে গিয়া যখন বাঁসলাম তখন তিন পূজা শেষ কাঁরয়া আঁসয়াছেন, তামাক 
খাইবার ঘোগাড় কাঁরভেছ্রেন। ঠগয়া বাঁসতে জিজ্ঞাসা করিলেন £ তোমার 
সংগারে কে কে আছেন ? 

বাঁললাম « বাপ মা, ভাই বোন, পিতৃকল ও মাতৃকুলর সবাই আছেন। 

[তান বাঁললেন 2 হ'। তার পর 'জজ্ঞাসা কারুলন 2 নবাস কোথায়, 
জন্মস্থান 2 আম বাঁললাম  কাঁলকাতায়। 

[তানি £ গরীশবাবকে জান, থিয়েটারের গিরীশ ঘোষ ? 

আম £ হাঁ, তাঁর সঙ্গে যদিও পাঁরচয় নেই, তবুও তাঁকে অনেকেই 
জানে, তান 'বিখ্যতি লোক। 

[তান ৫ তিনি ভন্ত লোক, প্রাত বংসর এখানে নম্রনেক সাহায্য করেন। 

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম £ তিনি তন্ব্রমতের সাধনা কিছ করেছেন ? 

তান 2 তান নিষ্ঠাবান তাক্রক, গৃহশীলেকের মধ্যে তার মত সাধক 
থব কমই হয়। তান অনেক সাধনা করেছেন। 

আম বলিলাম £ আমরা জান তানি পরমহংসদেবের ভক্ত ; সাধন-ক্রিগ্নাণদ 
তিনি যে কিছ; করেছেন তা আমরা জান না। 
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তান £ তোমরা তাঁর সাধন-ভজনের কথা জানবে কি করে, তদ্রমতে সাধন 

ত গনহ্য ব্যাপার। গনপ্তভাবে তাঁর অনেক সাধন আছে। 
ঃ আজ আপনার মহখে তাঁর সাধনের কথা শযনে আশ্চর্য্য হলাম, 

আমরা শনধ7 তাঁকে দেশের একজন শ্রেণ্ঠ কাব এবং নট্যকার বলেই জানতাম, 
তবে স্বভাব-চারত্রের দিক ীদয়ে তাঁকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পার [ন। 

তিনি ঃ তান ভণ্ড লোক নন, তাঁর দান বা সাধন-ভজন সবই গহহ্য। 
[তাঁন মার সাক্ষাৎ-কৃপা পেয়েছেন। 

তাঁর এই কৃপা শব্দাট আমার মধ্যে প্রন জাগাইল, কারণ এই কৃপা শব্দাট 
উচ্চারণে তাঁর একট বশেষত্ব ছল। তাই আ'ম তাঁকে বাঁললাম £ আমার 
একাঁট কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে লোভ হচ্ছে, বলব কি? 

[তান বাঁললেন £ যেই আম বলোছ মায়ের কপা পেয়েছেন, অমাঁন 
তোমার ব্যাঝ মায়ের কপার কথায় মনে হ'ল যে তার এ কৃপাট কেমন ? 

মামি বাললাম £ সাঁত্য, আমার ঠিক তাই-ই মনে হয়েছে। 

[তান 2 কৃপা বলতে যা বুঝায় তা কিতুম জান না? 

আমি 2 সাধারণত কৃপা বলতে আমরা দয়াই বাঁঝ। কামনার পাতি 
কোন অসবধায় পড়লে সেই অসদবধা দূর, অর্থের অভাবে অর্থপ্রাণ্ত, রোগে 
আরোগা, বিপদে ভয়ে উদ্ধার, এই সবই ত কৃপা বলে জানি। 

1তাঁন এইবার তামাকঁি জদতমত ধরাইয়া লম্বা একটি টান লাগাইলেন, 
তার পর কণ্ডলাঁকৃত ধোঁয়া ছাড়িয়া স্থানটি ঝাপসা কাঁরয়া ?দলেন, পরে ধরে 
ধারে বললেন : তবে ত সব জান দেখাছ, আব্র কি চাই ? 

আম বাঁললাম £ ও যব ছেড়ে দিন, দদংখদারদ্রা-পাঁডিত মাননষ, যাদের 
মধ্যে স্বার্থপরতা, আত্ম-সঃখসব্ব বদ্ধ ছাড়া আর ছুই জাগে নি, অভাবে 
পড়লে নিজ শান্ততে অভাব মোচনে উদ্যমহখীন যারা, তাদের ব্াদ্ধতে ভগবৎ- 
কৃপা ত এ রকমই, ছেলেবেল্য থেকেই দেখে আসাছি। এখন আসলে কুপা- 
বস্তুটির স্বরূপ কি, গিরীশবাব্র কথায় আপাঁন কৃপা শব্দাঁট ক ভাবে বাবহণর 
করেছেন তাই জানতে চাই। 

[তাঁন বাঁললেন £ কৃপা যান পান, আর যাঁর কুপা হয়, তাঁরাই 1ঠক 
বোঝেন, অন্যের পক্ষে বোঝা ম্যাস্কল আছে”তাই বলাছলাম,- 

আম বাঁললাম $ আপাঁনি সরল ভাবেই বলন না কেন। 

শঃনিয়া তান বাঁললেন 2 এই দেখ, তুম জিজ্ঞাস; হয়েছ, তোমায় সন্তুষ্ট 
করতেই হবে, না. হলে অন্যায় হয়, অরভানালারাট জানো তেই 
নয় এখন আমি কি করি। আচ্ছা, স্বার্থপ্রণোঁদিত স্থল বিনয়ের কামনাগল 
যে স্থলব্দাদ্ধ মানুষের মধ্যেই ওঠে, এটা ত বঝতে পেরেছ।_ 

আম বাললাম £ ভগবৎ সম্পর্কেও দেওয়া-নেওয়ায় ব্যাপার যে বেশীর ভাগ 
হল্দ-সমাজের মানবের মধ্যে চলছে এ কথায় আর কাজ নেই, ও ত হয়ে গেছে 
_এখন বলন। 

[তান £ তাই এইবার বলি শোন, আচ্ছা, দেওয়া আছে, নেওয়া বা চওয়া 
নেই, এমন একটা ব্যাপার বুঝতে পার ? 

আম £ অর্থাৎ ভন্তিদ্বারা আকৃষ্ট হয়ে উপাসনা আছে অথচ তার পারবে 
কোনো কামনা নেই, এই কথা বলছেন ত? 

তান £ হাঁ, তাই বলছি! এ রকম অন্যরাগের নাবাট যার এসেছে, 
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তার ইন্টের দিকে 'ন:ম্বার্থভাবেই লক্ষ্য ধাকে,_-তার সকল কাজে, সকল চিন্তায়, 
সকল ব্যবহারেই জগদম্বার দিকে সহজ ভাবের টান থাকে। অভাব-আঁভিযোগের 
ব্যাপার তার ঠনজ মনে বা সংসারে থাকলেও ইন্টের কাছ থেকে অভাব-মোচনের 
কামনা তার মনেও আসে না। 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম £ অভাব আছে, আবার অভাব-মোচনে শান্তমান 
একজন নিকটেও আছে, অথচ তার কাছে অভাব দূর করতে যাঁচঞ্জা করতে 
ইচছা' হয় না, এটা কি স্বাভাঁবক বলে বোধ হয়? শ্ানয়া তান বাঁললেন £ 
তোমার এই স্বাভাঁবক কথাটির ভাব কি আপোক্ষক নয়? সকলকার পক্ষে 
কি বিশেষ একটি ব্যাপার বা মনোভাব স্বাভাঁবক হতে পারে? ক্ষেত্রহসাবে 
ভাবের অনেক তারতম্য হয় নাক? যেমন আমার পক্ষে তামাক খাওয়া, গাঁজা 
খাওয়া স্বাভাবক, তে'মার পক্ষেও কি তাই? তেমাঁন একজনের পক্ষে ইচ্ট- 
পৃজা বা উপাসনার সঙ্গে প্রার্থনা, অভাব-মোচনের কামনা যেমন স্বাভাঁবক 
আর-একজনের কাছে সেট অস্বাভাবক।_ কেন, এটা কি বুঝতে এতই কঠিন £ 

আমি বাললাম £ বুঝতে কঠিন নয় কিন্তু প্রায়ই এমনটি দেখা যায় না, 
যাঁর এ ভাব হয় তান মহা ভাগ্যবান বলতে হবে। 

[তান £ হাঁ, তাতে আর সন্দেহাঁক? এ ত সকলের কথা নয়, এ যে 
একজন 'বাশন্ট সাধকের কথা। এখন এ যে অন্ঃরাগে, স্বভাবের টানে 
ইণ্টের উপর লক্ষ্য সাধকের হৃদয়ে সর্ক্ষণ তাঁর আস্তত্বের অনুভব চলতে 
থাকে,-ও দিকেও, তার ফলে তাঁর ইন্টেরও লক্ষ্য সর্বক্ষণ তার প্রাত রয়েছে, 
ক্রমে এট সাধক উপলান্ধ করে থাকেন।- এট বুঝতে পার ? 

আমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম £ আচ্ছা, এর মধ্যে রূপের ব্যাপার আছে কি ? 

তানি বাঁললেন £ এ শান্ত-উপাসনার ব্যাপার যখন, তখন রূপ ত নিশ্চয়ই 
আছে। রূপ ছাড়া শান্ত প্রত্যক্ষ হয় ক করে? সে রৃপের মাহাজ্য প্রতাক্ষ 
অন€ভবের ব্যাপার যে। 

আমি £ সে রূপ কি বরাবরই থেকে যায় ? 

[তাঁনঃ তা কিথাকে? তোমার এই যে রুপ, এ কি বরাবরই থাকবে ? 
এখানে কোন বাহ্য দৃশ্য বস্তু চিরস্থায়ী ভাবে রুপ পায় না। তখনও রুপ সেই 
সাধকের মধ্যে বাহ্য ব্যাপার কনা; পবে সেই রূপ আত্মশন্তির মধ্যে চলে 
যায়, যাঁদ সাকের সে অবস্থায় কোনও বিকৃতি না আসে। আনন্দের চাপে 
ও অবস্থায় তখন অনেকেই পাগল হবার যোগাড় হয়। বেশ শান্তমান আধার 
না হলে, শীস্তুর সাধনায় যে সকল ভাব হয়, সে সব কি হজম করতে পারে, না 
ভোগ করতে পারে ! 

আম জিজ্ঞাসা কারল'ম £ তা হলে কৃপা কোন্‌ ব্যাপার, বলহন ? 

তান £ ভন্ত বা সাধকের লক্ষ্য ইন্টরাঁপণী জগদম্ধার উপর স্থির হলে, 
এ যে মায়ের লক্ষ্যও তার উপর পড়ে, সেই লক্ষ্য সাধকের প্রাণে আনর্বচনায় 
আনন্দ ও শান্তর ধারা বহায়,_সাধক তখন প্রত্যক্ষ অনুভব করেন তাঁর মাঁহমা। 
এই ভাবাঁটকে লক্ষ্য করেই মমরা বলে থাকেন, অমরকের উপর ভগবৎ কৃপা 
হয়েছে বা মায়ের কৃপা হয়েছে। 

আম £ তাহলে আসলে সাধকের ইন্টের প্রাত লক্ষ্যের ফলে ইন্টেরও যে 
সাধকের উপর প্রাতিলক্ষ্য তাকেই ত আপাঁন কৃপা বলছেন £ 

1তাঁন : হাঁ তাই ত, তবে তুমি বাবা এ যে সব ছে*টেকেটে শনধ লক্ষ্য 
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আর প্রাতিলক্ষ্য বললে ওটা ঠিক আর প্রাতলক্ষ্য মাত্র নয়। সেই জনাই আম 

বলেছিলাম যে, কৃপা বুঝানো সহজ নয়, যে পায় আর যার কাছ থেকে পায় 

এরা যেমন এটি বরঝে, এমনাঁটি আর কেউ বঝতে পারে না, অন্য পক্ষে,_ 
আমাকে বঝে নিতে হবে ত? 

তান একট; বিরক্ত হইয়া বাঁললেন £ এ হয়েছে তোমাদের অজ্পাবদ্যার 
দোষ, কেবল বুঝবো আর বডঝবো। পরে একেবারেই উচ্চ আওয়াজে বাঁললেন £ 
তোর সাধ্য কি যে তুই আধ্যাত্মিক ব্যাপার সব বঝাঁব,_তোর সে শান্ত কোথা ? 
তুই যেটা বরঝাঁৰ সে ত তোর মন-গড়া একটা িছ7 করে নেওয়া, তাতে তোর 
জ্ঞান হবে কি করে? করে দেখ না রে বাপ7 করে দেখলে তখন ব্দঝাঁৰ, 
তাতে যে তপ্ত হবে। তা নয়, কর্ম নেই, ক্রিয়া কছ; না করে করেই সব 
আমি তাঁহার কথা শ্ননিয়া অপ্রাতভ হইলাম। সক্কাঁচিত হইয়া ভাবতে 
লাগিলাম-_আমাদের জাতীয় জীবনের শিক্ষার ধারা বদলের ফলে পর্বে তি 
সহজে যেগহীল আমাদের মনে বিশ্বাস হইত এখন সেগবাল মনে বাঁঝতে 
অনেক তর্কবিতর্ক আসে। এক 'দকে এটা যতটা ভাল অপর 'দকে আবার 
ততটাই অশাঁন্তর কারণ হহইয়াছে। প্রকাশ্যে বাললাম £ আপনার 'বরান্ততে 
আমি দ7খ পেলাম ;_আপাঁন কিছ; মনে করবেন না, আপনাকে বিরন্ত করা 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না 

তিমি তখন একেবারেই শান্ত হইয়া গেলেন, বাঁললেন £ আরে বাবা, 
তোমরা এখন নূতন ধরণের মান্য । ইংরাজশ লেখা-পড়া শখে আর এক 
রকম হয়ে পড়েছে, ধর্মকর্ম সাধন-ভজনের ব্যাপারগালি তোমাদের কাছে 
অপদার্থ পরানো হয়ে গেছে ;_এখন তোমাদের নিরাকার ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
ছাড়া আর-সব িছন নয় এই ভাবটা যেন দেখাঁচ। 

আমি বলিলাম 2 তাই কি ঠিক-যাদ অপদার্থই বোধ হবে তবে আপনার 
কাছে জিজ্ঞাসা করাঁচ কেন? এখন আপাঁন যাঁদ বিরূপ হন তাহলে ত আর 
কছন জিজ্ঞাসা করা চলে না। আপনারা প্রাচীন মানষ, যা দকছ; আছে তা 
আপনাদের কাছেই। যাঁদ আপনাদের না সহধাব ত কাদের কাছে যাব ! 

1তাঁন খসী হইলেন বোধ হইল, বাঁললেন £ তা কর না, কর নাকেন? 
আম বলাঁচ ত বাবা- 

আমি £ আচ্ছা, আপাঁন বললেন যে, রূপ ধরেই তাঁকে লক্ষ্য করতে হয়। 
আর, গভাঁর লক্ষ্য হলে সাধকের প্রাতও তাঁর লক্ষ্য পড়ে। আবার সেই রুপ 
অর্থাৎ ভগবং-র্প যা ভতন্ত প্রত্যক্ষ করেন তা তখন বাহ্য। সাধকের অক্তরে 
সেই রৃপের প্রকাশ হয় ত! তাহলে ভা বাহ্য রূপ হল কি ভাবে ? 

[তান £ সাধকের অহং বা আম যে রুপাঁট দেখে সে রূপ বাহ নয় ত 
কি! আম দেখাছ যোট সৌট ত আমা থেকে পৃথক্‌ ? তা যাঁদ হ'ল তাহলে 
বাহ্য বা বাইরের বস্তু হ'ল না দক? যতক্ষণ এ ভাবের দেখা ততক্ষণ ভগবং- 
স্পর্শ বা তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ দরের ব্যাপারই থাকে। তার পর সাধন গভীর 
হলে আত্মা বা আম-সত্তার মধ্যে তাঁর প্রকাশ হয়ে আমি-সন্তাকে প্রসারিত করে 
দেয়, তখন আর বাহ্য রূপ বোধ থাকে না। ০০8৭ 
সাধকের 'সাঁ্ধ (অন্টা্সাম্ধর কোন সিদ্ধি নয়), জব হয় তখন শিব। জব 
সম্তাকে শিব-সত্তা স্পর্শ করলে তখনই সর্বার্ধীসাম্ধ। তাঁক্রক সাধনের সেই- 
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খানেই 'সাদ্ধ-_এই 'সাম্ধই কাম্য বা লক্ষ্য। না হলে শান্তলাভের জন্য অন্ট 
সিদ্ধ আঁণমা, লাঘমা এ সকল সাধকের কাম্য নয়। 

আমি বাঁললাম £ রামকৃফ পরমহংসদেবের কথায় এ সকল পেয়েছি। 'কিন্তু 
আমরা জানি তন্ত্রের সাধন মানে শীন্তলাভের জন্য অষ্টাসাদ্ধর অনহচ্ঠান। 

ভৈরব বাঁললেন £ তা আছে বটে কিন্তু আমরা ঠেকে শিখেছি-অভ্ট- 
িকিতে কিরো াডিটারিকভি করি জাত দেই পরমহংসদেব যা 
রিযিক তান যে মহা তাশ্তিক ছিলেন, একজন [সদ্ধপরহষ 

| 

এমন সময় ভৈরবাঁ আ'সয়া খবর দিলেন, সব প্রস্তুত হইয়াছে । শ্বানয়া 
ভৈরব মন্দিরের দিকে উঠিয়া গেলেন। তান চক্ষের অন্তরাল হইলে ভৈরব 
বাঁললেন £ বাবা, ও*“র সঙ্গে তুমি কথাবার্তায় বেশশ ঘাঁনষ্ঠতা ক'রো না, উীন 
কারো বেশী কথা ভাল বাসেন না, একেবারেই জ্বলে ওঠেন, আবার তক্ষনি 
ঠান্ডা হয়ে যান। বয়স হয়েছে দিনা ? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ উন এখানে কতাঁদন আছেন? 

তান £ আজ প্রায় 'ত্রশ বংসর ত আমিই ও*র সঙ্গে আছ, তার কত 
আগে থেকে উীন আছেন! এই রেল-টেল ত সোঁদন হয়েছে। তখন এখানে 
ভয়ঙ্কর জঙ্গল ছিল, ডান এসে পারচ্কার কাঁরয়ে সব ঠিক করে নিয়ে নিজের 
'আাসন পাতলেন। কতলোক ও-কে শ্রদ্ধা ভান্ত করে। 

আম 2 ও*র ক কোন শিষ্য সেবক আছে ? 

[তিনি £ না, ডান কোন চ্যালা করেন 'নআগে দদচার জনকে মন্ত্র 
দয়েছেন জাঁন। এখন আর কাকেও দেন না, বলেন, ওতে 'িছই হয় না, 
[দনকতক মন্ত্র নিয়ে বেশ নিয়মেই চলে, তার পর কেবল মদ খাওয়া আর ফরার্ভ,_ 
সাধনের িছদই থাকে না। ধর্ম বলে অধর্মের ব্যবহারই চলতে থাকে, তাই 
উন আর কাকেও আমল দেন না। ততন্ত্রধর্ম এই ভাবেই লোপ পেয়ে গেল। 
বালয়া তান চলিয়া গেলেন,_ভোগের সময় হইয়াছে । এখানেও শবা-ভোগ 
হয়। 

দোখলাম, এস্রা পরানো তন্তের লোক এ+দের ধারণা জগৎ এখন 
উৎসম্নের পথেই যাইতেছে, তাহার উপর কাঁলকালের মাহাত্ব্য আছে। বৈষ্ণবেরা 
কিল্তু ৮4৭ ধন্য! কারণ এ যদ্গে সহজেই ভগবৎ কৃপা লাভ করা 
যায়,_শহধু নাম কারলেই কাঁঠন সাধনের ফললাভ হয়! তন্দধর্ম এখন যে শান্তহখন 
রি টপ 
ফলে। যখন শান্তধ্ম অন্তঃসারশন্য-তখনই বৈষবধর্ম জাঁবন্ত হইয়াছে, জন- 
সমাজের শ্রেহ্ঠ, প্রবল এবং গোঁরবের ধর্ম হইয়াছে । চৈতন্যদেবের পর তন্ত্রধর্ম 
আর এদেশে জীবন্ত ছিল না। হীন, '[নম্প্রভ হইয়াই রহিল, এখন আমরা 
তার কঞ্কালাট দোখতোছ। আর এই ঘে এখানকার ভৈরব এইরূপ দনই- 
একজন প্রাচীন তন্বমতের মানুষ 'নচ্ঠাপর্বক ধারাটি বজায় রাখিয়াছেন। 

দ্বপ্রহরে আহারাদির প্র শবশ্রাম, আম দোখলম তপোবন একেবারে 
নস্তন্ধ, নিঝহম, জনমানবের চিহ নাই,_এদিক ওদিক বেড়াইলাম, দোখলাম 
স্থানটির প্রায় চারাঁদকেই জল,-যেন একটি দ্বাঁপ। খেয়া নৌকা একথা 
সর্বদাই ঘাটে লাগানো আছে। বর্ষায় খালাট জলপূণ, কোনও 'দকেই স্থলপথে 
এখানে আসবার যো নাই। সেই কারণে এখানে খনব কম লোকেই আসে। 


চি 


রেলের ধারে যে সব তীর্ধ স্বভাবতই সেখানে যাত্রীদের ভাঁড় হয়-কিম্তু এসব 
পশঠস্থানে খদব বেশ লোকের সমাগম নাই । কালাপূজায়, 1শবরাত্রতে, 
দ্গাম্টমীতে লোকের যাতায়াত হয়। 


বৈকালে যখন ভৈরব নিদ্রা হইতে উঠিয়া তামাক লইয়া বাঁসলেন, তখন 
৮০০ পু ৮৯ 1তাঁন বাঁললেন £ বিশ্রামের সনীবধা 

ল না বঝ? আম বাঁললাম £ এমন স্হল্দর জায়গায় যাঁদ বিশ্রামের সবিধা 
জাতে কোথায় হবে-স্থানাট যেন মার্তমান বিশ্রাম? শ্বানয়া তান 
লিটা: তোমার বাঝ দিনমানে শোয়া অভ্যাস নেই ? 

আঁম কছরক্ষণ চপ কাঁরয়া রাঁহলাম, তার পর বাঁললাম £ এখানে এই 
মহাপাঁঠের যে মূর্তি তার ভিতরে আসল মৃতাট কিরূপ তাই আম আপনাকে 
[জিজ্ঞাসা করছিলাম। 

[তান বাঁললেন £ দেবার অধরোচ্ঠ এখানে পড়োছল, সেই অধরোচ্ঠ 
পাষাণ হয়ে আছে। তখন আমি জিজ্ঞাসা কারলাম £ সোঁট কত বড়? তান 
হাত দিয়া দেখাইলেন,_এত বড় ! প্রায় দ্র ফট লম্বা ও দেড় ফট উচ্চ একাঁট 
পাষাণম্র্ত অনহমান কারলাম। 

আঁম বালাম £ ফাল্পরা পাঁঠে কাল আম ছিলাম, সেখানেও দেখলাম 
বাইরে একটি মূর্তি ভিতরে অপর একাঁট মৃর্ত। ওখানকার প্রোহতকে 
জিজ্ঞাসা করোছলাম, তান ভিতরের মৃর্তির কোন নিদিষ্ট রূপ বলতে পারলেন 
না ; তানিও ঠিক জানেন না যেসে মূর্তি কিরুপ। এত চেণ্টা করলাম কোন 
ফল হ'ল না। 

[তান বাঁললেন £ কি জানো, কত যুগ হয়ে গেছে, কে তার খবর রাখছে। 
কেউ কেউ বলে ওখানে মায়ের চোয়াল পড়োছল,_এখন ত সে সব পাষাণ হয়ে 
আছে। 

আম বৈকালে তাঁহার সঙ্গে কাটাইলাম.-যে সকল কথা হইল তাহার 
মধ্যে প্রয়োজনীয় কথা এইটনকু ; আম জিজ্ঞাসা কারলাম £ কেন এখন তথ্বধ্ণ 
লপ্ত হইয়া যাইতেছে 2 

তান বালংলন 2 দেশময় আপামর সাধারণের মধ্যে ধর্মশান্ত জাগাবার জন্যই 
₹্ত্রধর্মের উৎপাত্ব। এই উদার ধর্মের মধ্যে উচ্চ-নচ, ধনশ-নর্ধন ভেদ নেই, 
কাজই একধমর্ট হলে সকলকার মধ্যে একতা আসবে, সকলে সমান হয়ে ধমেি 
ক্ষেত্রে এক মহা জাতিতে পারণত হবে, মহাশান্তশালশ হয়ে জগতের আদর্শ হয়ে 
থাকবে, এই ছিল তন্ত্রধর্মের উদ্দেশ্য ; কিন্তু দেশের ব্রাঙ্গণেরা সকলের মধ্যে 
ধমে'রি একতা; ধর্মের নামে সমান আঁকার এসব চান না। তাঁদের উদ্দেশ, 
তাঁদের একাঁধপত্য কোন রকমে বাধা না পায়। তাঁদের নিজেদের মধ্যেই 
জ্ঞান, বিদ্যা, ধর্মীঙ্গ সাধন, হাসার রা ডা সি চার বারন 
তাঁরাই থাকবেন, উচ্চ, শ্রেচ্ঠ এবং অন্যান্য জাতির বিধাতা হয়ে, কাজেই তন্তু 
ধর্ম এখানে টেশকতে পারবে কেন চিরকাল ! 


আম বাঁললাম £ তন্ত্রধর্মের পর এই যে বৈষবধর্মের অভ্যুদয় আমাদের 
শাঙ্গলায় হয়োছিল, তার মধ্যেও ত মহা উদারভাব রয়েছে, ধর্মের ক্ষেত্রে সকলেই 
এক. উচ্চ নীচ ভেদ লোপ করবার ব্যবস্থা রয়েছে 


২৫৯ 


তিনি বাধা দিয়া বাললেন ঃ সে সব থাকলেও আভিজাত্যের বাড়াবাড় 
িছবমাত্র কম আছে 1ক ব্রাহ্মণদের? বৈষব হলেও সভায় তব্রাক্ষণদের খাতির 
আগে, জগতের সকল রকম মানষের সঙ্গে চৈতন্য বা নিত্যানন্দের প্রেমের 
সম্বন্ধ সত্বেও এখন এ শান্তিপরের অদ্বৈত বংশের আর খড়দহের সেই 
বংশের দহলালদের প্রভূপাদ, গোস্বামী ইত্যাদি উপাধ আর 

শ্রেম্ঠত্বের বড়াই কি কিছদমাত্র কম আছে? তার পর আবার তাদের ফ্যাঁকড়া- 
ফে“কাঁড় কত সব ; ব্রাণ গঃরববংশের সম্বন্ধ নিয়ে এখনও যে বৈষব-সমাজ 
ব্রাহ্মণদের তাঁবেদারই করচে দেখতে পাচ্ছ নাঃ তাঁরাই ভগবৎশনাদর্ট 
সমাজের শাসনকর্তা বলে এখনও যে তরে যাচ্ছেন। প্রেমধর্ম থাকবে আবার 





জাতের শ্রেচ্ঠত্বও থাকবে, এ কি রকম ধর্ম হ'ল? এ মাঁটর গদ্ণ বাবা, এ 

মাঁটর গদণ, এখানে খাঁট মাল বেশশীদন চলে না; এটা হচ্ছে ভণ্ড স্থান, 

স্থান-মাহাত্যে মহাপররঃষের আঁবর্ভাবকালটনকুই যা ?কছ; চরম উৎকষষে'র কাল' 

তার পর যত দিন তাঁ প্রভাব থাকে-বড় জোর দরপররু-শেষে আবার যা 
| 


আম বাললাম £ এখন দেখুন এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, এই ইংরাজ-আমলে 
সকল ধম" যে আবার মাথা তোলবার চেম্টা করচে। এখন ত হামেশাই দেখা 
যায়--পণ্ডিতেরা, সকল ধমের নিষ্ঠাবান ভক্তেরা যরান্ততকের সাহায্যে নিজ নিজ 
ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপাদনের চেম্টা করছেন। 'যাঁন যে ধর্মের মধ্যে আছেন 
তান সেই ধর্মের গভীরতা আর সারবত্তার কথা প্রচার করছেন। আমার মনে 
হয় এটি একাঁট অতঈব শুভ লক্ষণ । 


[তান জিজ্ঞাসা কারলেন £ তণ্তরধর্মের কথা কেউ প্রচার করেছেন নাক ? 


আমি বাঁললাম £ হাঁ, নিশ্চয়ই । মযর্শিদাবাদের পাণ্ডিত শশধর তর্ক- 
চ়ামাগ মহাশয়ের শাল্তি-সম্বন্ধে ধারাবাহিক অনেকগাঁল বক্তৃতা শবনোছ। 

তাঁর ছাত্র রেবতাঁমোহনের ব্যাখ্যাও শনেছি। তর্কচ্ড়ামাঁণ মশাই ত 1সম্ধ 
তাচ্ভিক বলে বিখ্যাত। 


২৬০ 


তান বাললেন £ বাঙ্গলায় তল্্রশাস্তে একাধারে সাধক আর পণ্ডিত তাঁর 
মত আর এখন কেহ নাই। 


২৯) 


ভৈরব বাঁললেন ঃ আগেও তোমাদের কলকাতায় অনেকগনাল বড় বড় তাঁম্ত্রক 
প্রচ্ছম্নভাবে ছিলেন। মদনমোহন তর্কালঙকার মহাশয়ের নাম শনেছ? 
ভাঁর কত গান আছে,_তার মধ্যে এ গানখানা আমরা কতাঁদন আগে গাইতুম- 
গয়া গঙ্গা প্রভাসাঁদ কাশবঁকা কেবা চায়। 
কালী কালী বোলে আমার অজপা যাঁদ ফ:রায়। 
ত্রিসম্ধ্যা যে বলে কালা সম্ধ্যা পূজা সে ক চায়,_ 
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কভ্‌ সা্ধ নাহ পায়। 
দানব্রত যজ্ঞ আঁদ আর কিছ না মনে লয়, 
মদনের যাগযজ্ঞ এ ব্রহ্মময়ীর রাঙ্গা পায়। 
কাল নামের কত গ?্ণ কেবা জানতে পারে তায় 
দেবাদবে মহাদেব যার পণ্তমখে গুণ গায়। 
আম বাঁললাম £ পরমহংসদেবও ত গানখানা গাইতেন। 'তাঁন বাঁললেন £ 
হাঁ হাঁতখনকার বড় বড় পণ্ডিত,_কালাবর পণ্ডিত, চম্দ্রকান্ত পাঁণ্ডিত, তার পর 
মহেশ ন্যায়ত্ব-এস্রা মহাতাঁন্ত্রক ছলেন। 
আম £ বাঙ্গলার বড় বড় পাঁণ্ডতেরা তখনকার "দনে প্রায় আঁধকাংশই 
তন্ত্রোপাসক ছিলেন শহনোছি, কেবল বৈষ্ণব পাঁণ্ডতেরা,_ 
তিনি বাধা দয়া বাঁললেন ঃ না না, তাঁরাও প্রচ্ছন্ন তাঁন্তিক,_গোঁসাই বংশ 
যত আছে জানবে সবাই গন্গ্তভাবে শান্ত-উপাসক। জানো না, অন্তঃ শান্তং 
বাহঃ শৈবং সভায়াং বৈষবং মতং। অদ্বৈত বংশ, 'নিত্যানন্দের বংশ এদের সবাই 
প্রচ্ছন্ন শান্ত-উপাসক, এস্রা কেউ তন্ত্রধর্মকে ত্যাগ করে বৈষব হন 'ন। 
আম জিজ্ঞাসা কারলাম ঃ তাহলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য।_ 
তিনি £ 'তানও ত মহাতাষ্রিক ছিলেন। পদরশতে গম্ভীরায় তান কি 
করতেন জানো 2 সেও স্পম্ট করে চৈতন্যচরিতামতে লেখাই আছে । দিনমানে 
ভন্তদের সঙ্গে নাম-সংকীর্তন করতেন, আর রাত্রে অন্তরঙ্গ সঙ্গে রস আস্বাদন 
করতেন। এ রসকাঁরসজান? এ সেই কারণ-রস সে কি আবার বলে দিতে 
হবে? তান যে মহা কৌল ছিলেন। 
আম 2 কি সর্বনাশ ! এ ভাবের চৈতন্যচারত্র ত কখনও শান ন। 
তিনি ঃ ক করে শুনবে? এ সবযে গৃহ্য ব্যাপার] বাইরের লোক 
এসব জানবে কি করে। বোন্টোমেরা ত তাঁকে নেড়া সাঁজয়ে রেখেছে, আসলে 
কি তানি নেড়া ছিলেন? তাঁর বড় বড় জটা ছিল, নাচবার সময় খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে উঠতো, এসব ত পঠথর মধ্যে নেই, কেউ জানে না। 
আম £ আমরা জানি পরীতে মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ অবস্থায় কৃষ্ণ ব্যতীত 
আর কিছদই তাঁর মনে ছিল না। রাত্রে রায় রামানন্দ আর স্বরূপ দামোদরকে 
নিয়ে পদাবল" কীর্তনের আনন্দে বিভোর থাকতেন। 
তিনি £ আর মাধবাঁ দাসী কোথা থাকতেন ? এ মাধবাঁকেই ত তান 
শান্ত করে নিয়েছিলেন, রাত্রে সঙ্গে নিয়ে চক্রে বসতেন। ওসব চাপা দিয়েছে 
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ওরা,-গহ্য ব্যাপার কি প্রকাশ করতে আছে ! এ ধর্ম ত প্রচারের ধর্ম নয়ন 
গাহ্য ভাবে সাধনের ধর্ম। সে সব দিন এখন আর নেই। 

একট: থামিয়া ভৈরব বাললেন £ এখন কোল নেই। এখনকার দিনে, 
গৃহস্থ আশ্রমে থেকে তাঁশ্তক দীক্ষা িনয়ে ববাহত জীবনে সদ্তীক যে সাধনা 
তাতেই যা তন্রকে বাঁচিয়ে রেখেছে | না হলে ঘর-সংসার থেকে বোঁরয়ে এসে 
ভৈরবী নিয়ে যে সাধন সে কাল আর নেই রে বাবা! আর তাতে 'সাদ্ধিও 
নেই, ব্যাভচার বেড়ে যায়! তাই আমরা আর ওভাবে সাধনের উপদেশ দিই 
না! এখন উটকো, ঘরছাড়া কেউ এলে বাঁল,-মা কালীর মৃর্তকে ধ্যান 
করো গে যাও, তাইতেই সব হবে। 

অনেকক্ষণ আম আর কথা কাহতে পারলাম না। শ্রীচৈতন্যের নিকলঙ্ক 
দব্য ভাবময় চাঁরনের উপর এই সকল বদ্ধ তান্ত্রকেরা, কির্প বপরাঁত ভাব 
আরোপ কাঁরয়া চাঁলয়াছে তাহাই ভাঁবতোছলাম। সত্যই তান তাঁশ্তুক 
ঢিলেন কি? তাঁ্রিকদের শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে এই যে ধারণা, আমার মনে হয়, 
ইহার মূলে এব/ট রহসা আছে! মহামানবকে কোন সম্প্রদায়ই ত্যাগ কাঁরতে 
প্রন লা। হার: নিজ নিজ ধর্মের অন্তর ত 'বাশ্ট ভাবের আরোপ কাঁরয়া 
তাহাকে াঃ ' পারয়া লন। ভগবানের আস্তড়ে িশ্বাসহাঁন নাঁস্তক ব্দ্ধকেও 
হদ্দুরা অব্তাঃ গণ্য কারয়াছেন। আবার এঁদকে বৈষবেরাও বকে ত্যাগ 
করেল নাহ 'জাহারা বলেন. শিস্নব যত নাম একমাত্র রদ্রে নামাঁট ব্যতীত 
রঃ সবই াধ,... নাম £লাবয ও শিব তিক ইহাতে ভেদজ্ঞান থাকলে 
ধন পণ্ড ২১: আবার তদ্রমতের প্রসারতাও কম নয়, তাহারা রাধাকে 
কফের আধার-শাঙ বলিয়া রাধাকম সম্বন্পীয় সমদয় ব্যপারকে তন্দ্রের মধ্য 
'রয়াছেন। রাধাতন্ৰর একখান বাঁশন্ট তল্তের পণৃথ ।  তন্বের গ্রল্থসমহের 
ন্ধা রাপাতন্দের স্থান নগণা নয়? তন্দশাস্ত্রের মতে রাধা ও কৃষের জাঁবন, 
ক: সর্বাংশেই তন্নময়। তন্ব্রোস্ত শান্ত রস বৈষব ধার্মর সামঞ্জস্যের ফল 
স্বরপ বাঙ্গলায় আউল, বাউল, সহাঁজয়া প্রভাত কত উপধর্মের উদ্ভব হইয়াছে । 
এ কথা এখন অনেকেরই জানা আছে । ১০ অনঃসম্ধান কারলে দেখা যায় 
যেখানে যেখানে বৈষাব ধর্ম বা শ্রীকফের সম্বন্ধে কথা আছে সেখানে সেখানেই 
একাঁট তন্রমতের ব্যাখ্যা তাহ পশ্চা তানসরণ কাঁরয়াছে। 

রূপ সনাতন এবং শ্রীজীব গোস্বামীর গ্রশ্থমালা, টচৈতন্য-চরিতামৃতি, স্বর 
দামোদরের কড়চা, কৃষ্ণকর্ণামত ভত্তমাল গ্রশ্থাদ, তার পর এখনকার দিনে 
শিশিরক্মারের অমিয়ানমাইচাঁরত গ্রন্থের প্রচার এবং ইহাদের প্রভাব যাঁদ 
আমাদের মধ্যে না থাকিত তাহা হইলে শ্রীচতন্যের মধ্যে তন্ত্রধমের প্রভাব 
1বশ্বাস কারতে বোধ হয় বাধা [ড্ুল না। 

যাহা সত্য এখন তাহার উদ্ধার আনাশ্চত ; কোন গহনে জানি না কিন্তু 
যথার্থ বাঁলতে ক মহাপ্রতৃর মধ্যে তাল্বিকতা এখনকার ?দনে কাহারও বিশ্বাস 
কাঁরতে প্রাণ চায় না! তবে যাঁদ কখনও এমন দিন আসে, শ্রীচৈতন্যের মধে; 
তন্ত্রধর্মের প্রভাব নিশ্চিত প্রমাণ হয়, তাহা হইলে ফি হইবে, বৈষ্ণব ভত্তেরা কি 
তাহা বিশ্বাস এবং গ্রহণ তে পাঁরবেন ? এখন ইহাই ভাবিতোঁছলাম; 

এখন তন্দ্বোন্ত ধর্মের উপর শহধয অনাস্থা নয়, আভিচারিক কিয়াদ এবং 
নশীতবিরদ্ধ আচার তন্ত্রধর্ম সাধনের অঙ্গ বাঁলয়া সাধারণের বিশেষত বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একাঁট বিজাতীয় ঘশার সান্ট করিয়াছে, যাহাতে ইহাকে আর 
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রা 


লোকের কল্যাণকর ধর্ম বাঁলয়া ধারণা কারবার উপায় নাই। মনে হয় যেন 
তথ্ত্রধর্ম ও বৈষব ধর্মে চিরাবরোধ ; এই দই ধর্মের গাত আদি মধ্য ও অন্ত 
সবটাই 'বাভম্ন। 

যাহা হউক, এখনও যখন তন্ত্রধর্ম এ দেশে বর্তমান আছে, 'নাশ্চহ হইয়। 
যায় নাই তখন মনে হয় কখনও কোন কালে ইহার স্বরূপ আবার মৃর্তমান 
হইয়া সাধারণের গোচরাঁভূত হইতে পারে। তখন সেই সতোর আলোকে এ 
সকল বিরহদ্ধ সংস্কার দূর হইবে,ইহা আমার অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয় না। 

এখন আমি ভৈরব মহাশয়কে 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম হ আপাঁনি যে কালীমার্তি 
ধ্যানের কথা বললেন, এই কালণ, তারা, মহাবিদ্যার মূর্ত সকল এ দেশে কত- 
দিনে প্রচার হয়েছে, আর কার দ্বারা এখানে প্রচারত 2? যাঁদ বিরন্ত না 
হন-- 

[তিনি তাড়াতাড়ি বাঁললেন £ অত খোঁজে কাজ কি তোমার, তোমার সঙ্গে 
তার সম্বন্ধই বা কি। তোমার যে সবই বেয়াড়া ধরণের কথা দেখতে পাই, 
এ্যাঁ। 

আমি বাঁললাম ঃ দেখান, আপনারা প্রাচীন লোক, আপনাদের কাছে 
আমরা যাঁদ এসব না শ্যনবো তবে আর কার কাছে যাব বলুন ! জানেই বা 
কে এ সকল কথা। আমরা- 

আর বাঁলতে হইল না, তান একেবারে তরল হইয়া গেলেন, বলিলেন £ 
কি জান বাবা, এত লোক আসে এসব কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে না, সেই জন্যেই 
কেমন কেমন ঠেকে । আর আমরা জাঁনই বা কি, মা জগদম্বার দয়ায় যা কিছ, 
হয়েছে, হচ্ছে, হবে-কেবল এইট জানলেই হ'ল। 

আম বাঁললাম £ সেটা আপনার পক্ষে সত্য, আমাদের এখনও অনেক 
দেখতে হবে, শুনতে হবে, করতে হবে, না হলে আমাদের গাঁত কি হবে বলদন। 
যাক, এখন যে কথা হচ্ছিল,_কেউ কেউ বলেন যে বৌদ্ধ ধমের শঙ্গে তন্ত্রধর্ম 
আর মহাঁবিদ্যার মৃর্তিশূজা বাংলায় এসেছে, তার আগে এসব ছল না। 

তিনি বাঁললেন £ অতশত জান না বাপ, আমরা মা কালকে নয়েই 
যা'িছহ সাধন ভজন করে আসাঁচ, তাঁনই জামাদের সব। তবে শনোছ 
আগমবাগাঁশই এদেশে প্রথম কালীমার্তর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। তাঁনই খ;ক 
সম্ভব দশমহাবিদ্যার পৃজা, উপাসনাও প্রবর্তন করোছলেন। 

আম ধারে ধারে আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলাম ঃ তা হলে আগমবাগশীশের 
পূর্বে কি এদেশে তন্ত্রের মতে দশমহাঁবদ্যার প্রচার ছিল নাঃ আ'র তন্ত্র 
প্রচারও কি ছিল না? 

তিনি 2 তন্ত্রধর্ম মহা প্রাচীন, বেদের পূর্বেও তন্ত্র ছিল। যেমন শিবের 
উৎপান্তির কথা কেউ জানে না, তেমাঁন তন্ত্রের উৎপাত্ত কোথায় তা কেউ জানে 
না, কেউ বলতে পারে না? চীনদেশেও তন্দ্র আছে. কালী, তারাঁদ পার 
বাধ-ব্যবস্থা আছে। বাঁশষ্ঠদেব যখন এখানে তন্তে সিদ্ব হয়েছিলেন, 'তাঁন 
শাক্ত পান নি। তখন তাঁর ইন্টের আদেশ হ'ল মহাচশনে গিয়ে চীঁনাচার সাধন 
করতে । তান মহাচীনে গিয়ে চীনাচার সাধন করোছলেন, তার পর কঠোর 
সাধনের পর সিদ্ধ হয়োছলেন। তিনি তখন শান্তি পেলেন। তন্ত্রের চঁনা- 
চারই হ'ল সর্বাপেক্ষা কাঠন আর সর্বশ্রেঠ সাধন! তাতে 'স্ধ হলে আর 
কিছযই করবার থাকে না। 
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জিজ্ঞাসা করিলাম £ এখানে কি চনাচার সাধন হয় না? 

[তাঁন £ এখানে সে সাধন করবে কে ? তার উপদেশ, নিদেশই বা দেবে 
কে? উত্তর সাধক কোথা ? যাকে চীঁনাচার সাধন করতে হবে, তাকে নিঃসঙ্গ 
হয়ে মহাচীনে যেতে হবে। সেইখানেই উপদেষ্টা আছে, সেখানে সব যোশা- 
যোগ ঘাঁটয়ে নতে পারলে তবে হবে 'সাঁদ্ধ। এক বশিষ্ঠদেবের কথাই আমরা 
জান 'যাঁন এতে [সদ্ধ হয়োছলেন, না হলে কৈ আর কারো কথা ত শান 
ন। তবে এদেশে তন্ত্রের যা কিছ প্রচার তা আগমবাগশীশের দ্বারাই হয়োছল | 
তন্রোন্ত যে দেবীর মূর্তি তাও তান এখানে পৃজার ব্যবস্থা করোছলেন। 
কালীপৃজা ত সহজ,_কিন্তু তারার পৃজা বড় ভয়ঙ্কর, এখানে তাঁর পৃজা হয় না। 
মহাবীর্যবান উচ্চস্তরের [সিদ্ধ যোগী না হলে তারার পৃজা আর কারো দ্বারা 
টি 05550550505555558 

ধ। 

_শহধ্ তারা কেন, বগলা, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতাঁ, ভেবে দেখন ক 
ভয়ঙ্কর ভাবের মৃর্তিকি ভয়াবহ কল্পনা । 

কল্পনা কেন, মহাদেবকে মা যে এ সব মার্ত দোঁখয়োছলেন ! তন্দ্ে 
ভিন্ন ভিন্ন সাধনায় এ সব মার্তর ধ্যান ও পূজার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া 
জ্যোতিষের গ্রহাচায্যেরা দ্ট গ্রহ বা গ্রহদোষ কাটাবার জন্য বা দ:ভাগ্য 
প্রশমনের জন্য এ সকল দেবীর পূজা করে থাকেন। 

অনেকেই হয়ত জানেন না যে তন্বের সঙ্গে জ্যোতিষের ঘাঁন্ঠ সম্বন্ধ 
আছে। গ্রহাচার্মগণ এদেশে সকলেই তাঁণ্নক। তন্রের আধকার আমাদের 
বাঙ্গলায় বহদ্দুর প্রসারত। 

অতঃপর আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 2 বক্রেকবরের অঘোরীকে আপনি 
জানেন ? 

শযানবামাত্র তান একবার আমার মুখের দিকে তীক্ষ! দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
তার পর বাঁললেন ঃ তুম তাকে জান? তার কাছে গিয়োছলে নাঁক ? 

_িছবাদন বক্রেশবরে ছিলাম, তখন মাঝে মাঝে সঙ্গ পেয়োছি। 

সঙ্গ পেয়েছ ! মারধোর খাও নি £ 

_আমার উপর অতটা হয়াঁন, তবে গাঁল-গালাজ, ধমকানটা হয়েছে। 

তুমি ত দেখাছি একটা ভবঘ:রে, মহাডানীপটে ছোকরা ; তার মত একটা 
দশমন, একটা ম্লেচ্ছ, ব্যভিচারীর সঙ্গলাভের খেয়াল হ'ল কেন তোমার 2 সে 
যে একটা পিশাচ, রাক্ষস, তার ভিতর কি আছে বল ত? 

বুঝলাম অঘোরীর স্বরূপ ই*হারও জানা নাই। সেখানকার সাধারণে 
যেমন তাঁহাকে বুঝিয়াছে- এই ভৈরব বাবাজীর আঁভজ্ঞতা তাহাদেরই অনবরূপ। 
অপরাধ ই*হার কিছ7 নাই, ওখানকার লোকে তাঁহাকে অত নকটে পাইয়াও 
যখন পশাচ বা রাক্ষস ছাড়া অন্য ?কছন ভাবতে পারে নাই,উপরষ্তু সেখান- 
কার সাধারণ লোকের ধারণা এইরৃপ ছিল যে অঘোরাঁর &ঁ স্থানে অবস্থান সে 
গ্রামের আধবাঁসগণের অমঙ্গলের কারণ | ভাগ্যে তানি শ্নশানবাসীঁ, না হইলে 
লোকালয়ে তরি স্থান নাই। 

যাহা হউক, বাঁললাম £ অঘোরী বলেন, তত্ত্রধর্ম আঁত প্রাচীন, ব্রাহ্গণেরা 
এদেশে আসবার পর্বেও 'ছল। ব্রাহ্গণেরা এসে এই ধর্ম গ্রহণ করে তাঁদের 
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মনোমত গড়ে নিয়েছেন, আর সংস্কৃত ভাষায় পশথ-পত্র লিখে নিজ সম্প্রদায় 
জপ 

[তিনি বললেন £ তুমি অবাক করলে যে হে,-সৈ বেটা অজাম্যখ্য7, ক 
অক্ষর গোমাংস! দরদশান্ত মাতাল, ডাকাঁত করতো 'ক না তারই বা ঠিক 
কি! জানোয়ার বেটার ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইবার ক্ষমতা নেই, বাপ বলতে 
শালা, ব্রাহ্মণ মানে না, জ্ঞানী মানে না, মুখে যার পচা কথা ছাড়া কথা নেই, 
সে বেটা আবার তন্ত্রমন্ত্রর কথা কি জানবে! 

তান বেশ উত্তোজত হইয়া উাঁঠলেন,-আম অবাক হইয়া তাঁহার ভাব 
দোঁখতোছিলাম। ধারে ধারে তান ব্াীঁঝতে পারলেন, ঠনজ মর্যাদার সীমা 
আতক্রম কাঁরয়াছেন,_-কতক্ষণ তান 'নস্তন্ধ হইয়া রাহলেন।? কোনও কথা 
হইল না। অনেকক্ষণ পর যখন তান কথা কাঁহলেন তখন যেন আলাদা 
মানদষ। 

[তাঁন বাঁললেন £ অঘোরাঁর আবার এ সব জানা আছে নাক? তাম কি 
বলচ ? হতে পারে, কার ভিতর কি আছে তা জানব কি করে ! জগদম্বার খেলা ) 
আমরা শমনোছি সে নরমাংস খায়, পচা মড়া খায়, আত বড় [পশাচ,_তাই তাকে 
কেউ ঘাঁটায় না। 

বাঁললাম £ আমার ধারণা কিন্তু অন্য রকম, যাঁদও তাঁর ভোজনের ব্যাপারে 
কোন বিচার নাই সৌঁট আমিও দেখোছ। এখন আমাদের যে কথা হচ্ছিল 
হয়ত আগমবাগীশই প্রথম তন্ব্রধম" এদেশে ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রবর্তন করেন। 
তার আগেও তা হলে এ দেশে অব্রাঙ্গণদের মধ্যে তল্্ধমের চলন ছিল ! 


তখন ভাঁবিয়াঁছলাম হয়ত ভারত হইতে তিব্বত, সেখান হইতে চীনে 
তথ্্ধর্মের গতি হইয়াছে । কিন্তু এখন ভাঁবতোছ অন্যর্প 2 মহাচীন হইতে 
তিব্বত, তিব্বত হইতে বাঙ্গলায় তন্্রধন্মের আগমন খুবই সম্ডভব। অথবা 
তখনকার দিনে তিব্বত হইতে চীন রাজ্যের সমস্তটাই কি ভারতীয় আর্যগণের 
নিকট মহাচরন নামে পাঁরাঁচিত ছিল ? 


তন্বের সান দৌখতে কোথায় আসিয়া পাঁড়তো তাঁছ! যে বিষয়ে প্রত্যক্ষ 
[কছন7 জ্ঞান নাই, বেশী ভাবিতে গেলে কল্পনা আঁসয়া পড়ে। তন্ত্রের উৎপাত্ত- 
সূত্র যে আমাদের কোথায় লইয়া যাইবে তাহার 'ঠকানা নাই। 


ভৈরব মহশেয় আমায় চিন্তামগ্ন দৌখয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 2 ক ভাবছ 
বাবা? তার পর একট সর কাঁরয়া বাঁললেন £ ভাবলে ভাবের উদয় হয়, 
যেমন ভাব তেমাঁন লাভ মূল সে প্রত্যয়। অত ভাবনা কেন বাবা, মা বলে 
দুবার ডাক দক অনেকটা সখ পাবে। তন্ত্রধর্ম কোথা থেকে এল, ক 
বৃত্তান্ত, সাত সমুদ্র তেরো নদাঁ এ সব ভাবনায় কাজ কি ? 

সেই রাত্রে আর বেশী কিছ কথা হইল না। রাত্রে সামান্য কিছ; জল- 
যোগের পর দাওয়ায় শয়ন কারলাম। ভাবিতোছিলাম অনাভজ্ঞ গৃহ, যাহাদের 
ভোগ্াসন্ত মন, তাহাদের কথা ছ্াঁড়য়া দিতোঁছ, তাহারা ক্ষমার পাত্র, কিন্তু 
সাধ্য যাঁরা, একই ধর্ম-সম্প্রদায়গত, সাধকের সঙ্গে সাধকের পরিচয় নাই, এত 
নিকটে থাকতেও একজনের উপর অপরে এতটা বৃথা বিদ্বেষ পোষণ করেন, 
কেন এমনাট হয়। এই সকল পাঁচ কথা ভাবতে ভাবতে তন্দ্রা আসল, ক্রমে 
ঘহমাইয়া পাঁড়লাম। 
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রাত্রে এক অপূর্ব স্বপ্ন দোখলাম। যেন, আমি একাঁট মার্ত গাঁড়য়াছি, 
গড়া অর্থে আঁকা! বশাল মার্ত হইয়াছে, ধর্ম দেবতা । দোঁখতে অনেকট। 
ধশবের মুর্তি, কিন্তু ঠিক শিব নয়। কল্যাণময় মূর্ত, অলগকারশৃন্য-_ কোথাও 
কোনও ভরে অলারের বালাই সম্পপ সংগাঠিত অঙ্গ তাঁহার, প্রশান্ত 
সাস্মত বদন, নিম্ন দৃষ্টি, মাথায় জটা বাঁধা, প্রশস্ত ললাট, 'ত্রনয়ন। উজ্জল হ 
নশলাভ শংরুবর্ণ জ্যোতিমমি, সম্পূশই নগ্ন শরাঁর। একট; দূরে দাঁড়াইয়া যেন 
[বশেষরূপেই নিরীক্ষণ কাঁরয়া দোৌখতোছিলাম। কোন একখান মার্ত সম্পূর্ণ 
চিত্রিত হইলে একট; দুরে দাঁড়াইয়া দর্শকের ভাবে অনন্যমনে নিরীক্ষণ কাঁরতে 
শিল্পীর যে সখ, ভাবায় তাহা বুঝাইবার নয়। বড় আনল্দেই দোখতোঁছলাম। 
মনে মনে একটি ঘন আত্মপ্রসাদও অনভব কারতোছলাম! এই অপরুপ মার্তট 
ত পদ্রদষের নয় অথবা পরও হইতে পারে, স্ত্রীও হইতে পারে । তার পর- 
ও ক? হঠাং দোঁখলাম, অলঙ্কারশন্য জ্যোতিময় শরীরের সর্বাঙ্গে যেন কাটা 
কাটা দাগ। এ কি হইল, আম ত এর্‌প কার নাই,_না কখনও নয়। তখন 
যেন আতাঁওকত হইয়া একবার এদিক ওাদক চাঁহয়া দৌঁখলাম. এখানে কেহ 
আছে ক না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সর্ব শরীর রেখা দ্বারা [বভন্ত। এ ক অভাবন”য় 
ব্যাপার, দোঁখয়া আমার অন্তর বিষগ্নভাবে পূর্ণ কাঁরয়া দিল। 

হঠাৎ খল খল হাঁসির শব্দে চমাঁকত হইয়া ফারিয়া দোখ এখানকার 
ভৈরবী । এক কোণে দাঁড়াইয়া আমার উপর তগ্ক্ষণ দৃণ্টিপাত কাঁরতেছেন। 
এখন তাঁহার মৃর্তিট বড় উহজহল, বয়সও যেন কম, যৌবনশ্ী মাণ্ডত। দাঁত 
পড়া নয়, ম্স্তার মত দন্তপউন্ঠ মনোহর হাসির মধ্যে প্রকাশিত রাঁহয়াছে | পরণে 
ঘোর রন্তবর্ণ বারাণসশ শাঁড়, তাহাতে চ চরণ দহাঁট, সন্দর সঃগাঁঠ্ত বাহ যুগ 
এবং মুখমণ্ডল অুও যেন স্নিগ্ধ ও উদ্ভ্বল দেখইতেছে | দ্টিমান্রেই আমার 
ধারণা হইয়া গেল, ইনি নিশ্চয়ই কোনও হদবী মানবীরপে আমায় দেখ: 
ঈদতে আসিয়াছেন। আরাম প্রণাম করিয়া সসম্দ্রমে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 5 
আপাঁন এখানে ? 

[তান আবার খল খল হাঁস আরদ্ভ কাঁরলেন। এমন হাসর শব্দ আর 
কখনও শান নাই,যাহাতে আমার অন্তরে একটি আতত্কের ভাব আঁনয়। 
দিল। ভাঁবতোছুলাম,কিদ্ধ অমঙ্গলের পূর্ব সচনা না কি? তান প্রশ্নের 
উত্তরে বাঁললেন £ ত্যাম তে'মার কাজ দেখতেই এলাম । 

তাঁহাকে পানরায় জিঙ্গাসা কারলাম 5 আঁম ত মার্তর গায়ে ওরুপ দাগ 
দিই নি. এখন এ রকম হ'ল কি করে বঝতে পারছ না। 

[তান ঃ ধর্মের মুর্তি করেছ অথচ তা সর্বাজে টউক্‌রো টদক্‌রো রেখা 
দিয়ে বাচ্ছল্ন করো নন কেন ? তা না করলে ধমেরি মার্ত সম্পণ্ণ হবে কেন ? 

উত্তরে যেন বাঁলল'ম £ একটি মৃর্ত গড় ঘে. সেই স্ন্দর সুষ্টির 
উপর সে ণক ঘন ঘন দাগ কেটে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে পারে ? 

1তাঁন বাললেন £ সে না পারলে দাগগাাঁল আপাঁনই হয়ে যাবে। 

আম কেন তা হবেঃ তান বাঁললেন ঃ তীর ধর্মের একাঁট অখন্ড 

্ত আঁকতে চেয়েছিলে ত 2 কিন্তু পশ্যর রাজ্যে কোথায দেখেছ ধর্মের অখন্ড 
মর ? কোনও দেশে, ভাতে এমন কি 
একই দেশের একই মানব-সমাজে, একই ধর্মের মধ্যে কত ভাগ হয়ে আছে 
দেখতে পাও না? 


২৬৬ 


আমি বাললাম £ যেভাবে ধর্ম এখন আছে সে ত আমার আদর্শ নয়, 
আম যেটি দেখতে চাই সেইটিই ত আমার আদর্শ । 

আবার কতক্ষণ তাঁর সেই খল খল হাঁস, তার পর তান নাললেন ৫ বাছা 
ধর্ম ত বাইরের জানিস : জাত কল, সমমজ বল, মনোরাজ্য বল, সে সবই ত 
বাইরের, তার সঙ্গে তোমার আত্ম সম্বন্ধ কঃ বাইবের একট; ভাবকে আঁকড়ে 
ধরে কল্পনায় তাকে পূর্ণ রূপ দত যাওয়া, খণ্ড খণ্ড ভাবকে একটা অখন্ড 
ভাবের মধ্যে ধরে দেখাতে যাওয়া 1ক বিডম্বনা নয় 2 একজন যাঁদ তা করে, 
সে করলেও কি সাব্যস্ত হয় ? 

আবার সেই খল খল হাস। হাঁসির শব্দে ঘুম ভীক্ষয়া তগল ! 


॥৩০॥ 
প্রভাতের শীতল হাওয়ায় বযন্ট-ধারা উড়াইয়া চাঁরাদকে ছ্ুড়াইঘ্া ?দতেছে- 
সেই ঠাণ্ডায় ব,কের মধ্যে একটা ধড়ফড়ান লইয়া জাগয়া উঠলাম আতাই 
তারাপাঁঠের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইব ঠিক কাঁরলাম! তখনও শয্য ছাড়য়া উঠি 
নহ, আলস্য সম্পণহ্িপে শরাঁর হইতে ছটে নই, দোঁথ ভৈরশী আ্তেছেন। 
তান খুব ভোরেই উঁঠয়াছেন অনহমান কাঁরলাম। 
আমাকে জাগ্রত দোঁখয়া বাললেন £ ম ধোয়া হলে চা খাব ত. ঢা খাওয়া 

অভ্যাস আচ্ছ ত? আম চাঃয়ে তভ্যস্ত নই শ্যানয়া তান বল্লেন 2 সে কি 
সকালে চা খাও না, কলকাতার মানদষ এ এক রকম? আমরা দেখ জঙ্গলে 
থাকি, রোজ সকালে চা না হলে চলে না। চা না খাও গরম দ্‌ধ একট: খাবে ? 

[ছি বলিল'ম 2 এখনই যাব ভাবাঁঢি। শরানয়া তান প্রবল আপাত জানাইয়া 
বাঁললেন £ আজ ত নয়ই, যেতে হয় কাল ?ক পরশ ঘেও, লক্ষ্মী বাবা, আছ। 
ধাক। 


মহা মস্কল হইল দোখ:তাছ,এ একপ্রকার জোর বাঁধন, এদন হইবে 
এখানে তাহা কে জানত ! অনেক সাল্য-সাধনা মনতি কাঁরয়' বৈকালে যাইবা 
ব্যবস্থা ক'রলাম।  সঙ্কালে যখন ভৈরবের কাছে তাহার কমরঅবসরে গিয়া 
বসলাম, 1ত?ন বললেন £ তোমরা এত চণ্টল কেন? যাদ এত পারিশ্রম করে 
এক ৪ দেখতে শ:নতে এসেছ তা ভাল করে, স্থানের সঙ্গে পারচয় হতে 
ন] হতেই ছটফট করচ কেন যাবার জন্যে 2 জ্যাঁ 

_ বাঁললাম হ আম বড় চণ্ল একথা রিও রঃ আসল কথা এই যে কোনও 

জায়গায় গেলে প্রথম 1দনেই ভ'র আবৃহাওয়া ঘাদ ভঙল লাগল ত থাকতে ইচছ। 
হয়না হলে থাকতে মন যায় না। এ ৮৯ ওষধ কি? 

[তিন 2 কি জানো. চতামাদের স .খট্াহ হ'ল অসল, সখের পায়রা তোমরা 
সব, যদি তোমার সখ-্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা থাকত এখানে, রি হলে চট করে 
চলে যেতে চাইতে না নিশ্চয় ? 


আমি £ কথাটি কতকটা সত্য বটে, কিন্তু এখানে কেমন একটা স্যাঁংসেত্রে 
ভাব, আর আমার শরাঁরও ভাল নয়, সেই জন্যেই আর এখানে থাকতে ইচ্ছা 
হচ্ছে না। তবে এসব উপেক্ষা করা যায় যাঁদ মানষের সঙ্গে মানষের মনের 
মিল হয়, আনন্দ পাওয়া যায়। 
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[তান £ তুম ত ঘরে ঘ:রেই বেড়াচ্চ, তপস্যার যে অবস্থায় এসেছ, এখন 
তোমার পক্ষে শান্তি পাওয়া মনীস্কল। এ সব ছেড়ে যখন ঘরে গিয়ে বসবে, 
স্থর হয়ে সংসার-ধর্মে মন দেবে, তখনই তোমার আসল কাজ আরম্ভ হবে। 


আঁম * আপাঁনও কি মনে করেন আমায় গৃহস্থভাবে সংসার 'নয়ে জীবন 
কাটাতে হবে ? বক্রেশবরেও একজন একথা বলোছলেন, তখন সে কথা আমার 
ভাল লাগে ?ন। 

[তান বাঁললেন 2 বাবা, তুমি এখন পাঁজর যোগাড়ে বেরিয়েচ, কিছনাদন 
এই কর্ম কর, যখন বুঝবে, তখন ঠিক নিজ স্থানে গিয়ে বসবে । এখন এসব 
ত তোমার প:জ কুড়ানো হচ্ছে কিনা ?_কেমন ? 

আম 2 আম।পস মনে হয় তপস্যায় বাড়াবাঁড় করলেও ভেগের স্পৃহা ঠিক 
যায় না। সৈই জন্যে বোধ হয় সংসারকে তখন বেশী জোরে আঁকড়ে ধারয়ে 
দেয়। 

1তাঁন : কে দেয় ধাঁরয়ে ?_সে ত তুমিই নিজে। তুম যে সংসারে, যে 
অবস্থার মধ্যে জন্মেছ সেইখানেই তোমার পথ ঠিক করা আছে। সে দিকে 
তোমার লক্ষ্য আছে কি? 

আঁম £ তার মধ্যে নিজের পথ নির্বাচন করতে গিয়ে মহা বাধা দেখাছি 
যে চারিদিকেই, সেক্ষেত্রে না বোৌরয়ে এলে উপায় নেই- 

[তাঁন ৫ সেই বাধাতেই যে তোমার আসল পথ নিদেশ করে দিচ্চে, সেটা 
ত বুঝতে পার? যেখানেই বাধা বলে ঠেকচে সেইখানেই ত ঠিক পথের 
নরেশ । তখন সেই পথে গেলেই হ'ল 

আম 2 তাই ত ঠিক ঘটচে, পর পর অবস্থার মধ্যে দয়ে দেখে আসাঁচ। 

[তান ঃ যখন কাজে মন বসে না তখন বাইরের যত কিছ; গোলমাল বড় 
করে দেখায়। কাজে মন নেই, উঃ বড় গরম, ভার তাত পড়েছে, অসহ্য-এ 
জায়গা ভাল নয়, ও জায়গা ভাল নয়, এখানে মাছ, ওখানে মশা, এই সবই 
তখন লক্ষ্য হয়। কাজের সঙ্গে ননের যোগ হলে তখন এ সকল চক্ষে লাগে 
না। 

আম ভাবতোছলাম দোঁখয়া তান বাললেন £ তোমার ত স্তী আছেন ? 
তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ কি রকম রেখেছ ? 

বাললাম এখন ঘারে ঘ:বে বেড়াচ্চ, দেখতেই ত পাচ্ছেন এ অবস্থায় 
আর 'কি ভাবের সম্বন্ধ রাখা যায় ? 

তান বাঁললেন £ তোমরা নিজের ঈদকে এতটা চোখ ফেলে রেখেচ তাতে 
অনা দিকটায় একেবারেই অন্ধ হয়ে আছ বলে সেটা দেখতে পাচ্ছ না মোটেই ; 
সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেওয়ার মতন । 

আমি বাঁললাম £ নিজের দিকেই যখন সামাল 'দতে পাচ্চি না তখন অন্য 
দিকে সামলাব কি করে? 

তান : কেন, তান কি তোমার বিরুদ্ধ পথের মাননষ, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
কাজ করতে পার না? স্ত্রী হয়েছে যখন, তাই বলছি। আসলে বঝি তুমি 
অর্থ উপাজর্নের দিকে অলস ? 

আমি বাঁললাম £ দেখনন, টাকা টাকা করে বেড়ালে সংসঙ্গ পাব কোথা, 
পাঁচটা বিষয় ত জানতে ইচ্ছা হয়-- 
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তান £ হাঁ হাঁ, বঝেছি, জ্ঞান-উপাজজনে যার স্পৃহা আছে স্ত্রী কি তার 
বাধা হতে পারে 2 বাইরের বাধাটা কি যথার্থ বাধা 2 তোমার এই বদ্ধ হ'ল 
শেষে £ 

আমি বাঁললাম £ অবস্থা যখন যেমন ভাবে মানষকে নিয়ে যায় তখন 
তাকে সেই ভাবেই ত চলতে হয়। এখন স্ত্রীকে নিয়ে আমার 1কছু7 করবার 
অবস্থা নয়। সংসারের বর্তমান অবস্থায় এখন স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় 
অবশ্যম্ভাবী । 


[তান £ কত দিন তোমাদের 'ববাহ হয়েছে 2 

বাঁললাম £ প্রায় বার তের বৎসর হবে। 

তিনি বাঁললেন ঃ এই বার বৎসর তুমি তার সঙ্গে করন ব্যবহার 
রেখোছলে ? 

বাঁললাম 2 প্রথম চার পাঁচ বৎসর সে বঝাঁলকাই ছল, বেশীর ভাগ বাপের 
বাড়াতেই থাকত। তার পর যখন সে আমাদের বাড়ী আসে, তখন ?থকেই 
আমার মধ্যে ঘর ছাড়বার ইচ্ছা, নানাদেশ পর্যটন আর সাধ;সঙ্গের ইচ্ছা বলবং 
হয়ে উঠল। তা ছাড়া হীন্দ্য়সম্পর্ক না রেখে পাঁবত্র ভাবেই জাঁবন-পৃথ যাওয়া 
যায় কি না এটও পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্য, সেই জন্যে সেটা বিশেষ লক্ষ্য 'ছিল। 

তান £ এখন তা হলে এই ভাবেই চলঃক, কেমন? ভার পর সংসার 
গাঢ় প্রবেশ করবে, কি বল? প:জি বাঁড়য়ে চল যতটা পার, তখন কাজ 
দেবে। 

আম বাঁললাম £ সেটা ভাঁবষ্যতের কথা, তবে যাঁদ পাঁচজনের মতই সংসার 
করতে হয় তখন এড়াব ক করে? 'তবে আমায় শেষে যাঁদ সংসারেই ফে*সে 
যেতে হয়, স্ত্রী আর সন্তান-সন্ততি নিয়ে টাকার যোগাড়ে ব্যাতব্যস্ত হতে হয় 
ত বঝব আমার অধ:পতন চরমে নেমেছে । 


মনের মধ্যে জমাট আনন্দের ভাব থাকিলে প্রবীণ ব্যাস্ত মেমন ভাবে 
চাঁপয়া চাঁপিয়া হাঁসয়া থাকেন তান সেইভাবে হাসিতে লাগলেন। তার 
পর বাঁললেন ? জাঁবনের একটা পাঁরবর্তন এলে সৌঁটকে এমন হেয় ভাববে 
কেন ! কোনটা যথার্থ হেয়, কোন্‌ শ্রেয় সেকি তুমি প্রথমে ধরতে পারবে ? 
আম যাঁদ দোঁখ তুমি সংসারণ হয়েছ, ছেলেপনলে হয়েছে, তা হলে আম 
বুঝব তুম এইবার ঠিক নিজের পথেই চলেছ, যথার্থ কল্যাণময় পথ পেয়েছ। 
সা জদন্বার লাম অতি পির সর পরম আনায় সনাতিন পের 

আম আশ্চর্য্য হইলাম, বাঁললাম $ এ গতানহগাঁতিক পযরাতন, জরাজীণ+, 
সংস্কারাভাবে ধ্বংসোন্মখ পচা আমাদের এই শ্ীহীন সংসার-জীবনকে আপাঁন 
জগদম্বার আত 'প্রুয়, পরমানম্দময় সরল পথ বলেছেন 2 বাঁলয়া তাঁর চক্ষদর 
দিকে চাহিয়া দেখি যেন অন্ধকারে ব্যাঘের পর্ণ বিস্ফারত চক্ষুর মত 
জহলতেছে,_ তাগার মধ্যে কি শান্তর স্করণ 1 আম যেন এতট:ক হইয়া গেলাম। 
এই গত কাল হইতে দোঁখতোঁছি তাঁহার চক্ষে এর্প জ্যোতি দোঁখ নাইী। সেই 
জ্যোতির মধ্যে যেন একাঁট অমানহষণ সন্তা উপাক মারতেছে, এ কি মার্তি? 
যেন অন্য একাঁট মহা সত্তা, বিরাট ভৈরব মাৃর্তি। আমার বাক্য্হার্তি হইল 
না। 


৬৯ 


[তান মৃদদ মদ হাঁসতোঁছলেন,বোধহয় আমার বস্ময়ামাশ্রত ভয়াকুল 
নিলি ০. বাঁললেন £ যাঁর সষ্টি, তান যে সহজ নিয়মের মধ্যে দিয়ে সরল 
রাজপথ করে রেখেছেন তোমারা সে পথ এতটা হেয় ধারণা করো কোন সাহসে 2 
কৈ এ পর্য্যন্ত কি কেউ অন্য পথ আঁবচ্কার করতে পেরেছে 2 যে প্রাতীক্রয়ার 
বশে দাদন তোমার পারিবারবর্গের আড়ালে থাকবে, আবার 'দ্বিগ্ণ আকর্ষণে 
সেই সকলের মতপ্য ? গয়ে কড়া-রলান্ততে সব খণ শোধ করতে হবে! হ্যাঁ যাদ 
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে, কারো প্রাতি কত'ব্যের ভ্রুটি না রেখে কিছ করতে পার তবে 
বাল বীর। তা নয় কাপদরদযের মত এটা আকর্ষণ, ওটা মায়া, সেটা আনষ্টকারা 
বাধা, ওটা শত্র;, 'বঘ/+-এই সব ভেবে, নিজেকে পৃথক্‌ করে ধর্মপথের ধৃজা 
উড়াতে যাবে, তার পাঁরণাম ?ি হবে ভেবে দেখেছ? 


আমি বাঁললাম £ অবশ্য চিরজশবনের জন্য সংসার ত্যাগ করে সন্গ্যাসী 
হবার সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ী ছাড়া ন। আমার কথা ধার না-_কিন্তু যাঁরা 
অবতারকল্প মহাপদ্রদম, শধ্ তাঁরা কেন-এমন কত কত মহত্প্রাণ 
সংসারত্যাগী- 

তান £ হাঁ গো, তাঁরা সংসারকে ভাল করে দেখে শঃনে, ভোগ করে, 
এগৰৎ শান্তর প্রেরণায় একটি বিরাট কমক্ষেত্র গড়বার জন্য ত্যাগ করোছলেন ; 
কিন্তু তাঁদের কি কোনও প্রতাবায় ?ছল? তাঁরা এমন কোন কাজ করেন দি 
যাতে প্রত্যবায়ভাগী হতে হয়। তাঁদের কথা আলাদা, 


তার পর বাঁললেন £ হাঁ, হয় বটে কারো কারো এ রকম, সংসার হতে 
একটহ প্থক থেকে পুঁজ বাঁড়য়ে নয়ে তার পর এসে বেশ পাকা হয়ে কর্ম 
ক্ষেত্রে ঢোকা, এ খ-ব ভাল,াকন্তু সংসার ত্যাগ, সংসার ত্যাগ বলে এই যে 
একটা জযয়াড়ীর কাণ্ড, বাপ মা মাগ ছেলে ঘর সংসার ছেড়ে এসে আবার এক 
সংসার পেতে টাকা কাঁড় বিষয় আশয় কামড়ে থাকা এ যে নহা বিশ্রী ব্যাপার 
একটা ! আমরা ওটাই খাব খারাপ দোখ। 

আম বাঁললাম £ এখনও আমাদের দেশে সাধারণ্রে মনে সংসার-ত্যাগণীর 
উপর একাঁট প্রবল শ্রদ্ধা আছে। আম জান এমন অনেক সংসার-ত্যাগী গরু 
আছেন, যাঁরা এক প্রকাণ্ড সংসার পেতে নানা প্রকারে অর্থোপাজন করেছেন, 
শষ্য, শিষ্যা, সেবকাদ নিয়ে অনেক সংসারীদের পথ দেখাচ্ছেন _ দালাল, 
মামলা মোকদ্দমা, এ সব বৈষায়ক ব্যাপারও খ্যব 'িস্ততভাবে জাছে তাঁদের 
মধো, অথচ সংসারত্যাগী বলে গোঁরবও আছে। 

তিনি বাললেন এখনকার সবই কারবার বাবা, সবই বাবসার চক্ষ; ?দয়ে 
দেখতে হবে। রাজা যখন বাবসাদার তখন এতাঁদন দ-সত্ব করে তাদের কারবার 
মনোভাবের কতটা হজম করেছে এ জাতাট আমাদের ! গঃরাগার বল, শান্ত 
£বস্তায়ন কবচ তত্ব্রমম্ত্র বল, জ্যোতিষশাস্ত্র বল, চিকিৎসক বল, উকিল, ধর্ম 
শিক্ষক এ সব এখন ঠক ঠিক কারবার ঢংয়েই ত চলছে। কালমাহাত্ম্য বাবা, 
কালমাহাত্ময,_ গরু গরব-মা জগদম্বা ! 

কথা শেষ হইল-। কৌন রকমে প্রসাদ পাওয়ার কালট;কু কাটাইয়া, 
সকল কাজ শেষ হইলে যখন ভৈরবাঁ মাতা একট বিশ্রাম কারতে গেলেন, 
আম সেই অবকাশে খেয়া পার হইলাম। 

পচণ্ডণ ক্টেশনে আসিয়া পেশীছিলাম প্রায় সাড়ে তিনটা-তখন গাড়া 
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নাই। সন্ধ্যায় গাড়ী। বাঁসয়া বসিয়া অট্টহাসের সকল কথাই ভাবতৌছলাম। 
একট গাড়ী তখন 'বপরশত দক হইতে আঁসয়া দ'ড়াইল। 

আধা বয়সী গোঁরবর্ণ ভদ্রলোক একটি সনন্দর শিশয কোলে, একখানা 
তোয়ালে-কাঁধে, পায়ে চট, আ+সয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে স্থানীয় লোক বোধ 
হইল। বোধ হয় কাহাকেও তুলিয়া ?দতে জিন ন 

[নিকটে আসিয়া আমর মহখের দিকে এমন ভাবে দোখতে লাগলেন 
তাহাতে আম একটা অস্বাস্ত অন ভব কাঁরলাম। উঠিয়া যাইব কি না, ভাবতে- 
ছিলাম,তখন তিন জিজ্ঞাসা করিলেন £ বাবাতির কোথা থেকে আসা হচ্ছে 2 
বললাম 2 অটুহাস থেকে এই মাত্র আসাঁছ। 

_-কোথা যাওয়া হবে ? 

-তারাপঃর। 

_আাজা থেকে যান না অআ্মাদের গ্রামে 2 

_হঠাৎ আমায় কেন আহ্বান কচ্চেন বুঝতে পাল্লঃম না ত? 

_-সাধঃসঙ্গ লান্ড ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্য কল্পনা করচেন নাক ? 

হাঁসয়া বাঁললাম £ আম সে রকন সাধ নই, আমার সঙ্গে আপনার কিছুই 
লাভ হবে না নিশ্চয়ই বলাছি। 
তিনি বাঁললেন £ তা আমব্রা দেখে নেব, এখন ত চলন । উঠে পড়ুন 
দেোখ। 

শেষে যাইতে হইল । পথে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করলা £ আপান 
কি করেন 2 তন একট: হাঁসয়া বাললেন 2 শুনলে হয় ত অস্বাস্ত অনহভৰ 
করহবন। 

1জজ্ঞানা কাঁরলাম £ পঠালশ নাক 2 

_হাঁ, ঠিক ধরেছেন ; এখন আর ত কছ্ ভাবনা প্নই, নঃসজ্কোচে 
চল;ন। 

আম বাঁললাম 2 আমার মংখের ?দকে যে ভাবে দেখ ছুলেন ভাইতেই 
আমি এ রকমই একটা কিছ7 অনমান করোছিলাম। 

সত্যই, ভয়ের কিছ ঘটে নাই উপরম্তু সংথস্বাচ্ছন্দে রাত্রবাসের ব্যবস্থ।ই 
হইগ়াছিল। তাহার গৃহে লইয়া গেলেন,কয়েকজন প্রাতবেশগ বান্ধব আহবান 
কারয়া প্রহরাধক কাল কীর্তন গানের আয়েঃজন, যেন উৎসবের ব্যাপার কারা 
তুললেন; (নরোল গ্রাঘ কম়কঘব পদকাতলীয়া জাছেন, তাঁহারাই গ্রানেৰ 
?গারব। আমার নহাভাঙ্গেই এ ভাতৰ সে রাত্র পদকীত্ন শ্াানবার সযোগ 
ঘটয়াছল | 

ভদ্রলোকের কোলে শিশুর কথা বাঁলয়াছ £-বরাবর কোলেই ছিল এ 

71 এখন পদকীতর্নের পালা হইয়া গেলে, এ শিশ্যটিকে কোল হইতে 

নামাইয়া বাললেন, এবার এই শিশুর গান শদনবেন 2 এস ₹তা বাবা, সেই 
গানটা করো তো। আড়াই কি তিন বৎসর বয়স হইবে শিশাটর! বস্ফারিত 
নয়নে সে বাপের পানে চাহয়া বালল, তাঁম আগে ধর। 1তাঁন তখনই আরম্ভ 

, পত্রের কোমল কণ্ঠস্বর তাহার সঙ্গে মালল,_ 


সংধা মাখা হরিনাম, কে রে আঁনল জগতে, 
ও নাম কোথায় ছিল কে আঁনল রে- 


৭১ 


গোর নিতাই প্রেমের টানে, এ নামের বন্যে এনে 
সারা জগৎ ভাঁসয়ে দিল রে- ইত্যাদ। 


সবটনকু গাওয়া হইলে পর, 'শশ5 একগাল হাঁসয়া, উদ্ভাঁসত আত্মপ্রসাদ- 
পূর্ণ মখখাঁন সমবেত প্রশংসমান শ্রোতার দৃম্টি এড়াইতে বাপের বকে 
লংকাইল। 


এই ভাবে একটি প্ালশ কম্চারশীর মধ্যে হারিভীস্তর পাঁরিচয় পাইয়া 


[নরোলে এক স্মরণীয় রাত্র কাটাইয়া পরাদন প্রাতে তারাপণঠের পানে যাত্রা 
করিলাম | 


হীত-প্রথম ভাগ 
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সিদ্ধতষাগী বাবা মুক্তিনাথ 


যোগঁবর,_ 
চান নাই আঁম, 
শুধ7 আম কেন, অনেকেই চেনে নাই। 
যে বা যাহারা, সমাজের ভ্রান্ত পথহারা দৌঁখয়াছে প্রত্যক্ষ তোমায় ;- 
এ মহানগর মাঝে শ্ত্রীমানী বাজারে, ছ্িবতলের এক ক্ষ,দ্র ঘরে,_ 
দীর্ঘশীরণ্ণ-কালো-দাঁন সোন্দর্যা-বিহীন মৃর্তি তব, 
চক্ষে কালোঠ্যাল সর্বক্ষণ, আপাদমস্তক সবাঙ্গ গোরকে ঢাঁকি, 
মস্ত মাত পৃচ্ঠদেশ গরমের দিনে, একমাত্র দাক্ষণের 
বাতায়ন কারয়া পশ্চাতে, 
অপরুপ ছাঁদে আপন আসনে বাঁস। ঠিক এই ভাবে 
দেখাদোখ, 
পারচয় তোমায় আমায়। 
তুমি ছিলে 1সদ্ধযণ্্রী, আরও-দক্ষ বাঁণ্‌ কার, 
জানেনা সকলে। 
সেহীদন, মাহর্তেকে চনিলে আপন জনে, নিজ গুণে 
কৃপা কার 'দিলে ধরা ;- 
যন্ত্রবং কারয়া আমায়, শান্ত-মন্ত্ে, তখাঁন বাঁধয়া দলে অন্তরের সপ্ত 
তার,_ 
পরে [দনে দিনে, ধারে ধারে মূড়ের বাহার, তারপরে আলাপের সক্ষ 
কার;কলা দেখাইলে মোর দেহবাঁণে কাঁরয়া আশ্রয় ;_ 
ভৈরব রাগের পালা করে দিলে শহর, গনরনভাবে হয়ে প্রাতিষ্ঠত ;_ 
নিজ হাতে উদ্যাঁটত করে দলে সাধন দ-য়ার, 
র্দ্ধ ছিল এতাঁদন। আমার দ্বিতীয় জনম ঘটাইলে সেইীদন,_বাচত্র 
আলোকে উদ্ভাসিত দশাঁদক। 
আমি আত্মহারা-_তারপর দিলে মোরে ছাড় । 
সেই হতে পথে দন; পাঁড়, ঘর ছাড় কয়েক বৎসর, 
তীর্ঘ পর্যটনে আর সাধনসঙ্গে কাটয়াছে দনগনাল, 
তারি ফল পাঁহত্যের এ নব উদ্যম। 
এ তোমার দান। 
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পথে আনি তুমিই দৌঁখয়েছিলে অনন্ত শান্তর রাজ্য ব্যাপ্ত চাঁরাদকে, 
তার মাঝে এক বন্দদ আম, 

কতো কতো স্বামী, মহারাজ, কতো! কতো মত, দেখিতে দোৌখতে যেথা যাই 
দোখ মোর পথ নিদ্ধারিত, 

গাত তার ইন্টের মান্দরে। 

তাঁর হীতহাস, এই গ্রম্থট-কু। 

পৃজা অর্থরূপে আজ তোমাতেই উৎসর্গ প্রয়াসন, 

ওগো মোক্ষরাজা-বাসী,কত আঁকণ্ঠন আম, মনে মনে জানো 
অল্তর্যযামী,- 

তোমা হতে প্রান্ত ধন, তোমাতেই 'কাঁরয়া অর্পণ, কৃতার্থ হইতে চাই, 
যথা গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে। 


অগ্রপশ্চাৎ্থ কঢক্নকটি কথা 


বর্তমান গ্রন্থের প্রথম তারপর দ্বিতাঁয় ভাগ প্রকাশের একট7 ইতিহাস আছে যাহা 
পূর্বে ঠিক সযযোগ হয় নাই তাই বলাও হয় নাই। এখন সেই সম্পর্কে সকল 
কথা বাঁলয়া বিজ্ঞাপন শেষ কারব। অবশ্য এটা সংশোধত আকারে পাশ্ড্ালাঁপ 
প্রেসে দিবার পৃবেরি ঘটনা। 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্বের কথা, যখন ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গই ছিল আমার 
তখনকার জাঁবনের প্রধান অবলম্বন, তখন অনেক কিছুই 'লাখয়াছিলাম। শহধ 
লেখা নয় অনেকগদাল পোঁল্সল স্কেচও কাঁরয়াছলাম। লেখার বেশ ভাগ 
পেঁল্সিলেই চলিত কালিতেও চলত ;-কাগজ ছিল সর্বাপেক্ষা সস্তা বাঁলর 
কাগজ ; সাদা ফহলস্কেপও কিছ? ছিল আর নীল লাইনটানা চিঠির কাগজেও 
লেখা ছিল আমার বিবরণগযাল। মোট কথা তখন হাতের কাছে সহজেই যে 
কাগজ পাইতাম দেশ বিদেশে তাহাতেই কাজ কাঁরয়াছ। তখনকার সকল 
কিছ পেন্সিল পোর্টেটি এবং লেখা হাজার পাতার কম নয়, জমা হইয়াছল। 

তারপর যাহা হইয়া থাকে, কালক্রমে ভ্রমণ ও সাধসঙ্গের তাত জব্ড়াইয়া গেল, 
কাজেই এ বাঁচত্র বর্ণনা নানা স্থানের পর্যাটন-কথা, তাড়াবন্দী অবস্থায় 
পরানো বাঁড়তে পনরানো বইগাঁলর সঙ্গে জীর্ণ কাঁটদন্ট র্যাকের উপর পাঁড়য়া 
রাহল ; তখনকার মত দৃশান্তরে গেলাম। 

তখন নৃতন উদ্যম, ছবি আঁকার বন্যা আরম্ভ হইয়াছে, সংসারপ্রবেশ 
ঘটয়াছে--উপাজর্নের প্রয়োজন এবং পাযোগ, শিল্পীর নবজাঁবনে প্রাতষ্ঠার যূগ 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 


প্রায় দশাট বছর পরে, প্রথমে পহমালয় পারে কৈলাস ও মনসসরোবর 
প্রবাসীর আগ্রহে বাহির হইল। তখনও ততন্ত্রাভিলাষীর সাধ্‌সঙ্গ তাড়াবঙ্দশ 
জবস্থায় পাঁড়য়া আছে, তার ভাঁবম্যৎ আনশ্চিত, যাঁদ উহা আগেকার ঘটনা, 
এবং তন্তের কথার উপর কারও আস্থা নাই বাঁলয়াই কোন উচ্চশ্রেণীর কাগজে 
প্রকাশ অসম্ভব ছিল। যাই হউক ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে পারিচয় পইয়া বান্ধবেরা 
'[বশেষতঃ সাঁচত্র সাধসঙ্গের কথা উত্তরায় প্রকাশ কারবার জন্য উত্তরা সম্পাদক 
শীযন্ত সুরেশ চক্রবত্তাঁই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ কারলেন। তাঁহত্রই আহবানে 
ও উৎসাহপূর্ণ ব্যবহারের ফলে উহা উত্তরায় প্রায় সাড়ে তিন বৎসর বাহর 
হইয়াছিল এবং পছে গ্রন্থ বড়ো হইয়া পড়ে সেই জন্য হঠাৎ বন্ধ করিতে হইল ; 
যেহেতু নাটক বা উপন্যাস ব্যতাঁত জন্য কোন সাহিত্য বেশ বড় হইলে 
প্রকাশকেরা গ্রহণ কাঁরবেন না এই ভয়ই ছিল। অবশ্য গ্রদ্থর্‌পে প্রকাশের 
যোগাযোগ অনেক পরেই ঘঁটয়াছিল। 

গ্রম্থখান প্রকাশের জন্য কোন কোন ব্ধ্য যেন একট বিশেষভাবেই চেষ্টা 
কারয়াছলেন। এই সময় ঘটনাক্রমে একাঁদন বর্ষার সকালে কোন বিখ্যাত 
মাসিকের স্বত্বাঁধকারণ ও 'বাশষ্ট প্রকাশক মহাশয়ের বালিগঞ্জের বাড়ীতে উপাস্ধত 
হইলাম। এই মাসকে প্রকাশের জন্য ছবি সম্পরকে এমন মধ্যে মধ্যেই 
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যাইতাম। এখন গিয়া দেখিলাম, কর্তা তাঁকয়ায় আধোশোয়া ভাবে আরামে 
পা ছড়াইয়া তন্তার উপর, তাঁর সামনেই লন্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহাত্যক সংরেন 
গাঙ্গ্লাঁ মহাশয়,)শরৎবাবদর স্রেন মামা ;-বাঁসয়া আলাপে রত। আমার 
উপাষ্থতে সহরেনবাবয খুশি হইলেন, অনেক দন পরে দেখা এবং ফরাস হইতে 
নামিয়া কোলাকুলিও করিলেন। তারপর উভয়েই আসন গ্রহণ কারলে, গাঙ্গল” 
মহাশয় কুশল প্রশ্নের পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বাললেন, আপনার সাধ্বসঙ্গের 
ক হোলো, এখনও বই বার করতে পারলেন নাঃ আমরা আশা করে 
যে। 

এমন সময়ে এই ভাবের একটা অপ্রত্যাঁশত প্রশ্নে আমিও সহজেই বাঁলয়া 
ফোলিলাম,এই যে, বই প্রকাশের কর্তা স্বয়ং রয়েছেন সামনেই ;-তারপর একট: 
প্রার্থনাসৃচক বিনীত ভাবেই বাঁললাম, একট কৃপা কর্ন না দয়াময় ! বইখানার 
একটা গাতি করে দিন না! 

এঁ সময়ে প্রকাশ মহাশয় ফৌসয়্যাল প্যারালাসসের আক্রমণে ভূগিতে- 
িলেন। তখন অস7খটা সারিয়াই আঁসয়াছল, সামান্য একট; বাঁকা ভাৰ কথা- 
বার্তার সময় মুখে দেখা যাইত। যাই হোক,এখন আমার বথা শ্হানয়া তাঁর 
অভ্যস্ত আবচাঁলত, স্থির, মদ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে চিবাইয়া চিবাইয়া বাঁললেন, 
-কি জানেন, ওটা যখন মাসকে বোৌরয়োছল--তখন কতক কতক দেখোঁছলাম 
মনে হচ্ছে,-তা মাসিকে সব কিছুই বেরোতে পারে *-তা বলে সবই কি গ্রন্থ 
হয়? বালয়া একট থামিয়া একবার আমাদের উভয়েরই মহখের দিকে দেখিয়া 
লইলেন। পরে জানালার বাঁহরে বাদলভরা আকাশের দিকে চাহিয়া আবার ধারে 
ধাঁরে বাললেন,_এই ধরন বৃষ্টি বাদল, সারাঁদন বাইরে যাবার যো নেই, ইচ্ছেও 
নেই, তা শরয়ে শুয়ে হাতের কাছে যা পাই তাই দেখাঁচ, পড়াঁচ, হাতের কাছে 
একখানা পাঁজ রয়েচে,_বাঁলতে বাঁলতে পাশেই একখানা লাল-খোরো-বাঁধানো 
পাঁজ ছিল সেখানা তুলিয়া লইলেন এবং তাহার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতেই 
বাঁলতে লাগিলেন,_এই পাঁজখানার মধ্যে হরেক রকম বিজ্ঞাপন, সেগলোও 
তখন পড়চি, আর বেশ লাগচেও কিন্তু তা বলে কি ওগনলো ছাপিয়ে গ্রন্থ বার 
করা যায় ? 

এই ব্যাখ্যার পর 'তাঁন একবার এঁদক ওঁদক চাঁহয়া দৌখলেন, তারপর 
একটি দশর্ঘ আরামের নিঃশ্বাসের সঙ্গে আশা বাঁলতে বাঁলতে একেবারেই 
উঠিয়া বাঁসলেন। এবং অন্য দকে চাঁহয়া এ প্রসঙ্গ একেবারেই ঝাঁড়য়া 
কোললেন। ব্যাঁঝলাম এটা বিদায়ের সত্কেত। এমন অল্প কথার মানুষ দোখ 
নাই। সংযতবাক বলিতে যাহা ব্ঝায়, তাহা এ মাননষটির মধ্যেই দেখিয়াছলাম। 

অবশ্য বিধাতার বিধানে ইহার অল্পাঁদন পরেই গ্রম্থ বাহর হইল, এবং 
নানাদকেই সমালোচনার ফলে বাষ্ধবেরা দ্বিতীয় ভাগের তাঁগদ দিতে আরম্ভ 
করিলেন। তখন উৎসাহ প্রচ্দর, যখন অযক্ররক্ষিত আবজনার মধ্যে তাড়াবন্দাী 
পুরানো দপ্তর হইতে এই ধরনের একথান গ্রম্থ সম্ভব হইয়াছে তখন দ্বিতীয় 
ভাগও সহজেই হইতে পাঁরবে। গজ্বতীঁয় ভাগ সহতরাং উত্তরায় আরম্ভ হইয়া 
গেল। তবে এ যে তারাপীঠের বামার কথার মাঝামাঁঝ আসিয়া হঠাৎ প্রথম 
ভাগখাঁন শেষ হইয়াছিল তাহার বাকী অংশ হইতেই "দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ 
ফারতে হইল। কারণ তারাপণঠের বামার কথা তখনও অনেকটাই বাক" 'ছিল। 


২৭৮ 


ইতিমধ্যে আনন্দবাজার, যগান্তর, হিন্দ, 'হিন্দস্থান, কৃষক পশ্চিমবঙ্গ পাত্রকা 
প্রভীতিতে পৃজার সংখ্যায় অনেকগবাল নানা স্থানের বিবরণ 'বিক্ষিপ্তভাবে বাহির 
হইয়া গেল এ তাড়াবন্দ' পাল্ড্বালাঁপ হইতে । এখন, উত্তরায় যখন শেষ হইল 
তখন সকলগ্যল 'িলাইয়া অর্থাৎ পৃজার 'বাভম্ন সংখ্যায় যাহা বাহর হইয়াছিল 
সেই সকল লইয়া এই দ্বিতাঁয় ভাগের আয়তন প্রথম ভাগের অনবরূপ হইবে 
এই বিশ্বাসেই দ্বিতীয় ভাগ গ্রশ্থাকারে প্রকাশের তপস্যা আরম্ভ হইল। ভাগাক্রমে 
এখন প্রথম ভাগের প্রথম সংস্করণও নিঃশেষ হওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণের ব্যবস্থা 
আশন প্রয়োজন হইয়া উাঠয়াছে। 

এখন যখন দুইখণ্ড প্রায় একসঙ্গেই প্রকাশিত হইতে চাঁলল তখন শৃঙ্খল! 
ও ঘটনাবলাীঁর পারম্পর্য্য রক্ষার জন্য যাঁদ কিছ; অদল বদল কাঁরতে হয় এই-ই 
তাহার উপয্যন্ত অবসর। প্রথম ভাগের শেষাংশে তারাপণঁঠের বামার সঙ্গ-কথার 
কতকাংশ প্রথম ভাগে এবং বাকী অংশ দয়া মাঁসকে দ্বিতীয় ভাগের আরম্ভ 
হইয়াছিল। এখানে যখন দই ভাগই নতুন কাঁরয়া হইতেছে তখন দই ভাগে 
খাঁনক খাঁনক বিবরণ না রাঁখয়া সম্পূর্ণ তারাপীঠের কথা দিয়াই দ্বিতীয় ভাগ 
আরম্ভ করাই ভাল! তারপর দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে যে সকল বিবরণ আছে 
তাহার মধ্যে কতকাংশ এমন রাহয়া 'গয়াছে যাহা প্রথম ভাগের প্রথমাংশেরই 
[বিষয় ;_এই পাঁরবত্নে গ্রত্থের কোন ক্ষাত তো নয়ই বরং গনরবন্ব বাঁড়মাছে, 
আমার বিশ্বাস-এতদ্ব্তীত দ্বিতীয় ভাগের প্রারম্ভেই একি নতন প্রবচ্ধ 
সা্মাবষ্ট হইয়াছে তাহাতে গ্রম্থের গনরবত্ব বাঁড়য়াছে বাঁলয়াই মনে হয়। 


তির টা? 


৭৭ রসারোড সাউথ 
কাঁলকাতা ৩৩। 


তন্ত্রপ্নতে দাপ্রানন্ন উপযোগিত। 


এ কথা সবারই জানা যে, তন্দের আঁদ-গ:রহ শিব। সেই সম্বন্ধে তন্ত্রের উৎপাত্ত 
আর ভারতে দক্ষযজ্ঞের সূত্রে শিবকে আর্যধযমশ্ডলে প্রধান দেবতা বলে স্বাকীতি 
এবং সবর্তর তাঁর প্রভাবের কথা আমরা ছেলেবেলা থেকেই শ্যনে আসাছ। এখন 
তাঁর প্রবার্তিত ধর্মে সাধনের কথাই আলোচনা করব। 

এক কথায় তন্ত্রধর্ম বলতে এই বুঝতে হবে যে, শিব প্রচারত শান্ত- 
উপাসনা । যোগয্যন্ত সাধনার সঙ্গেই তাঁর ঘাঁনন্ট সম্বন্ধ। এমনই একাঁট 
উদার ধর্ম যার মধ্যে আর্য অনার্য নাঁবশেষে মানহষ-সাধারণের প্রবেশাধিকার 
আছে। এই তন্ত্রধর্মই যথার্থ সর্বজনীন ধর্ম, যা সর্বদেশে সর্ব অবস্থায় 
মান্য সমাজের উপযোগরঁ। তাই এক সময়ে এই ধর্ম সারা ভারতেই প্রসার 
লাভ করোছল। বোদক বা ব্রাহ্মণ্যধর্মের মধ্যে, বাইরে থেকে প্রবেশ-পথ যেমন 
চারাদকে বন্ধ, চাঁরাঁদকেই 'বাধানষেধের কড়াক্কাড়, এ ধর্ম ঠিক তার বিপরাঁত। 
বোঁদক আয্য্-ধর্মে ব্রাহ্মণ ক্ষাত্রিয় বৈশ্য ব্যতীত অন্য জাতির প্রবেশাধিকার নেই। 
এমন কি শূদ্র এবং মেয়েদের প্রবেশ 'নাষ্ধ, বেদে তাদের আঁধকার ছিল না; 
এবং এমনই সময় শিবের প্রচাঁরত ধর্ম এদেশে প্রবেশ করোছল বোঁদক ধর্মের 
প্রাতবাদস্বর্প এবং সর্বজনাঁন ব'লে। 

শিব বলেন, সবস্থ সবল নীরোগ শরীর, যৌবনের উদ্যম নিয়েই ধমের 
সাধন আরম্ভ। এট বিশেষভাবেই মনে রাখতে হবে যে. যোৌবনই ধর্মের, 
বিশেষতঃ অধ্যাত্স ধমেরি সাধনোপযোগাঁ কাল, সুতরাং তন্তরধর্মোন্ত সাধনেরও 
প্রশস্ত কাল। 1শবের বিচারে জাতি বলতে স্ত্রী ও প্র্ষ মানবের মধ্যে এই 
দই জাতি। তাছাড়া মানব সমাজের বাইরে,_পশ5জাতি, পক্ষীজাত, পতঙ্গ- 
জাতি, কাঁটজাতি, উীদ্ভদজাতি এইভাবেই সাঁষ্টর মধ্যে জাতির বচার। আর 
মান্য সমাজে কমের তারতম্য হিসাবে যে জাতির কথা তা বাত্তর নাম বলেই 
তার ব্যবহার । না হলে উচ্চ-নীঁচ শ্রেণশীবভাগ এসব মানুষের আঁধকারের দম্ভ। 
শিবের চোখে একজন চামার বা একজন এখানকার ব্রাহ্মণ বা ক্ষাত্রয় একই, তাদের 
একই আসনে বসতে হবে তার কাছে গেলে। 

তারপর শিবের বিচারে জাবমাত্রেই মোক্ষের আঁধকারাঁ। স্ত্রী ও পনর:ষ 
_এই দই পৃথক জাত হলেও আধকার সমান। একা স্ত্রী বা পুরুষ অর্ধ 
বা অসম্পূর্ণ সত্তা মাত্র। একটি নারী ও একটি পদরহষ উভয়েই প্রেমে আকৃষ্ট 
হলে প্রণয় উৎপন্ন হয়, এই দ্যাট তখন সমম্টি-শাস্ততে সক্ষম একাট পূর্ণ সন্তা ! 
এই দয়ে মালিত জাঁবন এবং এ জীবনই সাধনের আঁধকারাঁ, একা সংসার সাধন 
অস্বাভাবক। একা এ সংসারে কর্মজীবন চালনা করা, আয়ত্ত করা এবং সম্পন্ন 
করা গাহ্স্থ্য নয় ; সন্ন্যাসীর ধর্ম। 

নার ও নরের মিলিত জীবনই সংসার। যার প্রথম প্রবান্ত হল সৃচ্টি 
অর্থাং প্রজা সৃষ্টি। আর তার প্রধান উপযোগিতা হল শীস্ত লাভ করে উচ্চ 
উচ্চ শান্তর বিকাশের ফলে কর্ম এবং ভোগ আর উপভোগের শেষে আত্মজ্ঞানের 
প্রসার ও মোক্ষ-মার্গে গাত। এটা মনে রাখতে হবে যে, সব িছনই প্রকীতিকে 
ধরে অথবা অবলম্বন করে। 


২5০ 


তন্ত্রমতের সাধন আর পশ7 জীবনে ভোগ,সরল এবং সহজ-প্রাকীতক 
নয়মানগ | কর্ম প্রবৃত্ত জাটলতার সৃন্টি করে জীবের জশবনে। কারণ এ 
কর্মের, ফলাশ্রয়ে ক্রমে ক্রমে প্রাকীতিক 'নয়মেই গাঁত হয় নানা জটশল পথে 
শেষে উদ্ধর্ব বা অধোগামী করে তাকে । সেইজন্যই এ ধর্মে মানুষ সংযতভাবেই 
ভোগের সঙ্গে সাধনাঁট নয়েই থাকে, যার ফলে হয় 'নবান্ত ; বাস্তব জ্ঞানের 
উন্মেষ আর যথার্থ সাধনের ফলে সে হয় মান্তর আঁধকারী। মাান্ত হল পুনঃ 
পুনঃ দনঃখময় জল্ম, জাঁবন, জরা, মৃত্যু, নানা দহঃখময় কর্ম থেকে নিবাত্ি, 
নিবৃত্তিই হোলো সাধনের ফলে নিজ ক্ষব্্র স্বার্থময় অনুভবের নাশ। জাবের 
স্বরৃপ হোল সাঁচ্চদানল্দময় শিবঃ, এই বে"ধের প্রাতিষ্ঠাই হোলো সাধনের কল। 

তারপর সাংখ্যের মতে এই সূম্টির মধ্যে যেমন প্রকাতিই শ্রেচ্ঠ, পঃর্‌ষ, 
নাঁচ্কুয়-সেইভাবেই শিবোন্ত তহ্বরেও বলা হয়েছে যে স্ান্ট স্থিত ভয়ের 
আঁধচ্ঠাত্রী এবং চতুর্র্গ ফলদাত্রী এ আদ্যশান্ত ভগবতাঁ স্বয়ং। ভর করো 
সে শীল্ত নেই যাতে জবকে মরান্ত দিতে পারে। এ বোঁদক পুরূষ দেবতা 
উপাসনা, তাও প্রকীতি বা শান্ত উপাসনা, কারণ জীবের, অর্থাৎ মানমের বোধে 
এই' যে পহরদষ, আর নারী, এই দৃইটি প্রকাতি বা শান্তই। যকে ব্রঙ্গা, অস্মা, 
ভগবান বা পহর্ষ, যাঁকে ঈশ্বর বলা হয় এই পার্ধব জব পরম, সয় এক 
হলেও ব্যবহারে সে বস্তু মোটেই নয়, কারণ জীবের দে অন:ভাঁতিই নেই । তাই 
এই প7রষ-সংজ্ঞা একটা হে*য়ালঈর সম্টি করেছে । বোদক দেবতা সর্য, 
চন্দ্র, ইন্দ্র, ব্রন্মা, বিষ, মহেশ্বর ইত্যাদকে প্‌রুষ বলা হয়েছে, ঠিণ্ত জাসলে 
এর মূল প্রকীতির অন্তর্গত একাঁট একাঁট 'বাভক্ন ক্ষেত্রে কেন্দ্রস্থ শাস্ত মাত্র। 
এ 'নয়ে যাঁরা যতই ঝগড়া করন, আসল প্রকৃতির এই বশাল স্যাম্টর অন্তর্গত 
মানব জাঁবের পক্ষে ব্রহ্ম বা পঃরষ যেমন ধারণার অতাঁত, অদ্দ্যাশাস্ত ব প্রকীতি 
সৃষ্টির আধঙ্ঠাত্রী যে মহামায়া বা মহাশান্ত তাও জাবের ধারণার অতীত। 

শিব বঝোছলেন যে বৌদিক তদবতার উপাসনা আসলে প্রকীতির বা শান্তরই 
উপাসন: তাই তান ও পথে না [গয়ে একেবারে মূলা-প্রকৃতি যাঁকে দেবতারা 
জগদম্বা বা বিশবজননী বলে স্তব করতেন তাঁতকই জীবের একমাত্র ইন্ট ব'লে 
তারই উপাসনায় জঈবকে উদ্বদ্ধ করেছেন। আমাদের মধ্যে এই যে নারী আর 
নর-বোধাঁট এমন একাট মিশোল জাঁটল ভাব যতে করে আমরা আসল প্রকীতি, 
[যান এই সষ্টির মূলে থেকে এই বিশল বিশ্ব-জগংকে প্রসব বক্ষা এবং 
পারবারত করেছেন তাঁকে আর সেই একমাত্র পুরুষ যান এই প্রকাতির অতাঁত 
অব্যয় চেতনা বা পরমাত্মা, উভয়েরই স্বরুপ নদ্ধারণে চিরবণ্চিত। শিব 
বলেন, তুমি প্রকীতিজাত বলে তোমার পক্ষে প্রকাতিকে ধরা সহজ সেইজন্য প্রকীতির 

হগ হয়েই তোমায় ক্লমবিকীশত হতে হবে। অন্তে সেই মূল। প্রকৃতির 
সঙ্গে পরিচয় হলেই তোমার মনন্ত বা পদ্রহয-অবস্থা-প্রাপ্ত ঘটবে। 

তন্ন শাস্ত্রে ক্রমীবকাশের অপূর্ব সমর্থন আছে। তন্দ্রে [বিবর্তনবাদ 
শহধ; বাদাননবাদ নয় একাঁট জীবন্ত সত্য। আমাদের মধ্যে অর্থাৎ এদেশের 
এই তিনশো তৌত্রশ জাতের মানন্ষসমাজের মধ্যে যাকে আমরা 
বলে মনে কার-যদিও আমাদের ব্যাদ্ধর মাপকাঠিটা বড় মোটা আর এবড়ো 
থেবড়ো তব5ও আমরা এটা বুঝতে পারি-ব্াম্ধ যাদের মধ্যে বিকশিত হয়ান 
তাদেরই আমরা ছোট বা নিম্নস্তরের মানষ বালি, যারা নিজের শরীর মাত্র 
ভাঙ্গিয়ে খায় অর্থাৎ শ্রমজশীবী শ্রেণীর লোকেরাই আমাদের মধ্যে সর্বানম্স- 


৮১ 


স্তর। কিন্তু যথার্থ যারা শ্রমজীঁবণ শ্রেণীর তারাই কি সর্বানম্নস্তর ?-সহরের 
শ্রমজাবীরা অপেক্ষাকৃত কম ব্যদ্ধিমান। সেই যে সুদূর পল্লীর কৃষক শ্রেণী, 
তাদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন সে নিজেকে কখনও সবণনম্নস্তরে ফেলে ন! 
-সে বলে কাওরা বাগদী মেথর ভাঙ্গ এরাই সবচেয়ে নীচ। আমি প্রাচীন 
কালের সমাজের নিম্ন শ্রেণীর কথা ছেড়েই 'দিয়োছ, কারণ এখনকার দেশ ও 
কালের সঙ্গে তা খাপ খাবে না। আমাদের হসাবে এই অবাধ হ'ল সমাজের 
সর্বানম্নস্তরের ধারণা কিন্তু শিব বলেন, দেহাত্ম ব্বাদ্ধ যাদের তারাই সর্বানম্ন- 
»তরের জাঁব। অর্থাৎ দেহটাকেই আম সত্তা বলে যারা ধারণা করে তারাই 
সর্বানম্ন শ্রেণীর জীব-পশ7 তার অপর নাম। 

তারপর-পরমা প্রকীতি, এই চরাচর বিশ্বে শুধু কারণ বা নিয়ন্তা নন, 
স্রষ্টা ও পাতাও বটেন। মানহষের মন ও বাঁদ্ধ যতদূর যায়, বাস্তব ছাঁড়য়ে 
কল্পনার গতি তার যতই প্রসারত হোক না কেন, প্রকৃতির রাজ্য ছাঁড়য়ে তার 
যাবার যো-টি নাই। সেই পরমগন্র শিব বঝোঁছলেন, আর্যদের দেবতাবাদ 
শেষ অবাধ ঘ্দারয়ে 'ফাঁরয়ে সেই প্রাকৃত-গণ্ডীর মধ্যেই এনে ফেলবে । সেই- 
জন্য তান একেবারে সোজা প্রকাতিকে ধরবার সোজা দয়োছলেন 
যোগশাস্ত্রের মধ্যে দিয়ে। যার লক্ষ্য হোল প্রকাঁতর রাজ্য ছাড়িয়ে চৈতন্য রাজ্যে 
যাওয়ার প্রবণতা লাভ। কারণ আদ্যাশান্ত বা প্রকীতর হাতে জীবের মার্তর 
চাবী কাঠি। তন্বমতের শ্রেচ্চ এবং স্পম্ট আঁভব্যান্ত বিবেকানন্দের একাঁট 
লাইনের মধ্যে ব্য্ত হয়েছে যা শুনলে বৈষবেরা হয়তো অশান্ত হয়ে উঠবেন। 
কিন্তু তত্বুতঃ এ একাঁট লাইন একখান বিরাট মহাভারতের ভাবকে প্রকাশ 
করেছে। আপনারা সকলেই জানেন তাঁর কাঁবতা, “নাচুক তাহাতে শ্যামা”, তাতে 
'তাঁন বলেছেন, “সত্য তুমি, মৃত্যুরূপা কাল" ) _সহখ বনমালশ, তোমার মায়ার 
ছায়া”? সত্য, সত্য, সত্য, আম 'ত্রসত্য করেই বলাছ, এট উপলব্ধ সত্য। 
বৈফব ধর্মের মধ্যে ভগবানের কল্পনা যতই প্রসারত হোক, মানব মন ব্যাদ্ধ তার 
মধ্যে যতটা নিরাপদ আশ্রয়লাভ করে জনম জীবন সার্থক ও ধন্য করঃক না কেন 

এঁ 'বিশালআদ্যাশান্তর অব্যন্ত মূল ভাবঁটি ধরবার আঁধকার না হলে কৃষ্ণের 
পরর5ষতত্ত্র অজ্ঞাতই থেকে যায়। কা্পানক কৃষ্ণ, প্রকীতই থেকে যান,_তাই 
আদ্যাশন্তিকে না ধরলে সাধনকর্ম কোন উপকারেই আসে না। আর সোঁট না 
ধরলে জগৎ-রহপ্য আত্ম-চৈতন্যের উদ্বোধশই ফাঁক। থেকে যায়। এই 
জন্যই শিব জগৎ-গ্র হয়ে আছেন। সাংখ্যের প্রকতিতন্ত্র শিবেরই। কাঁপল 
শৈব বা শিবভত্ত এবং শিবেরই উপাসক 'ছিলেন। 

তন্বের মধ্যে শিব সেইজন্যই প্রকৃতির অনহগামাী হয়েই সাধন পথে চলতে 
উপদেশ করেছেন যা সর্বজনীন, সহজ পম্থা। ব্রহ্ধা, বিষ বা মহে*্বর এই তিন 
আদ, সৃষ্ট স্থিত ও লয়ের দেবতার কোন একাঁটকে ধরলেও সেই প্রকাতর 
অংশরেই ধরা হল-কারণ মানহষ মনের ধারণায় যে পরর-ষ প্রকত-এ আদো 
প্রকীতই বুঝতে হবে। ৪০৯১৮ সু ৯০ 
করে দেখানো হয়েছে, কেমন করে 3০১৯ নত, 
ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছিল, যার ফলে এই বাঁচত্র জীব-জগৎ প্রকাশিত অর্থাৎ 
সম্ভব ও সার্থক হয়েছে। 

তন্বের সাধনা সারা মানব সমাজ অর্থাৎ সারা জগতের আঁধবাসণী মানব- 
সমাজ নিয়ে। আত স্থল বুদ্ধি মানৰ থেকেই তার আরম্ভ। শিব বিশ্বের 


চট 


কল্যাণের জন্য সর্বানম্নস্তরের মানব থেকে শর; করে সর্ব-উচ্চস্তরের মানব 
পর্যন্ত আকর্ষণ করেছেন তাঁর প্রবাতত পথে। তল্ত্-মতে মানব প্রথমে থাকে 
পশহধমর্-তারপরে হয় বাঁর, তারপর হয় দেবতা । শিব বলেন, তোমায় 
কোন দেবতার আলাদা উপাসনা করতে হবে না, তোমার রমোমাতই তোমায় 
দেবছে প্রাতচ্ঠিত করবে প্রকৃতির অনুগামণ হয়ে চললে । মানব জন্মের সার্থকতা 
পরমাত্মা তথা শিবত্বে প্রাতিন্ঠিত হওয়ায়। এখানে এইটনকু মনে রাখলে ভাল 
হয় যে, বৌদক ধর্মেও বলা হয়েছে যে, জম্মনা জায়তে শদ্র সংস্কারে 
শেষে বদ্ধ জানাত ব্রাহ্মণ: তাই বেদান্তের যে প্রাতপাদ্য,--জাব র্দৈব শা 
পরঃ,_তন্ত্েও তাই জাঁবৈ শিবঃ। এসব তন্বৃতঃ সত্য। 

এইভাবে দেখা যায়, শেষ পর্য্যন্ত তত্বে দইই এক ; এখন বোদক ধর্মে 
শিবের প্রভাব আছে কিনা এই নিয়ে বিবাদ আছে কিন্তু যত বড় বড় বৈদাঁণ্তিক 
করের নার হার অব জলাচাতো রি নাট লিন রানে কারণ তান 
ইতিহাস-প্রীসদ্ধ ব্যান, আর যহগাবতার বলে প্রাতিষ্ঠা পেয়েছেন। তান একের 
নম্বর শৈব ছিলেন, প্রমাণ আছে। 

যাই হোক--তন্বে শিব বললেন, প্রকীতি নিয়মানগ হলে মান্ত হওয়া যায়, 
যে ম্যান্ত জীবের একমাত্র কাম্য। এখন দেখা যাক প্রকৃতির নিয়মানগ পন্থা 
কি? কি রকম। 

আমরা তো জাঁব। 

আগেই বলা হয়েছে যে তন্ত্রশাস্ত্রে জীব প্রথম অবস্থায় পশদর] সহতরাং এ 
পশনধমের নিয়মেই তোমায় সাধনাদি আরম্ভ করতে হবে। মানষের উপর 
পশদ7 কথাটা শহনে যাঁরা দ্বধা করবেন তাঁরা যেন নিজে 'নজের ব্যন্ত এবং 
গোপনয় প্রবান্ত ও কর্ম এবং অতাঁত ও বর্তমান মনোভাবগদালর উপর একট 
সজাগ দ:ন্টিপাত করেন। এখনকার কথা এই যে, পণ্চম-কার নিয়ে সাধনাকে 
প্রকীতর 'নিয়মানগ সাধনা বলা হয়েছে। পশ্বাচারের এই যে কয়েকাঁট প্রাথামক 
নিয়ম তাতে নারী ব্যতীত সাধন হয় না। যেহেতু প্রথম স্তরের যে মানব তাকে 
শীল্ত আশ্রয় করেই অগ্রসর হতে হয় আর তদন্তে শান্ত বলতে নারীকে বুঝতে 
হবে, কারণ এই যে পঃরদ্ষ জশব হীন আধখানা নারণ বা শান্ত হয়ে তার আশ্রয় 
স্বরপ, অপর অদ্ধ কেউ না দাঁড়ালে তান আধখানাই থেকে যাবেন, স্টির 
আধকারীঁ হতে পারবেন না। কর্মজগতেও এ অর্ধাবস্থায় তিনি কোনও কর্মে 
যান্ত হতে পারবেন না। একাঁট নর আর একাঁট নারী এই দাটতে মনেপ্রাণে 
এঁক্যবদ্ধ হলে, অর্থাৎ প্রেমে মিলিত হলে তখনই দহজনের মনে এবং প্রাণে এক 
সম্পূর্ণ সত্তার উপলান্ধ আসবে, যাতে করে উভয়ের শাঁতিতে 
উদ্বদ্ধ হয়ে উঠবে। যাকে ইংরাজীতে বলে ডায়নামিক পাওয়ার। তারাই 
বলে তারা যে শব্ধ স্থল-কিছন সন্টি করতে সক্ষম হবে তা নয়, অব্যন্ত এবং 
মহৎ প্রকাতর উদ্দেশ্য 'সাঁ্ধর জন্য শাল্তমান হয়ে তারা জব অর্থাৎ তাদেরই 
মত প্রাণ ও চৈতন্যময় জীব সৃষ্ট করতে সক্ষম এবং আঁধকারাঁ হবে। মদ্য, 
মাংস্য, মৎস্য, মনদ্রা, মৈথ্যন এই পাঁচাট হোল পশবাচারের উপকরণ । আবার 
বলতে বাধ্য হচ্ছ যে স্পন্ট ভাষায় এই সভ্যসমাজের মাঝে ধর্মসাধনের নামে 
এ কয়াট উপকরণের নাম শ্দনে ঘৃণায় মখ বিকৃত করলে মহা ভুল হবে। 
কারণ শবধ্‌ যে প্রাচশনকালে পশ্বাচারের আঁধকারীদের সাধনের উদ্দেশ্য 
জন্য এই পরম লোভনীয় স্হূল ভোগের উপকরণ নিয়ে ধর্ম সাধন আরম্তের 
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উপদেশ ছল তা নয়-এখনও এই নিয়ে সাধনের উপযোগিতা বর্তমান সমাজে 
পৃর্ণভাবেই আছে। আমাদের এই বর্তমান সমাজ, নানা সভ্যতার প্রভাবে 
সর্বদাই বাহমর্খ, এই সমাজে যথার্থ যাদের দেবচারন্রের মানুষ বাল, সে 
কয়জন ? তারপর মনবধ্যত্ব-প্রবল যাদের মধ্যে কর্মব্দীদ্ধর বিস্তার হয়েচে, জ্ঞানের 
বিকাশ হয়েচে এমন মানদয যাঁরা আমাদের দেশে বা সমাজে সাধারণের লক্ষ্যস্থল 
তাঁদের বাদ দিলে যে বিরাট এক স্তরের আস্তত্ব এই শাক্ষত ও অর্ধ 'শাক্ষিত 
সমাজেই আছে, তাদের পশ্বাচারের আঁধকারাঁ বলে মনে করলে কিছ ভুল হবে 
কি? তাঁরা যাই হোক, শিক্ষিত, অদ্ধাশাক্ষত বা আঁশাক্ষত,_তাঁদের মধ্যে মদ্য, 
মাংস, মৎস্য, মদদ্রা, মৈথঃনে প্রবল আসান্ত থেকেই বোঝা যায় যে তাঁরা সহজেই 
পশ্বাচার সাধনের উপযাস্ত। তাঁরা এই সাধমের পথে এলে শহধ্‌ উচ্ছৃঙ্খল 
ভোগবৃত্তি নয় সঙ্গে সঙ্গে সাধন কমের দ্বারা তাদের জাঁবন 'নয়শ্ত্রিত হবে, 
সেইজন্য এইাটই প্রথম স্তরের জীবের প্রকীতর নিয়মানদগ সাধন। 

আমাদের সমাজে পণ্ঠ ম-কারে আসন্ত জীবের আঁস্তত্বই প্রমাণ করে যে 
প্রাকৃতিক নিয়মেই এখনকার দিনেও পণ্টঁ ম-কার সাধনের প্রয়োজন এবং 
উপযোঁগতা দদ্ইই আছে। তন্ত্রমতের এই প্রথম সাধনই দোঁখয়ে দেবে যে 
, এর বিকৃতটা অর্থাৎ জঙ্গল, পালা, আগাছা বাদ দিলে এই ধর্ম কত উদার 
যা একাঁট মহাজাতির সর্বস্তরের লোকের উপযোগাঁ, আর এর প্রবর্তক 'যাঁন, 
তাঁর কি অসাধারণ দরদৃষ্টি। সমাজের কেউই এই কল্যাণময় ধর্মের আশ্রম্ন 
থেকে বণ্চিত হবে না। আর এমনই একাঁট উদারধর্ম তান সম্টি করেছেন 
যার প্রভাব এবং উপযোগিতা সর্বকালেই অন:ভূত হবে। 

মনে-প্রাণে এ পণ্ঠ ম-কারের উপর আসন্ত অর্থাৎ স্থল ভোগ-প্রবাত্ত যাঁদের 
প্রবল, তাঁদের আরও একটা কথা জানা ডীঁচত। তন্ত্র বলেন, পাঁড় মাতাল 
অথবা অপাঁরমিত মদ্য মাংস ও স্ত্রী-সেবাঁ যারা, তাদের দ্বারা তাঁশ্ত্রক সাধনের 
উদ্দেশ্য স্ধ হবে না, কারণ এ পণ ম-কারের ব্যবস্থা এমনই চমৎকার 'বাঁধ- 
পূর্বক নিয়া্ত্রত, যার মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার স্থান নেই। পণ ম-কারের সমতা 
রাখতে হলে মাত্রার বাইরে যাওয়া চলবে না। এমনই মাত্রা নিয়ামত আছে 
যাতে এ সকল বস্তু ব্যবহারের ফলে সাধকের মধ্যে স্বাস্যপূর্ণ একাট সং 
ব্যান্তত্বের স্ফৃর্তি স্পম্ট হয়ে ওঠে এবং মনের সমতা বাদ্ধর সঙ্গে সং্গই ধীশান্ত 
প্রবল হয়। এক কথায় যাকে আমরা প্রবল মণশাগসম্পন বাপ, সাধক ত।ই হয়ে 
যান এই সাধনের নিয়মেই । কারণ সংমই সকল সাধনার গোড়ার কথা | 

প্রীতির নিয়মানহগ সাধনান্ধব উচ্ছৃঞ্থলতার সাধন নেই, আগেই বলা 
হয়েছে। কারণ তন্র্রমতে প্রকীতির নিয়মের মধ্যে উচ্হৃঙ্খলতা কোথাও নেই, 
সবই সানয়াম্্ত। তবে কোন মানুষ উচ্ছৃঙ্খল হবে, বিশেষতঃ সে যখন ধর্ম 
সাধনের দ্বারা জীবনকে 'নয়ন্রিত করতে চলেছে? আবও একট কথা আছে। 
এখনকার সমাজে, বিদেশীয় বা বজাতীয় যে এই 'বাঁচত্র শিক্ষা পদ্ধাত আমাদের 
আমলে চলেছে--যার প্রভাবে আজ আমরা একই সমাজে থেকেও 'বাচ্ছম্ন সেটা 
মাত্র বিবাহ আদ সংস্কারের সময় ব্যতশত অন্য সময়ে আমাদের মনে থাকে না, 
একমাত্র ধন বা টাকাকে অবলম্বন করে আমরা সামাজিকভাবে অচেতন থেকে 
অচেতনতর এবং 'বাচছন্ন হতে চলোছ :-অর্থকরাঁ যা ?িকছ: তাহাতেই বিশ্বাস 
আর যা কিছ; মহৎ, যা কিছ: জাতাঁয় ধর্মের বিকাশ ও আত্মশান্ত বিস্তারের 
পন্থা তাতে আবশ্বাস ও সাঁদ্দগ্কাচত্ত হতেই শিখেছি ;-এ শিক্ষার কোনও 
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উপযোগিতা এই তণ্র ধর্মে ত নেই-ই পরম্তু অপর কোন ধর্মেও আছে কিনা 
সন্দেহ। স:তরাং তন্তে সে 'তনাঁট স্তর, সমস্ত মান্য সমাজকে নিয়ে স্পম্ট- 
ভাবে বিভন্ত হয়েছে, তা শনধ5 ভারতাঁয় নয় ; সর্বজনীন ধর্মের বোশম্ট্য এর 
ভিতর সকল অবস্থাই বরতমান। পক্ষাম্তরে উপযান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে তথাকাঁথত 
ভারতীয় বোঁদক ব্রাহ্মণ্য ধমের আচার্য্য যাঁরা তাঁদের চরণে কোটি কোট প্রণাম 
করে করজোড় এবং নাকে খং দিয়ে তাঁদেরই ভাষায় বলাছ যে ব্রাহ্মণ হয়ে এই 
ভারতবর্ষে না জল্মালে এঁ পাবত্র ধর্মে এবং বেদে আর কারো আঁধকার নেই, 
একথা যারা আমাদের মনের মধ্যে বাল্যকাল থেকেই গেথে দিতে চান, তাঁদের 
এ বাপাঁর মধ্যে কোন সত্যই নেই, আর তার সঙ্গে সহানভতিও এই তন্ত্র অধবা 
শিবের ধর্মের মধ্যে কোথাও নেই। যাহোক এখন বোধ হয় আমাদের এটা 
বঝতে ভুল হবে না যে তত্ব্রমতে প্রকাতর নিয়মানহগ যে সাধনা তার মধ্যে 
জটিলতা এমন কিছনই নেই, যাতে এ স্তরের মানহষ যাঁরা তাঁদের ধারণার এ 
পণ্ট উপকরণের ভেতর দিয়ে সাধনাকে অন্যায় বা কঠিন মনে হবে। প্রত্যেকটি 
প্রাক্রয়ার নিয়ম থাকার জন্যই তাঁদের ভোগের মধ্যে দিয়ে সংযমের পথে তুলে 
দেবে পরবতাঁ সাধনের মার্গে অর্থাৎ দ্বিতীয় বা মধ্যম স্তরে উঠবার পথটা 
সহজই হঘে। এখানে আঁম প্রত্যেক উপকরণের খশটনাটি নিয়ম বা মল্মাঁদর 
সহাণয়ে কেমনভাবে পাঁচিটির ব্যবহার করতে হয় যে সকল তথ্য দিতে পারবো 
না কারণ তাহলে এই সংক্ষিপ্ত সময়ে কুলারে না। মোটামট সাধারণভাবে 
তল্দের সাধনা সম্বন্ধে প্রথম স্তরের পর এখন ম্বতীয় স্তরের কথাই আলোচনার 
বিষয় আমাদের । 


তন্দাসদ্ধ মহাপ্ঃরষেরা বলেন, যৌবনকালই হল ধর্মসাধনের একমাত্র 
প্রশস্ত কাল এবং তার আরম্ভ যৌবনের উন্মেষ থেকেই হওয়া বাঞ্ছনীয় । এখন 
পশ্বাচার সম্বঙ্ধে যা বলা হয়েছে তা ধর'ন পাঁচ ছয় বৎসরের সাধনায় তার ক্লম 
পাঁরণাঁত 'কভাবে গাঁত পেতে পারে সেটা দেখা যাক। এমন অনেকেই আছেন 
এখানে, _পাঠকগণের মধ্যে যাঁরা হয়তো মনে করেছেন যে, আমরা যখন পণ্ঠ 
ম-কার সাধক অর্থাৎ প্রথম স্তরের নই তার উপরের লোক, অর্থাৎ তাঁরা মদ্যপান 
করেন না মতস্য মাংস খান না, আবার বয়সের গুণে মৈথ্যনে অথবা পণ্ঠম 
উপকরণের উপরও স্পৃহা নেই, তাঁদের আম স্পম্ট বলতে বাধ্য হাচ্ছ যে 
একমাত্র হার নাম ছাড়া তাঁদের আর কোন গাঁত নেই, তাঁদের তন্ত্রধর্মের মধ্যে 
কোনও স্থান নেই। কারণ গোড়ায়ই বলোছ সংস্থ শরীর ও সবল মনই হলো 
ধর্ম জাঁবনের প্রধান অবলম্বন। যাঁরা মনে করেন, ধর্ম 'জাঁনসটা বৃদ্ধ বয়সের 
তাঁদের পক্ষে কোনও ধর্ম সম্যঘের সভ্য হয়ে মাঁসক বা বার্ধক বা এককালীন 
চাঁদা দেওয়া আর শহভ ইচ্ছা পোষণ ছাড়া আর কোনও কর্তব্য নেই। তবে 
এতে নিরাশ হবার কিছুই নেই কারণ হাতেরপাঁচ স্বরুপ শ্রীহারর নামাঁট ভো 
তাঁদের হাতেই আছে। অবাঁশম্ট জশবন তাঁরা ইচ্ছামত ভগবানের "চিন্তায় 
কাটাতে পারেন। কোন, বাধা যাঁদ তাতে পান তো সহমহখে চেয়ে দেখলেই 
হবে। জশবের সকল অবস্থায় ঈশ্বর-চম্ভার পথ সর্বকালেই মনন্ত আছে, সে 
ণহসাবে পরমা প্রকীত বা জগদম্বার বিধান বড়ই উদার, একথা সকলেই স্বাঁকার 
করবে। এখন যা বলাছলাম, প্রথম স্তরে সাধক পণ্চ ম-কার নিয়ে ধরবন পাঁচ 
বৎসর নিয়ামত সাধনের পর দেখা গেল তান এতে জার সখী নন, স্বভাবতঃই 
তাঁর মনে এ কথাটা জেগেছে যে এটা তাঁর কাম্য নয়। একটা সত্য মনে 


রাখলেই সকল কথাই সহজ হবে যে, প্রকৃতির এমনই 'বাচত্র নিয়ম যে, নিত্য 
[নত্য একই ভোগ কস্মিনকালেও কারো রুচিকর হয় না| কাজেই পাঁচ বংসর 
পারামত ব্যবহারের ফলে বিরাগ আসাই স্বাভাবক। এই নিয়ে জীবন কাটানো 
কখনই তাঁর উদ্দেশ্য হতে পারে না, কারণ এতে স্থায়ী সখ বা আনশ্দের বা 
উচ্চতর শান্ত লাভের যে কামনা জাগে, তা কিন্তু পাওয়া যায় না, কাজেই তার 
আঁধকারাঁ হওয়া যায় না। তখন 'তাঁন যে অবস্থা পেতে চান সৌঁট এক 
মহাশান্তর লাভের অবস্থা । তাঁর ক্ষেত্রাট এবার কমবেশী প্রস্তুত হয়েছে, মদ 
মাংস স্ত্রী সম্ভোগে পার্থিব ভোগাকাক্ক্ষার ও প্রান্তর মধ্যে দিয়ে এগরাল আর 
তার কাছে বড় বেশী লোভের বস্তু নয়, পশ্বাচারের ফলে এখন তার 
যোগ/তা এসেছে । তখন স্বভাবতঃই সাধকের লোভে পড়ল শীন্তমান হওয়ার 
দিকে, যে শন্তির দ্বারা উচ্চ উচ্চ কর্ম এবং ভোগ এই জাঁবিত কালের মধ্যেই 
সম্ভব হতে পারে। 

আচ্ছা, আমাদের মনান্তর পথে প্রধান বাধাগ্াল কি কি? অর্থাৎ কোন 
কোন্‌ অবস্থাটা আমাদের নিরবাচ্ছন্ন আনন্দের অন্তরায় হচ্ছে যা থেকে মনান্ত 
পেলে আমরা স্থায়ীভাবে সখা হতে পার বলে মনে কার? আমাদের জশবনে 
সহখের মূল বাধা যেগশাল, তন্ত্রমতে তার নাম হল পাশ। আটাট পাশ-ক্ষধা, 
তৃষ্ণা, ঘৃণা, ভয়, লঙ্জা, মান, রাগ দ্বেষ। মতান্তরে, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ, মাৎসর্যয, ক্ষদধা, তৃষ্ণা|। শব বলেন, এই আটাঁট পাশই তোমায় আত্ম- 

দখ করে রেখেছে, যার ফলে তোমার যে কতটা শান্ত তুমি জানতে পার 
না। এই পাশম্স্ত হলেই তুম হবে শিব! সহতরাং যে আচার পালন বা 
সাধনার দ্বারা তুমি পাশ-মন্ত হবে তার নাম বাীরাচার। 

এখন ধরে নেওয়া যাক যে পশ্বাচার থেকে সাধক এখন শান্তলাভ বা 
আত্মশান্ত স্কূরণের পথে এঁগয়েছেন বা এঁগয়ে যাবার মত অবস্থা হয়েছে। 
আর গতর মুখে উপদেশের দ্বারা তান বুঝেছেন যে এই পাশগহাঁল যথার্থ তাঁর 
শান্ত লাভের অম্তরায়। কেন ও কি ভাবের অন্তরায় সে খটনাটি ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন এখানে নেই, শব্ধ মোটামুটি সাধনের কথাই এখানে বলা দরকার। 
প্রত্যেক পাশাঁট থেকে ম্ান্তর জন্য পৃথক পৃথক সাধনা আছে। দেখা যাক দই 
একটা নিয়ে যে তন্ত্র মতে পাশ-মনীস্তর সাধনা কি রকম হতে পারে। ভয় একটি 
প্রকাপ্ড পাশ, যার কথা এখানকার উপাস্থত কাকেও বিশেষভাবে ব্বাঝয়ে দিতে 
হবে না যে সেই বস্তুটি কি? কারণ শএকাল থেকে প্রত্যেক সংসারী এ 
ভয়ের কারণে বা পিছনে কত শান্ত বা আয়; ক্ষয় করেছেন তার হয়ত্তা নেই। 
ঘোর অমানিশায় শমশানে শবের উপর আসন করে নানা প্রাক্রয়ার মধ্যে *দয়ে 
যে সাধন আছে, যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে সাধককে এগিয়ে যেতে হয় তা শুনলে 
হয়তো আপনারা এখানে বসেই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন। এই 'সাদ্ধর পর 
সাধকের আর এ পার্থব কোন অবস্থায়ই ভয় থাকা ক সম্ভব? এইভাবে 
অন্যান্য পাশমনান্তর সাধনাও আছে। 

ধরন আর একটা পাশ ঘৃণা । এই ঘৃণা এখনকার দিনে শহধ নয় সে 
কালেও মানুষকে মান্ত প্রাণের আনন্দ থেকে কতটা বাণ্চিত করে রেখেছে তা 
একটহ অবাঁহত হলেই বুঝতে পারবেন। আমরা যে অবস্থার লোক, সেই 
সমাজের আর এক জনের উপর ঘৃণা পোষণ করা িদ্বা-তাকে হেয় করা, এবং 
নানা রকমে তারই উপকার নিয়ে তাকেই ঘণ্য প্রচার করা এ কিরকম ব্যবহার ? 
আমরা সমাজে, মেলামেশার পথ বন্ধ করে, শ্রেণণর মধ্যে ক্রমাঁবকাশের প্রাতি- 


খ্চঙ 


ব্ধকতা সাঁন্ট করে সমাজের কাছে মহা অপরাধণ হয়েই রয়োছ, যার ফলে এখন 
সমাজ এতটা শান্তহশীন হয়ে পড়েছে। এটা কে না জানে? ও তো গেল 


চিরবন্িত। এখন টম্যাটো, চাঙ্গা, পেশ্মাজ, রসনন, প্রভৃতি কত কত শাক 
সব্জশীর উপকারিতা আমরা বুঝতে 'পেরোছি পরোছি, কিন্তু এ 
মায়ের কাছে তা ঘ্‌ণার বস্তু। এইভাবে এ এক ঘ ণা আমাদের কত রকমে 
সঙ্কীর্ণ করে রেখেছে। ঘৃণা জয় করেছেন শনধ নয় এমন ?কি সর্বপাশমন্ত 
হলে একজন কেমন হয় তা ভাগ্যক্রমে আম স্বচক্ষে দেখোছ এবং তাঁর 
সহবাসও করেছি। তাঁর অপূর্ব ব্যবহার এখানে দার্ঘকাল লক্ষ্য করোছি। এই 
গ্রন্থেরই প্রথম ভাগে তা পাবেন। 

এইভাবে অন্টপাশ মস্ত হয়ে বীর হতে হলে যে কঠোর সাধনা দরকার 
তা বোধহয় আর বলতে হবে না। সাদ্ধর পর যে শীস্তর আঁধকারণ হওয়া যায় 
তা প্রকাশের ভাষা নেই। কিন্তু তাশ্ত্রিক সাধনার যত কিছ াবপদ এ 'সাঁদ্ধর 
পথে, কারণ সেই মহাশাস্ত বিকাশের পর, আধার যাঁদ হাঁন দর্বলাঁচত্ত হয় তা 

হলে বিভতি লাভের জন্য আস্থর হয়ে ওঠে | সেই বিভঁতই হয় তার কাল। 
৯৮৯০ তাহলে হয়তো তার 
এতবড় শোচনীয় অধঃপতন হতে পারে যা দেখলে আপনারা হয়তো চোখের জল 
রাখতে পারবেন না। তার কতক মত দ্টান্ত বামাক্ষেপার প্রসঙ্গে আছে এই 
গ্রত্থেই। িল্তু আসল কথা হল, এ অবস্থাটা পৌরয়ে গেলেই সে 'দিব্ভাবের 
আধকারণ হয়ে যায়। 'দিব্যাচারের কথা বলাছি, এখন। 

এই যে শ্রেষ্ঠ আচার, এর মধ্যে নিয়ম পূর্বক কোন কর্মানক্ঠান নেই। 
আনহষ্ঠানক কর্মের বাইরেই িব্যাচার সাধন। সম্পূর্ণ মানাঁসক ও চৈতন্য- 
ঘটত ব্যাপ্যার-যার ফলে সমাধ আসে । এ জড় সমাধ নয়? এক একটি 
তত্তবে সমাহত হবার শান্ত আসে। এই বিশ্ব জগতে এমন কোন বস্তু নেই 
যা তিনি জানতে ইচ্ছা হলে জানতে পারেন না। 

আপনারা হয়তো নানা প্রকার আঁভচারক ক্রিয়ার কথা শুনেছেন। সে 
সকল যে তন্ত্রের জঞ্জাল, পালা আগাছার মত তা পর্বেই বলোছ। এ সকল 
আঁভচার, মল্রশন্তির সিদ্ধ পূর্বোন্ত তান্তিক আসল সাধনের আগাছা। শিব 
কখনও নিজে ওসকল উপদেশ করেন 'নি। যে কথাটা আমাদের মত একজন 
বুঝতে পারে, এই যে শান্তর চালাচাঁল যার ভয়ঙ্কর ফল দ7পক্ষকেই ভোগ 
করতে হয়, এ সকল ব্যাপারের কুফলের কথা আমরা যখন বুঝতে পারি এতবড় 
একজন ধর্মের প্রবর্তক যে তা বুঝতেন না, তা আমার মনে হয় না। বোদ্ধ 
[িব্বতে যে সকল ভয়ঙ্কর শান্ত চালাচালির ব্যাপার আছে এবং পর্বে খনব 
বেশধই ছিল, হয়তো সেইখানকার একশ্রেণীর কাপালক এ সকল এদেশে 
আসেন যার ফলে বাওলায় হিছবীদন তন্ত্রধর্মের সাধকদের মধ্যেও তার অনশখলন 
এবং সিদ্ধি চলোছল। 

মন্ত্র নিয়ে যে শান্তর সাধন আর তাতে যে সিদ্ধি আসে সেই 'সাম্ধঘর ফলে 
সমাজের অসাধারণ কল্যাণ করা যায়। শিবের যে তত্বধর্ম সেটি মোটেই 
আঁভচারের ক্রিয়া সমর্থন করে না বরং বিপরীত, অনেকস্থলে তানি সাবধান 


করে 'দয়েছেন। 


২৬৭ 


মন্ত্র যে শব্দমাত্র নয় একথা এখন কাকেও বিশ্বাস করানো অসম্ভব । তবে 
এটা সত্য, বিদঞ্চজনের সহজেই বোধায়ত্ত হতে পারে যে ব্যান্তাবশেষ এঁকাঁন্তিক 
শান্ত প্রয়োগের দ্বারা মনঃ সংযমের ফলে এ শব্দ-মাত্র মল্ত্রট জাগ্রত করে অভীশষ্ট 
ফললাভ করতে পারবেন। তার নাম মল্নাসদ্ধি। মন্নাট আত্মশীন্তর প্রভাবে 
জশীবল্ত অর্থাৎ চৈতন্যশস্তমান হয়ে 'সাদ্ধির সহায় হয়ে থাকে। 

এ মন্ত্রশাস্ততেই আগে ডাকিনাঁ যোঁগনশ হাঁকনশ কাঁকিনণ প্রভাত শাস্তর 
মহান বিকাশ এবং 'সাদ্ধিলাভের ফলে সাধকের সঙ্গে এ জগতের বহ্াবধ দল্লভ 
বস্তুসমহের যোগাযোগ পর্যন্ত ঘঁটয়ে দিতো। যথার্থ ইচ্ছাশান্তর প্রসার 
কতদ্‌র গভাঁর হতে পারে তা এ মন্ত্রসাঁদ্ধর আধকারেই জানা যায়। কিছ্তু 
যেসব শান্ত 'সদ্ধির ফলে জগতের কতই না কল্যাণ হতে পারতো মান5ষের 
দবর্বল, হাঁন চিত্তের ফলে তার গাঁত বপরীঁতমহখশ হয়ে মহা অকল্যাণ সাধনের 
পরে ভারত থেকে লোপ হয়ে গেল। বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যেই মন্রশীস্তর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিকাশ হয়েছিল আর এ বৌদ্ধ ধর্ম ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জগৎ থেকে তা অন্তাহত 
হয়েছে। এখন তারই ঝড়াঁত পড়ত কোথাও কোন শাস্তধর সংযতাত্বা সিদ্ধ 
মারা টিনার দার রাস না রা ররারসারগা রর 
আশ্য ৃ 
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তারাপর আসতে মল্লারপ্র চ্টেশন হইতে যতটা, বোধ হয় রামপ্রহাট ম্টেশন 
হইতে তার চেয়ে একট; বেশী হাঁটিতে হয়। আম এখানে মল্লারপর হইয়াই 
আঁসয়াছলাম। মাঠের পথে, অনেকটা দূর হইতে তারা-মশ্দিন্ের চড়া দেখা 
যায়। তারাপহর গ্রামখানি ধানজাম হইতে অনেকটাই উচ্চভমর উপর অবাস্থত। 
বর্ধযাকাল,-পথে কাদা হইয়াছে । গ্রামখাঁন বড় অপাঁরচ্কার,_ গ্রামের মধ্যে 
রাস্তাটায় দুগ্ধ ভোগ কাঁরতে হইয়াছিল। মাঁন্দরসংলগন স্থান, ক্ষ্যাপাবাবাৰ 
কুটির। *মশান-ক্ষেত্র বেশ বিস্তৃত স্থান, দ্বারকা নদশী পর্য্যন্ত বেশ পাঁরজ্কার 
পারচ্ছন্ন। *মশানে দৌখলাম ছোট্ট ছোট্ট জাম নাঁচে পাঁড়য়া আছে, এইরূপ 
জামগাছ এখানে অনেক। 

গিয়া উঠলাম একেবারেই বামার কুঁটিরে অথবা চালাঘরের সম্মখের চালায়। 
বামার ভাল নামটি বামদেব। তান কুঁটিরের বাঁহরেই বাঁসয়াছলেন। বৃদ্ধ এবং 
অথর্ব অবস্থা তখন তাঁহার, বাঁসয়া বাঁসয়া যেন ঝিমাইতে ছিলেন । 

কয়েক বংসর পর্বে আমাদের এক বাম্ধৰ একবার এখানে ক্ষ্যাপার কাছে 
আসিয়াছলেন। 'ফাঁরয়া আসিয়া আমাদের কাছে যেসব গল্প কাঁরয়াছিলেন 
তাহাতে মাননষাঁটকে পিশাচ-সদ্ধ মনে হইয়াছিল। অন্যান্য কথার মধ্যে তাঁহার 
[নাজ মখের একটা কথা এইরূপ ;-তাঁর কাছে বসে আছ, দেখলাম *মশান 
থেকে একটা কেলে কুকুর একটহকরো মাংস মখে করে এলো তান সেটা তার 
মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের মুখে পরে দিলেন, খাঁনকটা আবার তা থেকে 
ছিড়ে বার করে নিয়ে কুকুরটাকে খাইয়ে দিলেন, থা, খা বাবা খা, এই কথা 
বোলে। এখন এ সকল কথা আমার মনে ছিল ; ভাঁবতেছিলাম, সত্যই কি 
এই মানুষটি এ কাজ কাঁরয়াছিলেন ? অবশ্য পাশ-মবন্ত হইলে মানষের মনে 
ঘৃণার ভাব থাকে না, কোন দ্রব্য অথবা কোন ব্যান্ত অথবা কোন অবস্থার উপর 
ঘণার ভাবটা একেবারেই লোপ পায় জানা ছিল, সেইজন্য আরও বিশেষ 
করিয়াই দেখতোঁছিলাম, এ মার্তর মধ্যে যাহা আছে বাঁহরে তাহার কিছ 
দেখা বা বুঝা যায় কিনা । যাহা হোক,তাঁন ঝটাতি একবার চাহিয়া দোখলেন, 
দেখিলাম কি 'িশালায়ত চক্ষ৮-তাহাতে লালের আভা । অবাক হইয়া দোখতে- 
ছিলাম। প্রথমে প্রণাম কার নাই। দই একজন আরো যাঁহারা সেখানে 
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ছলেন, তাঁহাদের একজন বাঁললেন £ ইনি ক্ষ্যাপা বাবা যে, প্রণাম করলেন না! 
আমি তখন উঠিয়া প্রণাম কারলাম। তাঁহার মরতে এমন একটি আকর্ষণ 
আছে যাহাতে প্রণামের কথা মনেই হয় নাই। 

তান জিজ্ঞাসা কারলেন £ কোথা হতে আসা হচ্ছে বাবা ! 

আমি অট্রহাসের কথা 
বাললাম। শ্নানয়া তান 
বাঁললেন' ওখানে গোরাঁ- 
কান্ত ভৈরব আছে নাক ? 
আঁম বাঁললাম £ নামাঁট 
তাঁর জান না তো। তান 
আর কিছন বাঁললেন না। 

কছনক্ষণ পর 'তাঁন 
উঠিয়া ধীরে ধীরে শমশানের 
'দকে চাঁলয়া গেলেন। 
বাবার সঙ্গে দই একজন 
ভন্তও গেলেন, আঁমও 
উঠয়া সরোবর এবং মাঁল্দ- 
রাঁদ স্থান দোঁখতে 


স্থাপত্য-তাহাতে সক্ষন 
কারনকার্যোর প্রাচনর্যয 
ততটা নাই, পোড়া ইটের 
নানাপ্রকার গড়ন আছে, 
মশ্দিরসংলগ্ন ভোগ রান্নার 
স্থান, বশাল প্রাঙ্গণ__ 
চারাঁদকেই প্রাচীর। বক্রেশবর কালীবাড়ীর যে ভাবের সংস্থান তারামান্দর 
তাহাপেক্ষা অনেক প্রাচীন, উন্নত, সনরাঁক্ষত এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ। স্থানাট দৌখয়াই 
আমার প্রাণে আনন্দ হইল,-ভাঁবলাম, িছাাীদন এখানে খাঁকব। মান্দর 
পাশ্বেই একাঁট ঘাট-বাঁধানো রম্য সরোবর। 

একটি ব্যান্ত শ্যামবর্ণ, মধ্য আকারের, দীর্ঘ কেশ, শমশ্রবমণ্ডিত মুখমণ্ডল, 
উজ্জ্বল বড় বড় চক্ষ: দাট-নামাঁট তার নগেন পান্ডা । তান ঘাটের চাতালে 
বাঁসয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। এখানে পাণ্ডাদের প্রভাব প্রাতপাত্ত 
বেশ, নগেন পাণ্ডা এখানকার একজন 'বাঁশষ্ট ব্যান্ত। বাঁলতে হইবে না, হান 
একজন গোঁড়া তাক্ত্রক। গলায় তাঁহার র:দ্রাক্ষের মালা, হাতে কবচ। চরস 
আর গাঁজাই হইল সারাদিনের চলত নেশা । “কারণ'টা রাত্রেই চলে। একজন 
য্বা, বেশ ফর্সা রং, চক্ষএ্ দুইটি তার কোটরে ঢ্7াঁকয়া গিয়াছে, রোগা শরীর, 
বড় বড় চল, অল্প গোঁফ দাঁড়-তাঁন বাবার কুটীঁরেব সব সময় সকল বিষয়েই 
তত্বাবধান করেন, পাঁরম্কার পাঁরচ্ছম্ন রাখেন, আবার গাঁজা ডলাই-মলাই করেন 
আর শেষে বাবার প্রসাদ পান। 
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সনানাঁদ সারয়া লইলাম। শহনিলাম, দ্বপ্রহরের পর মা'র মান্দরে প্রসাদ 
পাইবার ব্যবস্থা। এখনও অনেক দেরী দোখয়া *মশানের দিকে বেড়াইতে 
গেলাম। বেশ বিস্তৃত শমশান। তাহার মধ্যে জাম গাছই যেন বেশশী। পথ 
হইতে নদাঁতাঁরে অনেকটা লম্বা *মশানভূঁমি। চাঁরাদকেই নর-কপাল ও আস্থর 
ছড়াছাড়। বামার সাধন-স্থানটদকু বেশ চওড়া কাঁরয়া গাঁথয়া দেওয়া হইয়াছে। 

সোঁদনটা এইভাবে দেখাশনা কাঁরয়াই কাটাইলাম। র্রাত্রে বাবার আশ্রম- 
কুটীরের চালার একপাশে শয়নস্থান ঠিক কারয়া শুইয়া পাঁড়লাম। আমি 
একপার্রে আর বাবার ঘরে সেই অধ্যক্ষ যবাট-_অপর পা্বে। 

সকালে বাবা পৰকুরঘাটে বাঁসয়াছলেন-সঙ্গে পাণ্ডাদেরও কেহ কেহ 
ছিলেন। শরাঁর খারাপ যাইতোঁছল কয়াদন, আজ স্নান কারবেন। একটি 
শিশন বালককে যেমন করিয়া স্নান করানো হয়, বাবাকে সেইরকম সকলে 'মালয়া 
সনান করাইয়া দিল। তারপর বাবা একট; ধূমপান করিলেন। 

আজ সারাদন এত বাইরের ভন্তগণের আমদান ছিল যে একট শাশ্ততে 
কথা কাঁহতে বা তাঁহার কাছে কিছ; আসল কথা শনীনতে পাই নাই। 

বৈকালে একট; ফাঁক পাঁড়ল,_বাবা তখন 'বশ্রাম কাঁরতোছলেন,_আঁম 
গিয়া বাঁসলাম। নগেন পাণ্ডা ও আরও সব কে কে ছিল যেন। 

একজন আসিয়া বাঁলল £ বাবা- বাবদ আইচেন যে, তাঁর মেয়*ও আইচেন, 
ছেল্যাকে নিয়া আইচেন- আপনাকে দেখাতে । মাঁন্দর-বাড়ীতে আছেন, এই 
আসবেন এইখানে এখাঁন। মেয়শ্য অর্থাৎ স্ত্রী। 

নই বাঁললেন না, না- রাম, না-গঙ্গা। 

কতক্ষণ পরে একাঁট ভদ্রলোক সঙ্গে স্ত্রী, কোলে একটি এক বৎসরের ক্ষত 
রূগ্‌ণ শিশু সম্তান, আসিয়া বাবাকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁসলেন। 

বাবা বাঁললেন £ তোর ছেলেকে নিয়ে এয়োছস্‌ ?_কিল্তু ওরকম য়ে 
এলে হবে না, তুই ওকে আমায় দিতে পারাঁব ? 

বড় কাতরকণ্ঠে তাঁহার চরণের প্রাণ্তে মস্তকস্পশ কাঁরয়া 

বাঁললেন £ বাবা এ আপনারই সন্তান, আমার নয়, যা আপনার ইচ্ছা তাই হবে 
বাবা 

আচ্ছা, আচ্ছা! বেশ ত বাল্ল-এখন যা বাল, তাই কর 'দাঁক! 
ছেলেটার গা থেকে সব কাপড় খখলে নে_নয়ে এ শমশানের উপর মাটিতে 
ফেলে রেখে আয় গা, যা। 

শ্যানয়া জনন" আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারিলেন না, কাঁঁদয়া উঠিলেন, কিন্তু 
স্বামীর প্রাণে বল ছিল, তান বাঁললেন £ তোমার কান্না কেন? যাঁর ছেলে 

যেখানে রাখতে বোলবেন সেইখানেই রাখতে হবে। চলো, ওঠো- 

স্নেহ-কাতরা জননশ মৃদস্বরে স্বামীকে বলিলেন £ ওখানে শেয়াল 
কুকুর ঘরে বেড়াচ্চে যে-ক ক'রে ওখানে, 

স্বামী কোন কথায় কান না দয়া -চলো চলো, ওঠো-বাঁলয়া সন্তানকে 
কোলে লইয়া চাললেন। জননণও উঠিতেছিলেন, বাবা তাঁহাকে বাললেন £ 
মা, ওখানে তুই যাব কেনে, তুই' হেথা বসে থাক, বাবা আসন, এলে যাবি 
গা। 

কাজেই তান বাঁসয়া অবগহঠনের মধ্যে চক্ষের জল ফোৌঁলতে লাগিলেন। 
অক্পক্ছ“ণই তাঁহার স্বামণ আসিলেন। তখন বাবা বাঁললেন £ যা তোরা এখান 
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হোতে চলে যা, যেয়ে মান্দরে বোসগা যা! তাঁহারা আবার বাবাকে প্রণাম 
করিয়া ধীরে ধীরে চাঁলয়া গেলেন। বাবা, তখন তাঁহারই একজনকে বাঁললেন £ 
দেখ ত বাবা কেলেটা কোথা 2 

একটু উঠা সে ব্যাস্ত বাহরে দাঁড়াইয়া বড় গলয় 'কেলো' 'কিলো; 
বাঁলয়া ডাঁকিলেন, অশ্পক্ষণেই ফারয়া আসিলেন-সঙ্গে এক কালো কুকুর। 

কুকুরটা ভয়ানক কালো, দেশ গ্রাম্য কুকুর 'হসাবে বেশ বড়, চক্ষ্ দইটি 
যেন জহালতেছে। সে আঁসয়া বাবার কাছে সংমখের পা দ্ট ছড়াইয়া তাহার 
উপর মাথাটি রাখিয়া দল। বাবা তাহার গায়ে হাভ দয়া একট আদর কাঁরলেন 
তারপর যেমন কাঁরয়া আপন অন,গতজনকে ভাঙ্গা করেন, সেই ভাবে বাললেন 
_যা কেলো, তুই শমশানে ছেলেটাকে দ্যাখ গা যা। শঠানবামাত্রই বৃকুরাট 
উীঠয়া শমশানের দিকে চাঁলয়া গেল। বাবা চ:প কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। যে 
সকল ব্যান্ত ওখানে ছিলেন-তিন চারাট লোক, একটা আতঙ্কে সকলেই যেন 
অবাক হইয়া বাসয়া রাহলেন, কাহারও মহখে বাক্য নাই। 





আমার একবার মনে হইল-দোঁখয়া আসি শশাট কি ভাবে শমশানে 
পাঁড়য়া আছে। কিন্তু কৌঁত্‌হল থাকলেও বিস্ময় এবং একটা আতঙ্ক মালয় 
এমন একট ভাবে আমায় আভিভূত কাঁরয়াছিল, আম উঠতেই পারলাম না। 

দিবপ্রহরের পর প্রসাদ পাইবার সময় ওখানে সকলে সমবেত হইলে 
দেখিয়াছিলাম, সেই ভদ্র ব্যান্তও আমাদের সঙ্গে প্রসাদ পাইতে বাঁসয়াছলেন। 
তাঁহার মুখে একট বিষাদের ছায়া। 

আমরা প্রায় পাশাপাশি বসিয়াছিলাম, কিছ7 কথাবার্তাও হইয়াছিল। 
পারচয়ে জানলাম, কালকাতায় থাকেন এবং রেল অফিসে কর্ম করেন, নিভ। 
বাড়াঁ ীজরেট বলাগড়। সন্তান হইয়া বাঁচে না, চারটি সন্তান শিশকালেই 
গয়াছে- এইবার তাই বাবার কাছে আনিয়াছেন। তাঁহারা স্ত্রী-পঃরষেই বাবার 
শিষ্য, সাত বংসর। বাবা বৈকালে যাইতে বাঁলয়াছেন ছেলোঁটকে লইয়া- 
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প্রায় দেড়টা নাগাৎ প্রসাদ পাওয়ার পর যখন আম বাবার কুটারে আঁসয়া 
বাঁসলাম তখন বাবা নিজ-শয্যায় শুইয়াঁছলেন, ঘুমান নাই। পাশে একজন 
বাঁসয়া বাতাস করিতোছলেন, নরনাদ্বন-চিন্তে তান শুইয়া আছেন ; দুই 
একাঁট কথা অস্পষ্ট গোঁঙাঁনর মত মধ্যে মধ্যে আমার কানে আসিতেছিল। 
তাহার আওয়াজই এর্‌প, অবশ্য বয়স হইয়াছিল বাঁলয়াও বটে, তাহার উপর 
দাঁতগহীল বোধ হয় বেশীর ভাগই [গয়াছে-সেইজন্য কথা কাঁহতে গেলে গলার 
স্বর এরৃপ অস্পচ্ট হইত। 

যান বাতাস কারতেছিলেন, তাঁন 'নকটেই ছিলেন-আ'ঁম 1ছলাম 
কতকটা দরে, বাহরের দিকে! সেই কালো কুঁকুরাট ছাড়া অপর চারাঁট কুকর 
বাবার ঘরের দরজার 1নকটেই শইয়াছিল। একাট সাদা, একাঁট লাল, একট 
হল:্দ রং. অপরাট খয়ের রং_বোধ হয় উহাদের মধ্যে সাদাট গর্ভবতাঁ ছিল, 
সে মধ্যে মধ্যে বাবার কাছে যইতোহিল ; তখন বাবা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
ছলেন। কুকুরগ্যালর উপর বাবার অসাম স্নেহ দেখিলাম। উহাদের নান 
আছে। যথা-কেলো. ভলো, শ্বতফাল, লাল এইরূপ । 

বেলা তিনটা নাগাৎ বাবা উঁঠিলেন, গাঁজা চাঁলল, তারপর বাবা আম-র 
ঈদকে দেখাইয়া বাঁললেন 2 ওকে দাও। 

নগেন্দ্র পান্ডা বাললেন ঃ ডান এ সব খান না। বাবা তখন আমার 
গদকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন হ আপাঁন ব্রন্মচারী বট ! | 

আম হাসিয়া ফোললাম, বাঁললাম না না আমি গৃহ, আপনাকে দর্শন 
করতেই এখানে এসোছ। 

শ্যানয়া বাবা বাঁললেন £ তোমার িছ7 অসুখ আছে নাকি? 

আমি বাঁললাম ঃ না আমার শরীরে কিছ; অসুখ নেই | তবে ভবব্যাধ 
যঁদ বলেন তা আছে। 

বাবা ও শরীরে অসহখ-বসৃখ £কছনই নেই, তবে আমার কাছে কি করতে 
এয়েছ 2 

আম £ অসহখ ক ব্যাঁধ না থাকলে ক আপনার কাছে আসতে নেই ? 

তান 2 কৈ, কঠন প্রাগ না হোলে ত কেউ আমার কাছে আসে না। 
এ দেখ না, এক মরা ছেলে নিয়ে এলো গা, বাঁচিয়ে দাও।আঁম কি করবো, 
তারা-মা যা করবেন, তাই হবে। আঁম ক ডান্তার বাট ? 

তখন দোখলাম, বাবার ভাবাঁট বেশ প্রফাল্প। 

কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে গরদের জামা-চাদর-পরা মোটাসোটা 
একজন ধনবান ভদ্রলোক আীসয়া বাবাকে প্রণাম কারলেন। 

বাবা মুখের দকে চণহয়া তাঁহাকে বাঁললেন £ কে; অমর্ত ? 

হাঁ বাবা! বাঁলয়া তিনি আবার প্রণাম কারলেন। 

মেয়শ্যাট মারা গেছে বটে ? 

[তান বাঁললেন কি আর কবোলব বাবা, মার ইচ্ছা। তারপর, অসদখের 
সমস্ত ইতিহাস বিবাতি, সে কথায় আমাদের কাজ নাই। 

বাবা আমাদের বড়ই সরল লোক। এতটা বয়স হইয়াছে কিন্তু গম্ভাঁর 
বালয়া ধাঁরবার যো নাই। আমাদের পক্ষে তাঁর ভাষা বঝা শন্ত। কারণ একে 
ত বাবা পল্লাগ্রামের মান্য, তার উপর তাঁহার কথা সংক্ষিপ্ত বঝিয়া লইতে 
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পার, কিন্তু ব্যাখ্যায় বড় হইয়া যায়। সেইজন্য মাঝে মাঝে ঠিক বাবার তীন্ত- 
গনাল যথাসম্ভব সোজা করিয়া বালবার চেষ্টাই কারতোছি। 

বাবা খুব রাঁসক লোক, বোধ হয় তাঁর প্রত্যেক কথাই রাঁসকতা-মাখানো । 
একটা কথা বাঁলয়া এমন ভাবে মনখের দিকে চাহবেন, যাহাতে কথার সহজ 
রহস্যটি অননভব করা যায়-তবে তান গম্ভীর, নিজে যেন ধরা দিতে চান না। 
[কন্তু সে গাম্ভীর্যাও রহস্য-মাখানো। এইভাবে তান কথা কহিতেন। আজ 
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সকালে প্রাতঃকৃত্য শেষ কাঁরয়া কিছ শুনব বাঁলয়াই বাবার কাছে গিয়া 
বসিয়াছ। একজন নয়তই তাঁর কাছে আছে, উঠা-বসায় সাহায্য কাঁরতেছে। 
ব্যাধি তাঁর বিশেষকছ7 আছে বাঁলয়া বোধ হইল না, কিন্তু কেমন অথর্ব হইয়া 
পড়য়াছেন, কথা সব সময়েই চাঁলতেছে, মাঝে-মাঝে আঁত কর্ণ, হৃদয়ভেদ৭- 
স্বরে, মা, কিম্বা তারা, তারা, বাঁলয়া ডাঁকতেছেন। চক্ষ7 যেন জল-ভরা, রন্তবর্ণ, 
তাহাতে জ্যোতি। যখন আমার দিকে চাঁহলেন, মনে হইল একেবারে আমাকে 
গ্রাস করিয়া লইলেন। একট; ভয় হয় সে চাহান দোখলে ;-নকদ্তু কথা 
শমনিলে সাহস আসে। 

আমার 'দকে চাঁহয়া রাঁসকতা কাঁরয়া বাঁললেন, বাবা, বড় ছোটবেলায় 
ঘর ছেড়েছ,-াগাক্াট কি মনের মত হোলো না বাঁধ ?- 
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আম চপ করিয়াই থাকিব 'স্ধির কারয়াছিলাম, কিন্তু জবাব দিতে হইল। 
বাঁললাম ঃ আম ত ঘর ছাড় নি! 


তান ঃ এ হোলো, বৌরগশীর ধাঁচা নিয়ে ত ঘোরা-ফেরা হচ্ছে ! িছ 
বাঁললাম না দোঁখয্না তান নিজেই বাঁলয়া যাইতে লাগলেন, যথা, বেশ করে 
ঝেড়ে, দমভোর যৌবনটা ভোগ করে এলে ভাল হোতো বাবা, বঝছ না! 
দুটি চারটি ফলও হয়ত হোতো, জীবনের-রসটা ভাল করে ভোগ করলে যোগটা 
ভালই হোতো তাই বলাছ। 


এমন সময় কাঁলিকাতার বাব্যাট তাঁর সেই রুগণ সম্তানাট কোলে, প্রফাল্প- 
মনে আঁসয়া বাবাকে প্রণাম কাঁরলেন, পশ্চাতে স্ত্রী আঁসয়া প্রণাম কাঁরয়া 
বাঁসলেন। বাবার সহচর সেবকও গাঁজার কাঁলকাট সেই সময় লইয়া বাবার 
হাতে পেীছাইয়া দলেন। বাবা প্রফদল্লভাব বাঁললেন £_ কেমন তোর ত্ছলে 
ত বাঁচল? 

সে ভদ্রলোকটি পহনরায় প্রণাম করিয়া ভান্ত গদ-গদ স্বরে বাঁললেন 2 
বাবা, এ ত আপনার, আমার ছেলে কেন বলছেন ? 

বাবা বাঁললেন £ মা-ই বাঁচিয়েছেন-আমার কি সাধ্য--ও কথা বলতে নেই। 
তবে তোকে ত মানষ করতে হবে। আম ত ওকে মানুষ করতে পারবো 
না। যা-ঘরে যা, যেয়ে তারা মার নামে ওকে ডাকাঁব। সে ব্যন্ত তখন 
পকেট হইতে কি একটা বস্তু তাড়াতাড়ি বাহির কিয়া কি ভাবিয়া আবার 
রাখয়া দিলেন, পরে বাঁললেন 2 ও বেলা যাবো তখন আমরা, এ বেলা প্রসাদ 
খাবো এখানে । তবহও বাবাকে ত 'িকছানক্ষণ দেখতে পাবো। বাধার সঙ্গে 
আমাদের- 

বাবা বাধা দিয়া বাঁললেন £ সব শালা চোর এখানে,_টাকা-কাঁড় দিস না, 
কোথায় রাখবো । তার চেয়ে কিছ মাল 'দয়ে যাসা। মাল অর্থে নেশার 
[জানস। 


বাবা এবার কাঁলকাঁট লইয়া টান দিলেন, একাঁট কেমন আওয়াজ হইল। 
এমন কখনও শান নাই। প্রসাদ লইয়া সেবক পশ্চাতে বাঁসয়া গেল। 

সেই ভদ্রলোকাঁটকে দেখাইয়া বাবা তখন আমার দিকে চাঁহয়া বাঁললেন £ 
এই দেখ কেমন গেরস্ত সংসারী, সাধনও আছে মার কৃপায় আবার সংসারণ, 
কাজকর্মও হচ্ছে। ছাড়াছাঁড় নেই, সংসারকে ভয় নেই। এমন না হোলে 
মার কৃপা হবে কেন? বাবাজঁর গোড়ায় গলদ। 

বাললাম ৫ খালে বলদ্ন, তা হোলে বুঝতে পারবো । 

তান £ এ ত গোড়াতেই ভয়। ঘরে থাকবো না বাইরে যাবো । শেষে 
ভেবোছিস কি ধাধায় পড়তে হবেন 2 মাকে ত জানো নাই বাবা-সে কেমন 
মেয়, দেখবে তখন বুঝবে যখন ঘোরপাক খাওয়াবেক। 

আম বাঁললাম £ যাঁদ বাল মা-ই ত সব করাচ্চেন। 

বাবা তখন সেই ভদ্রলোকের দিকে চাহয়া আমাকে দেখাইয়া বাঁললেন £ 
এই দেখ ঠ্যাটা, যাঁদ মাই সব করে থাকে জানাঁছস, তবে অত হিসাব করে 
সব কাজ করাছস কেনে? মা-কে ধরে এক জায়গা বসে থাকগা যা না। 

আমার এ সময় তর্ক-বিতর্ক আনার আঁভপ্রায় নয়, উদ্দেশ্য বরং সাধনসঙ্গ 
করা--তার ফলে যাঁদ কিছ পাওয়া যায়। বামাক্ষেপারও শরীর খারাপ। মনে 
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হয় ইহার পর এক বংসরের মধ্যেই তান দেহত্যাগ করেন। তখন আম 
কালকাতায়। যাহা হউক এখন আর কিছু বাঁললাম না। 

আমার যেমন ধারণা হইয়াছিল- অন্যান্য সাধ্য যেমন লোক-সঙ্গ হইতে 
দূরে থাকেন, কিছ; জানতে বা বাঁঝতে চাহলে বিশেষভাবে ধারতে হয়, বাবার 
সে-সব নাই! কারণ বাবার সবর্দাই 'শশ;র মত ভাব, বচার-বাদ্ঘ পূর্বক 
কিছ7 বলেন বা করেন তাহা বোধ হইল না। ঘখন তান কারও সঙ্গে কথা 
কন, সে কথার মধ্যে কোন 1বশেম উদ্দেশ্য আছে তাহা ব্ঝা লায় না, আর 
তাঁর ভাষা এমন যে সহজে হদয়ঙ্গম হয় না তাহ। বাঁলয়া্রি। যাঁহানা নয়তই 
তাঁহার কাছে থাকেন তাঁহারা ব্যতীত অন্যস্থানের লোক চট কাঁরয়া তাহার 
কথা ধাঁরতে পারেন না। 

ভাবলাম, ওখানকার একজনকে না ধাঁরলে তাঁহার সঙ্গে কথা কওয়ার 
সাবধা হইবে না। নগেন পাণ্ডা বালা একজনের কথা বাঁলয়াছি-বাবার সঙ্গ 
লাভের আশায় 1গয়াছ এবং আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বঝাইয়া এখান কও 
সাহায্যের জন্য কাল অনুরোধ কারয়াছ্লাম, জামার মনে হইল তাহার পাঁরাঁচিত 
এবং ভন্ত-বিশেষ ব্যতীত বাবা আর কাহ্যকেও তমন আমল দিবেন না। কিন্তু 
নগেন পাণ্ডা বালল যে উহা 1ঠক নয়, বাবার স্বভাবই এরূপ, তাঁহাকে জোর 
কাঁরয়া না ধারতে পারলে, নৃতিন লোক হোক বা পাঁরাচিতই হোক কেহ সহজে 
তাঁর কৃপা বা স্নেহ পাইতে পারে না। তারপর যে ব্যান্ত যে ভাবের, ত্য দলের 
অর্থিং সম্প্রদায়ের লোক তিনি তাহা বঝ*ত পারেন, এবং সেই ভাবেই তার 
সঙ্গে ব্যবহারও কারয়া থাকেন। নগেন বাঁলল, ঘাঁদ আম তামাক কা গাঁজা 
প্রভীতি খাইতে পারতাম তাহা হইলে সাীবধা হইত। অর্থাৎ সেখানে চট 
কাঁরয়া স্থান পাইতাম, বাবারও অনযগ্রহ হইত কিন্তু পরে ব্াীঝয়া ছিলাম, 
উহা ঠিক নয়। 

যাহা হউক, এখন নগেন পাণ্ডা বাবাকে আমার সম্বন্ধে বালল ঃ বাবা, 
ইনি আপনার কাছে ছু শুনতে চান, সেইজন্যই এসেছেন। শবীনয়া বাবা 
বাললেন £ ও£-কথা শুনতে এসেছে 2 এই-ত কথা হচ্ছে, শনে যাও)াঁকছন 
দাক্ষণে এনেছ ?£ বাবা রাঁসক লোক। দাক্ষণে অর্থাৎ গাঁজা আম বাাঝতে 
পাঁর নাই, নগেন ব্বাঝয়াঁছল সেইজন্য বাঁলল, উীন ওসব পছন্দ করেন না, 
তা ছাড়া উাঁন ছেলেমানষ, ও”র কাছে ওসব কিছ নাই। ভান বেদাচারী। 

বাবা বাঁললেন £ তবে কালখ বল তারা বল, বাবা ! মায়ের নামই সার, 
আর কি করতে পারাব বল! আমরা নদ ভাং খাই আর মায়ের চরণে পড়ে 
থাকি, মা যা করেন। আর কিছ কথাবর্তা তো জান না। বাঁলয়া একবার, 
তারা-মা, এমন অপূর্বভাবে বাঁললেন যে তাহা শ্বানয়া আমার হৃদয়ের মত্ধ্য 
কেমন কাঁরয়া উাঠল। যেমন শিশু মাকে ডাকে সেইরূপ তাঁহার মধ্যে একট 
জাঁবন্ত এবং ব্যাকুল অননভূঁতি। 

তারপর বাবা আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়াই বাঁললেন £ হ্যাঁ, বাবা, তোমার গণের 
কথা ত কিছ7 জানলাম না। 

আম বাললাম ঃ আপনার কাছে এসোঁছ, আমাকে দয়া করূন। আমার 
ত গুণ এমন কিছ; নাই যার কথা বলে আপনাকে খুশী করতে পারবো । 

1তাঁন বাঁললেন £ তা হোক, মখে যে গণের কথা লেখা আছে! আম 
দেখতে পাচ্ছি বাবা, লকালে হবেক কেনে। 
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সম্ত্রীক ভদ্রলোকটি শিশনকোলে, এই সময় বাবাকে প্রণাম কারয়া উঠিয়া 
মন্দরের দিকে গেলেন। 

এমন সময় বেশ হ্ট পহ্্ট শ্যামবর্ণ শরীর, ঝ+কড়া ঝাঁকড়া চুল, বড় 
বড় চক্ষ7, উজ্জল কপালে 'সন্দঃরের 
ফোঁটা, লাল কাপড়-পরা, বয়স আন্দাজ 
চাল্পশ হইবে, এক ব্যাস্ত আঁসয়া 
বাবাকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁসল। বাবা 
নবাগত ব্যাস্তকে দোখয়া যেন সজাঁব 
হইয়া উঠিলেন, বাঁললেন 2 সাঁইতে 
থেকে এই এল নাক ? 

সে ব্যন্তু বাঁলল হ মজবমদার 
মশাইও এসেছে, দুপররে আপনার 
কাছেই আসবে বলে গাঁয়ের মধ্যে 
গেল! কাল সারা রাত ধরেই কাজ 
চলেছিল-দেখাঁছ উয়ার মনের গাঁতিক 
ভাল নয়। 

বাবা বাললেন £ তবে উ মরবে 
গা, ক্রিয়া-কর্ম না করে শধ কারণ 
খেয়ে ফ্যর্ত করবো বল্লেই কি মার 
দয়া হয়, উয়ার কথায় আর কাজ 
নাই,-মা বুঝবেন গা। তু একটা 
মায়ের নাম কর সেই ভাল হবে। 

তখন সেই' ব্যান্ত বেশ সতেজ গলায় রাজা রামকৃষের একখান গান 





দাঁন-তারণী, দারতবাারণশী, সত্ব রজ তম 'ত্রগ্ণধারণী, 
সৃজন-পালন-নিধন-কারণাঁ, সগ্ণা নি্গিণা সর্বাস্বরাপণণ। 
সে গানটি এমনই মধ্রর-শবানতে শদনিতে বাবার চক্ষে আনন্দধারা 
পাঁড়তে লাঁগল। গানের শেষ লাইনাটও মনে আছে-- 
বৈশোষক বেদান্ত নাহ পেয়ে অন্ত, অনন্ত তোমায় চাঁনতে পারোনি। 
তারপর বাবা বাঁললেন £ সেইটা বলত ! নগেন পান্ডা বাঁলল কবে 
সমাধ হবে শ্যামা চরণে- সেইটা £ তখন 'তাঁন সেইাট ধরলেন-_ 
কবে সমাঁধ হবে শ্যামা-চরণে। 
অহং তত্ব দূরে যাবে বিষয়-বাসনা সনে। 
উপেক্ষিয়া মহতত্ত, ছাড় চতুর্বংশ তত্ব, 
সর্বতত্বাতীত তত্ব দেখ আপনে আপনে । 
গানখানি শেষ হইলে গাঁজা চাঁলল, বাবা প্রসাদ কারলেন। বাবা 
দীলতেছেন, চক্ষে ধারা, আবার টানিতেছেন, শেষে কাশিতে-কাশিতে ছিলিমটা 
তত্তের হাতে দিলেন। 
নগেন পাণ্ডও প্রসাদ পাইল, পাইয়া উঠিয়া গেল। তখন বাবার দিকে 
চাহিয়া একজন বাঁলল £ আপনার কাছে আমার কথা আছে বাবা। বাবা 
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বাঁললেন £ বল কেনে । কিন্তু সে আমার দিকে চাঁহয়া দেখিল, ভাবটা এই 
যে আমার সন্ম:খে অথাৎ আম সেখানে থাকায়, তাহার কথা বালতে আপাত্ত 
আছে। দেখিয়া আমি তখনই নদাতীবে শমশান-ভূমিতে আসিয়া এক জাম- 
গাছের তলায় বাঁসলাম। ভাঁবিতেছিলাম এখানে কি কাঁরতে আসলাম, কেনই- 
বা আসলাম । বাবার সাঙ্গোপাঙ্গ এমনভাবে ঘাঁরয়া আছেন নারাবাল একট: 
যে প্রাণ খাঁলয়া কথা কাহব তার যো নাই। মনটা খারাপ হইয়া গেল। এখানে 
আর থাঁকব ক না ভাবতোঁছ এমন সময় এক ব্যান্ত আসিয়া বাঁলল 2 বাবা 
আপনাকে ডাকছেন, আসদন। 
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অন্তরে একটন বস্ময়-মশ্রত আনন্দ উপাস্থত হইল, ভাবলাম হয়ত বাবার 
দয়া হইয়াছে। গগিয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁসতে না বাঁসতেই 'তাঁন বাঁললেন 2 বাবা, 
মনে দ7্খ পেলে তাই ডাকলাম। তা উ শালা আমায় যে চ্দারর কথা বলে_ 
সে হয়ে গেছে উ কথায় আর কাজ 1ক, যা হয়ে গেছে তার কথায় আবশ্যক ক 
জাছে। তু গান কারস নাক? শাঁছচরণ তু কি বালস ? 

এ 'ছুচরণই গোপনায় কথা বাঁলয়া আমায় উঠাইয়া ছিল। সে ব্যান্ত সায় 
দল, বালল £ হ্যাঁ উ-য়ার কলকাতার গান একটা হোক না। 

_ আম তো অবাক, শেষে অব্যাহাত পাইলাম একখানা ব্রাহ্গ-সঙ্গীত 
গাহয়া। বাবা বাঁললেন 2 তোর স্বরটা নরম বটে। 

এ ছচরণ দোখলাম, তখন হইতৈ আমায় একট স্নেহের চক্ষে দৌখতে 
লাগল। বাবার সভায় গাঁজা-প্রসাদ পাইয়া চরণ উীঠল, আরও দই তিন 
জন উীঠল। লোক কাঁময়া গেলে ত।মারই স্বীবধা। দ7জন ছাড়া আর সব 
যখন গেল-আাঁম তখন বাবার কাছ ঘেশাযয়া পায়ে হাত 'দিলাম। দবামাত্রই 
বাবা চমাঁকয়া উাঁঠলেন, বাললেন 2 ওরে শালা পায়ে হাত দতে হবেক নাই, তু 
বলনা 1ক বাঁলস। পায়ে হাত দিয়ে আমার মন ভুলাতে আই'চিস্‌, খোসামদ্দ্যা ! 

আম বাঁললাম ঃ আপান তো মনের কথা বুঝেছেন, আপাঁন আমায় দয়া- 
করূন। তান বাললেন 2 তু-ত এখন দব্চার দিন এখানে থাকাঁব, একট; ঠাণ্ডা 
হ কেনে, তবে সব হবে যে+য়ে। মনটা তোর ভাল বটে। 

আম বাঁললাম £ আপাঁন আমায় ঠাণ্ডা করে দন। আম বড়ই চণ্চল! 

[তাঁন £ আম করলে হবেক কেনে, তু আমার কথা 'লাব কেনে । তোর 
এখন প্রাণটা ঘরতে চাইচে, ঘ্যরতেও হবেক তোরে অনেক-তা বেশ, ঘোর না 
দিন কত। দেখ যেয়ে মায়ের কাণ্ডকারখানাটা। একট থাঁময়া মৃদুকণ্ঠে 
আবার বাঁললেন, ঠাণ্ডা হতে চাস্‌তো আঁম যা বাল তা শন, আম বাল, 
ঘরকে যা। ঠাণ্ডা হোতে আর জায়গা কোথা, কোনখানে ঠান্ডা হোতে হবেক 
নাই। তোর মা বাবা আছে? 

আম £ হাঁ, বাবা, মা, ঠাকুরমা, 'ঁদমা- 


* তাহার নার্মাট মনে নাই, হয় শ্রীরণ গোঁবন্দ কিংব। এ রকম একটা ?কছু হইযে। 
আর চুরির কথা এই যে, বাবার দক: টাকা িছাঁদন পূর্বে চার হইয়া যায়-_সে কথা 
যথাসময়ে হইবে। 
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[তান £ আর বলতে হবেক নাই-এঁ হয়েছে_ঘরে যেয়ে বাপ মায়ের চরণ 
পূজা করগা, তাইতেই, সব পাব গা, সব হবে। শ্যনিয়া আমার মনে হইল 
যে আমাকে ভাগাইবার জন্য এর্‌প ভাবের কথা বাঁলতেছেন | 

আমি তখন বাঁললাম £ দেখখন, একটা অন্তরের কথা আজ আপনাকে 
বলাছ। সদা সত্য কথা কাঁহবে, কখনও মিথ্যা বালবে না, কাহারও কিছ চার 
কারবে না, প্রবণ্তনা কাঁরবে না, পিতা মাতার সেবা করিবে, তাঁহাদের আজ্ঞা 
প্রতিপালন করিবে অথবা তাঁহাদের ভগবান জানয়া মনেপ্রাণে অন্নগত 
থাকিয়া তাঁহাদের তুণ্ট রাখবে ইত্যাঁদ ভাল ভাল কথা ছেলেবেলা থেকেই 
শদনে আসাঁছ আর নাঁতি-পদস্তকে পড়ে আসাছ কিন্তু প্রাণ ত চায় না তাঁদের 
দেবতাজ্জানে সেবা করতে । ভগবানকে দেখতে পাই না, কল্পনায় তাই হয়ত 
বেশ একটা আকর্ষণ অনহভব কার-কিন্তু বাপ-মাকে চক্ষের সামনে নানাভাবে 
আমাদেরই মত সহজ ভাবেই পাই বোলে হয়ত ভগবানের মত ভাবতে কোন 
কালেই পারলযমম না। কেমন যে একটা দন্বলতা এসে পড়ে-মনে মনে ঠিক 
করলেও কাজে পার না। 

তান বাঁললেন £ কেন রে 

আম বাঁললাম 2 বাপ-মার উপর ভগবানের ভাব এনে যে ভান্ত তা আমার 
আসে না। আম তাঁদের সৎ-প্ত্র হোতে পারলাম না, আমার বাড়ী ভাল লাগে 
না, তাঁদের সঙ্গ ভাল লাগে না। 

[তান বললেন £ হ্যাঁ দেখ আমার দিকে,-যে যেমন ছেল্যা তার বাবা-মা 
-_ভগবানও সেই রকম দেয়! তুই ঠ্যাটা হয্সেছিস্‌ তাই উ“য়ারাও ত এ রকম 
হইচে। তু যাঁদ ভাল, সোজা রকম মানযষ হাতিস উ+য়ারা ভাল হোতো। 
আসলে তু ত ভগবান চাস না, তুই হেথা-সেথা যাবি, আর করে বেড়াঁব, এখন 
তাই তোর মন। তা তাই কর কেনে” তবে বাপ-মাকে ভান্ত করে করাঁব, তাদের 
দোষ দেখে তাদের অমন হেলা করাঁব কেনে ? 

আম £ আপনার কথায় এখন তাই ভাল মনে হচ্চে-কিন্তু তাঁদের 
ভগবান বোলে ত ভাবতে পার না- এইটাই বড় দুখ যে। 

“তান £ মনে জানাব বুড়া বাপ-মাকে যে খেতে না দেয়, সেবা না করে 
সে শালা কোন দিনও ভগবানকে পাবে নাই। 

আঁম £ বাবা আমার কাছে খেতে পরতে চান না-সে জন্যে ভাবনা নেই 
কিন্তু তিনি ত আসলে আমাদের এাঁড়য়ে থাকতে চান।_এখন আমরা মান 
হয়োছ, আপাঁন চরে খাব, তাঁর কাছে আসবো না, কোন কিছন জানাবো না 
এই তান চান। তবে আম উপার্জন করে যাঁদ তাঁর হাতে এনে দিতে পার 
-_আর তাঁর কাছে কিছ; আশা না কার তা হোলে তান সখা হবেন। 

ঠতান ঃ আমার কথা তুই ত নিছিস না,-আঁম বালি তু তাদের সেবা 
করাঁব, তাদের প্রসন্ন রাখাঁব। তাতেই তোর কাজ হবেক। 

আঁম £ আমার সেবা ত 'ভাঁন চান না- 

[তান £ তু বড় ঠ্যাঁটা,তাঁন চাইবে কেনে । তু আপাঁন করাঁব গা। 

আম £ দেখুন, সাঁত্য কথা, আমার এমন প্রবল ভান্ত নেই যে তিনি 
মা চাইলেও আমার মনের জোরে তাঁকে আমার উপর সন্তুষ্ট করে নিজের জণ্ম 
সার্চক করি। আমার মনে হয়, এখন তাঁর কাছ থেকে তফাতে থাকলেই ভালো 
হয়। দূরে থেকে যেটনকু ভান্ত শ্রদ্ধা মনে রাখতে পারি কাছে থাকলে, নানা 
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প্রকার ব্যবহার দেখে তা পার না। কাজেই তাতে লাভ নেই জনেই আম 
বাইরে দূরে দূরেই থাকি। 

তান £ দেখ তোর যখন বিয়া হইচে তখন তোর এমনটা ভাব তাঁদের 
ভাল লাগে নাই। তু ঘরকে যা চলে, মাহয়র চরণ ধরে পড়ে থাকগাসেই তোর 
এখন কাজ। টাকা আনব, বাপের হাতত দিন, সংসার ধর্ম করাব, তাই 
ভালো । 

বাবা এই সব কথাই বালহত লাগলেন। যখন ব্যাঝলেন তাঁর কথা 
আমার মনে ধারতিছে না, তখন নাঁললেন £ 

এই দেখ কেনে মনের ব্দাদধ-আমরা মাখ্যত, জাঁনস কনা, কলেজে 
পড়ে পাণ্ডত হই নাই, শাস্তোর পাঁড় নাই, 'কছ জান নাই, বল ত. বাপ 
মা বেচে থাকতে কোথায়, কেন শাস্তোরে ঘর ছেড়ে বারিগী হয়ে বোঁরতয় 
যাবার ব্যবস্থা আছে? তভারা এমনই ঠ্যাটা হয়োছস, ঘরের ভগবান ফেলে 
গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরে মারস-নভার ক লাজ লাগে নাই ? 

আম 2 দেখন, সাভাই আম যে হতভাগা তাতত কোন সন্দেহ নেই, 
না হ'লে বাপ মাকে ভগবান বোতল ভান্ত না করতে পেরে পথে পথে ঘরে 
বেড়াচিছি কেন? সময় সময় যেন বঝতেও পার যে হয়ত আম ঠিক কাজ 
করাছ না-কিল্তু বাপের উপর ভগবান বোলে ভান্ত যাঁদ না আসে ত কি কার, 
বলে দিন ভাত 

হয় না বল দোঁখ তোর, আম ত ছেলে-বেলা থেকে বাবা যা 
বলতো তাই 1শরোধার্যয চি রে বোললে-চল গানের পালা গাইব 
গা, আম তখাঁন গোছ। বাপে বোললে-ও কাজ কারস না, তখাঁন সে কাজে 
গনরনজ্ঞান কারাচ। (গ্যরুজ্ঞান অর্থাৎ আনষ্ট জ্ঞানে পাঁরত্যাগ) তুই পাঁরস 
না কেনে? 

আম বাঁললাম ঃ আপনার মত বুদ্ধি যাঁদ আমার থাকবে, তাহলে আমার 
এমন অবস্থা কেন,_আমরা বেশী ব্ধাদ্ধমান কনা। বাপের মধ্যে অনেক দোষ 
দেখতে পাই । কাম, ক্রোধ, হংসা, দ্বেষ, এইসব 'নত্য ানত্য দেখে আর ভান্ত 
থাকে না। 

-আরে তু শাদা, বাপের খব ঠেঙ্গানী খেয়োছস বুঝ ?-আমি কি 
ঠেঙ্গানী খাইীন মনে করেছিস ?_আমিও খব খেয়োছ, মার হাতেও হেঙ্গানা 
খেয়েছি, তাতে ?ি হয়, দোষ করেছস মারবেন নাই £ 

আম ৫ ভগবানের কি অমন কাম ক্রোধ আছে, তান ক তাঁর সন্তানকে 
এমনভাবে পণঁড়ন করেন ? 

-আরে এটা বঝস না, বাঁক: ত্যাড়া একটা নোয়াকে সোজা করতে হলে 
[পিটতে হয়-সোজা হোলে ত কথা [ছল না, তুই ত্যাড়া বাঁকা ছাল, তাই 
ঠেঙ্গানী খেয়োছস- ভগবান যাকে বলস তান মা তারা, ওই ক মারে নি 
বাবা? উ-ও ত মারে সময় সময়-যখন দেখে যে না ঠ্যাঙ্গালে ছেল্যাটা সোজা 
হয় নাই-তখন দেয় খাব করে বসায়ে। 

আপনার কথা শুনে এখন বুঝতে পারাছ ব্যাপার, কিন্তু তখন ওসব 
ভাবতে পার নিন, তাঁদের দোষ বলেই ভেবোছ। 

তান £ আম এত কথা কইব কেনে, তুই আপাঁন বে লে না, তোর 
ব্যঝবার ইচ্ছা থাকলে তান বাঁঝয়ে দেবেন যে*য়ে। তুর ভগবান আর কুথা 
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রর 
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দের থেকে এ শরীর হয়েছে তিনিই তুয়ার ভগবান ! মা যান গভোঃ 
এঁ মা, তাই বাল, ঘরকে চলে যা-যে*য়ে করে দেখনা কেনে, 


রা 
নু 


£ তাঁরা চান আঁম চাকর কার উপাতর্ন কার-তাহোলে তাঁরা 
1 কিন্তু আমার যে চাকরী করতে ভাল লাগ্গে না। 
£ এ ত গাঁয়ের কুড়ের মরণ, কেনে তৃ চাকরী কর ন্‌ তাতে দোষ 


রে 


খ্‌ 


কি? 


পু 
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ীম £ চাকর করতে আমার ইচ্ছা যায় না, ক কাঁর বলুন দোখ? 

তান ঃ বাপ মায়ের সঙ্গে সম্তানের সম্বন্ধ কি, তাঁদের দ্বাবা ছেল্যার 
কতটা ভাল হতে পারে, তার ধারণা এখনকার সন্তানদের ত নাইই, আবার 
বাপ মায়েরও নাই। এইকথা বাঁলয়া বাবা একটন 'ন্রিক্ষণ কাঁরয়া আমার মহখের 
দিকে চাঁহলেন। আমার বোধ হইল হীন দোঁখতেছেন, আঁম তাঁহার কথ্য 
করুপভাবে লইতোঁছি। আম জিজ্ঞাসা করলাম £ কেন এমনটা হোল, বল,ন, 
আপনার মুখে শুনলে তবে যাঁদ বুঝতে পাঁর। 

[তিনি তখন বাঁললেন : তুই ঘরকে যেয়ে তাঁদের অনুগত হয়ে ভান্ত করে 
দেখৃগা যা, তাহলে সব বদঝতে পারাব। 

বাঁললাম £ জোর করে ভান্ত করা যায় ক $ আমার প্রাণ যানচায়, 

তা না পেলে তাঁকে কেমন করে ভান্ত কাঁর- মনে হয় বালাকাল থেকেই আমার 
বাবাকে যমের মত ভয় করতে শিখোঁছ, তাঁকে দেখলেহ আমার ভয় আসে মনে, 
তাঁর কাছে স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পাঁর না, তিনও আমাদের কাকেও নিজের 
কাছে নিয়ে দ'দণন্ড বসতে চান না। বড় হয়ে কাজের তন্য যেটরকু যাওয়া, 
রি নজের দরকারমত ডাকেন, সেট হয়ে গেলেই আর যেন কোন সম্বন্ধ 
নেই। 

তান সব শ্বানয়া বাঁললেন 2 দেখ আন মাখা মানুষ, বড় বড় কথ। 
জানান, সোজা কথা বাঁল শোন । তোর মধ্যে ঘেসব ভাল ভাল ভাব, জ্ঞান, 
রিযিক ধারণ্য জল্মেছে-স্টো তুই কি করে পৌল আমায় বল 

টি 

আ'ম £ আমার বোধ হয় আঁমি যেমন ভাব, সংস্কার ?নয়ে জন্মোছ সেই 
সবই এখানে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে ফটে উঠছে 

বাধা দিয়া তান বাঁললেন £ ওরে ঠ্যাঁটা দ:যমন কোথাকার, যে তোকে 
ভি্টি করেছে সে যাঁদ তার গুণগনলা না 'দয়ে ছান্টি করতো তা হোলে তু 
কোথা পোতিস বল দিক আমায়? তোর ভিতরে যে যে গণ আতছ বোলে 
গরব করিস তু-সে সবই তোর জন্মদাতার দেওয়ানা হোলে তু পাঁৰ কুথাকে 
ক্যা 

আম £ তবে সে 'জানসগদাল আঁম তাঁর মধ্যে আমাব মনোমতভাবে 
দেখতে পাইনা কেন ? 

[তান : তাঁর মধ্যে অবশ্যই তা আছে, তুই বুঝতে পাঁরস নাই, তবে তার 
প্রকাশের ধরণ আলাদা রকম এই যা,এই দেখ তোর মধ্যে ভগবানে সহজ 
ভীন্তও আছে, আবার সন্দেহও আছে-সেইজন্যে তুই জ্ঞানের দকটাই ভাল 
মনে করোঁছিস, আর তাই পাঁচ জায়গায় অন্বল চেকে বেড়াচ্ছিস_তোকে দেখে 
»্পন্ট বোঝা যায় তোর জন্মদাতারও ভগবানে সহজ ভান্ত আছে-_আবার বিচার 
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দেখতে পাস নাই। না তাও ৪ বস রা তারি 
জন্যই হোক বা রাগণ স্বভাবের জন্যই হোক সেটা ত এ ভীন্তর আর এক ভাব। 
ভয় দিয়ে তোর সম্ব্ধটাকে জোর করে রেখে 'দিয়েছে। একট ব্বাদ্ধ করে 
এ বাপকে ধরলেই তোর সব-াকছ হয়ে যায়-তাতে তারও কল্যাণ হয়, তে৷কে 
সৃন্টি করা সার্থক হয়। 

আম $ আমি বেশ ভালই জান তান আমকে তাঁর কাছে ঘেষতে দিতে 
চান না। তান আমাদের দূরে রাখতে চান। 

একথা শ্বনিয়া তান বাঁললেন, সেটারও মানে আছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম 2 [ক তাঁর ভাব, দয়া করে বলহন শবান। 

[তাঁন 2 [তান গোড়া থেকে যে সব ব্যবহার করেছেন সেগনীলকে 
অন্যায়, অত্যাচার ভেবোছস, সেগ্লা সে ত জানে, তাঁর মনে আছে, তু 
সেগদলা তাঁর অপরাধ বোলেই ধরে িয়োছস, মন থেকে মিটাতে পাঁরস 
পপ পপ আবার এঁদকে 

57 ৩75-25755 
রা সে কেমন করে ঘে+ষ দিবেক 
র'দক থেকেও তাঁকে যেমন বিচার করেছিস, তাঁর দক থেকেও 
ইস তাতুকেযাঁদ সে না ল্যায় তু মনে কোন খোঁটা 
॥ সে পিতা, জল্ম দিইছে ত, তার লেগে মনে ীকছ্ঢ গোল রা 


টিপি 


নী, 
রি 
রর 
ু 


নি 


আম বাঁললাম £ যাঁদও একটা ভয় গোড়া থেকেই আছে বটে 
তার জন্যে আম বরং নাজেকে তাঁর কাছে অপরাধী মনে কার কারণ 
যে ঠিক তাঁর মনের মত হোতে পার ন সেটা আমি বেশ বুঝতে পাঁর। দহ 
এটএ্কু আমার মনে বরাবরহই আছে যে বাবার সঙ্গে আমার একটা প্রেমের সম্বন্ধ 
গড়ে উঠতে পারলো না, যা অন্য অনেকের আছে। যেখানে কোন সংসারে 
বাপে ছেলেতে একটা ভালবাসার, প্রেমের সম্বন্ধ দোঁখ, আমার প্রাণটা হন হব 
করে ওঠে যে, আমার জীবনে সে স:কাতি নেই। তবে আম এটা জান যে, 
তিনি আমার মনে মনে ভাল বলেই জানেন, ম্হখে প্রকাশ করেন না। 

তান £ দেখ দেহ ফুরালে সম্বন্ধ ফ:রায় ন। তু যত ভাল, হত বড় 
হাব সে তুর বাপ হয়েই থাকবেক, শেষ অবাধ দংজনায় প্রেম না হোলে চলবে 
নি। তু ঠক জানাব তার তকে চাই, সে তকে ভুলবেক নি। হেথায় যতটা 
দরে সে থাকে, সেই পরলোকে আর তা নাই, সব সোজা হয়ে যায়। আচ্ছা, 
আ্মদাতার কথা ত হ+য়্যা গেল, এখন মায়ের কথা বল দোঁখ, তু মাকে তো পুজা 
করতে পারিস ? মাকে তু্ট করলেও জগদম্বাকে পা।ব। 

আমি 2 দেখকন, মা আমার খাব ধারক আর ভালমানহয, 'কল্তু আমাদের 
সংসারে যত কিছ অশান্তি, তার বেশীর ভাগ যান সংসারের কর্তা বা গিনন 
তাঁদের উদার ব্যবহারের অভাবে কন্বা সংকীর্ণতার ফলেই হয়ে থাকে। 
মেয়েমানযের এইসব দবর্বলতা আমরা যাঁদ উপেক্ষা করতে পারি তা হোলেই ভাল, 
না হোলে আমাদেরও তার মধ্যে জড়াস্ত, আর দুঃখের একশেষ করে। সেই 
জন্যেই আমার ধারণা হয়েছে যে সংসার থেকে বেরিয়ে না গেলে, সম্বদ্ধচ্ছেদ 


1 


ী 
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না করলে, কোনপ্রকারে আত্মকল্যাণ নেই! বাড়াতে আমাদের নিত্যই অশান্তি, 
বাড়াঁতে ত থাকতে পাঁর না কাজেই জননীকে সেবা আমার ঘটে ওঠে না. 
মায়ের উপর আমার যে ভান্ত তা মনে মনেই থাকে। 

তান বাঁললেন £ সে কথা লয়, অন্য কোন 'দিকে মন না দিয়ে এ মাকেই 
জগংজননী ধারণা করে তারই চরণে আত্মসমর্পণ করতে পারলে, তোর আর 
অন্য কিছ7ই দরকার হবে নি। 


আমি £ যে সব তত্ত আমি জানতে চাই' তা তো মায়ের কাছে পাই না, 
[তান লেখাপড়া বা জ্ঞানীবদ্যার ধার ধারেন না : বাবাও কখন তাঁকে শিক্ষা 
দেন 'ন িছ7 'কাজেই আমায় সেইজন্যে বাইরে আসতে হয়। 


তান £ যাঁদ মনে প্রাণে শর মাকেই ইম্ট বোলে বুঝতে পারস ত এ 
থেকেই তু যা যা চাইব সে সবই তোর মাঝে আপাঁন ফটবে গা! তাতোর 
সে সব ত হবে না, আপনার মাকে ইন্টদেবতা করে ধরা, এ কি সহজ কথা, 
এ সবার হয় ক? তাই ত এত ঘোরপাক খেতে হয়। ঘরে আছে ভগবান, 
তু তাকে চাঁব না। তু কর কেনে যা তোর মন লাগে৷ হাঁ দেখ, বাপে 
মায়ে মেল না হোলে সন্তান মেল হবে কি করে। বাপের এক ধাঁচা প্রেকাতি) 
মায়েরও আর এক রকম, তার ফলও হবেক তেমান। 


আম ঃ সত্য কথা,_আমার মা বাবার কথা আমি জান, বলতে পাঁর। 
বাবা আমার ভয়ঙ্কর বলবান, উদ্ধত-প্রকৃতি, অনাচার (ভোগণ), আর মা আমার 
নিরীহ, ত্যাগণ, শান্ত-শিম্ট, নিরক্ষর, শদ্ধাচারণী, পৃজা-তপস্যা-পরায়ণা, ভর; 
স্বভাব_ 

তান £ এ রকমই পনের গণ্ডা এখানে, কাজেই এ ভাবের ছেল্যা মেয়্যা 
জল্মাচ্ছে। হ্যাঁ দেখ, তারা মা এ রকম মেয়্যার সাথে এ রকম দাঁস্য পযরহষ- 
গলার মেল করায়ে* মনের মত মানষ তৈরী করেন! আমরা তাঁর খেলা কি 
বাঁঝ, তান ক ভাবে কি রকম মানষ তৈরী করেন-কোন কাজে লাগান তা 
কি আমরা জান? মা মা, তারা-বাঁলয়্া বাবা অন্তন্মুখী হইলেন। 

এমন সময় বাবার পাঁরচারক ব্যতীত সকলেই উঠিয়া গেল। আঁম আরো 
কাছে সরিয়া বাঁসলাম। বাবা স্থির নিস্পন্দ। 

কতক্ষণ পর আমার 'দকে চাঁহয়া বাঁলতেছেন £ তোর ভাল হবেক, ইটা 
তোর উঠতি জন্ম, মা তোকে ভাল পথেই নিয়ে যাবেন। তু তোর মা বাবা 
হোতেই উ“মা গা বাপ তোর ভৈরব বটে ? 

£ তা তজান না-_তিান ত মন্তরতন্ত্র ফিছই নেন নি-তিঁনি 

বাতা রে ৪৮ ৮2 057527 
নেবেন। ০৯ সন জু পুলি বিশেষত 
কুলগদ্রদ্র উপর তাঁর মোটেই শ্রদ্ধা নেই, আর আমারও ঠিক সেই ভাবটা এসেছে । 
বাবা বলেন, ভগবান সকলকার, মনে মনে ডাকলেই হোলো । 

তানি ঃ মদ ভাঙ্গ খায় বটে? 

আমি £ হাঁ ওসব যৌবনকালে খযব বেশী ছিল, এখন অন্য ভাবে_ 

বাধা দিয়া তিনি বাঁললেন £ কোন ঠাকুরে তাঁর মন, জানিস তু? 

আম: তা ঠিক জান না, তবে তাঁর মহখে রামায়ণ মহাভারতের গুপ 
কখনও কখনও শনোৌছ- রাম, কৃষ্ণ আর শিব, এই তিনের কথাই তান 'বশেষ 
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বলতেন! যখনই যার কথা বলেন আমার মনে হয় সেই তাঁর ইন্ট, কিন্তু কাজে 
অনাচারাঁঁ 
[তান £ হ্যাঁ হ্যাঁ, তু শালাদের আবার আচার-শন্ত মাঁনষ আচার মানবে 
কেন,তবে গদর্ না হোলে ত কুণ্ডলিনী জাগবেন নাই ! 
_ এই কুন্ডালনার ব্যাপার আমায় জানিতে হইবে, এখন বোধ হয় সুযোগ 
উপ্পাস্থত। 
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পর দিন একট সাবধা বাাঁঝয়া ক্ষ্যাপার কাছে গিয়া বসলাম, তখন সেখানে 
আরও দঃ"তিন জন উপস্থিত। বাবা রাঁসক লোক, একট? রাঁসকতা না কাঁরয়া 
কথা কাঁহবেন না, বললেন £ [চিল পড়েছে যখন, কুটাটা না লয়ে উঠবেক্‌ না। 
ছাঁলম চালতেছে-সেটা আর না বাঁললেও চলে! এখন কাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
এ কথাটা বাঁললেন, আম বাাঁঝলাম,-কিন্তু আর কেহ মমগ্রহণ কাঁরতে না 
পাঁরয়া- একবার আমার [দকে, একবার বাবার 'দকে চাহতে চাহতে কত কি 
ভাবতে লাগল কে জানে ! 

নথেন পাণ্ডা ছিল চালাক লোক, বাাঁঝল আমাকেই লক্ষ্য কাঁরয়াছেন._ 
খুশী হহয়া বাঁলল 2 কেমন, এবার বাবাকে পেহেছেন দোখ। 

আম বললাম 2 বাকা যে সদ।াশব, ভা ক ডানেন ন: ! 

এইবার বাবা একট, চে'টা কাঁরয় উঠার ইহা কাঁরলেন, অমাঁন তাঁর 
সেবক আ1সয়া ধারয়া সাহয্য করলেন এবং চালাদ বাহরে লইয়া গেলেন, দুই 
[তনাট কুকুরও চাঁলল। 

জন দুই-তিন গ্রামের লোক আফিতৌছল,-পথে বাবাকে দোঁখয়াই প্রণাম 
করিয়া হাত জোড় কারয়া দাড়াইল। বাবা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন ঃ তোরা কে 
বাটস£ তাদের মধ্যে একতান বালল £ আম্মরা-পল;র পাতা নতে এসোছ 
গুটপোকার লেগে, হোই ওখানে গাড়ীতে চালান দিয়েছি, বল বাবাকে দেখ্যা 
আসি একবার। 

ইহারা গঠটপোকার চাষ করে, ভন্ন গ্রামে থাকে) মধ্যে মধ্যে গটর জন্য 
পলু-পতা যোগাড় কারতে দরে আসতে হয়! একেবারে অনেক দনের 
খোরাক যোগাড় কাঁরয়া গো-গাড়ী বোঝাই দয়া লইয়া যায়। সেই সময় 
1ফারবার মঃখে একবার বাবাকে প্রণাম করিয়া যায়। বাবা এদের ভালবাসেন, 
স্নেহ করেন, আর অন্তরে অন্তরে আশীর্বাদ করেন। গাঁজাটা-আসটো সাধ্যমত 
সেবার জন্য তাহারা কিছ 1দয়াও যায়, কারণ বাবার আশশর্বাদের ফল তাহারা 
প্রতাক্ষ দোখতে গায়। তারা বলে, বাবা জেম্ত দেবতা । 

বাবা এখন তাহাদের বাঁললেন £ দিয়্যা যা কিছ? গাঁজার লেগে” শবানবা- 
মাত্রই তাহাদের একজন কোৌঁচার খ'ট খযালয়া কিছ পয়সা,-ডবল পয়সা, আর 
একটা দংয়ান মলাইয়া চার ছুয় আনা বাবার পায়ের কাছে রাঁখয়া প্রণাম 
কারল। বাবা প্রসন্ন হইয়। বাললেন £ যা, তোদের গাঁট তাড়ায় পাকবে, 
দেখাব। 

এখানে যারা বাঁসয়াছল- নগেন পাণ্ডা, আর দুই একজন, তারা ত প্রসাদ 
পাইয়া উঠিয়া গেল। আম অপেক্ষায় রাহলাম। হাতমধ্যে আমার পাশে, 
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আছেন এ মূলাধারে, তাঁকে জাগাতে হবে নাই ?£ সে না জাগলে কে ম্নান্ত 
1দবে_কার সাধ্য ? 
আমি ঃ আপাঁন আমাকে একট অনগগ্রহ করদন, খালে না বললে আম 
কি করে বুঝবো বলুন, 
£ ক্যানে আমি তোকে ও গনহ্য কথা বোলতে যাবো, তুই কি দাক্ষা 
নাব, না তন্ত্রমতে সাধন করাব, যে জানতে চাস ! 
£ এ সকল গহ্যতত্ব আমার জানবার বড়ই ইচ্ছা, কিন্তু আপনি 
যদি আমায় অপাত্র মনে ক'রে না বলেন, তবে আর কি করতে পার। আপনার 
কাছেই পাবো এই ভরসায় অত দৃর থেকে এসোছ। যাঁদ আপাঁন আমায় 
বুঝিয়ে দেন তবে ক্ষতি ক হবে আমি বুঝতে পার না। 
£ যে সাধন-ভজন করবে না, কেবল হেথা-সেথা বেড়াবে, আর 
পাঁচজনের কাছে পাঁচটা শ্নবে তার কাছে এ সব বললে নম্ট হবে যে, 
আম £ আপাঁন বোলতে চান কুল-কুণ্ডাঁলনণ কেবল তাঁদ্মিকদেরই শান্ত, 
অন্য ধর্ম-সম্প্রদায়ের সাধক যাঁরা, তাঁদের কুলকুণ্ডালনণ শীন্ত নেই, না তাঁদ্ত্রক- 
মতে সাধন না করলে তাদের ও শান্ত জাগবে না কখনও ? 
তাঁন £ দেখ তু চালাক বটে, খ্বব ব্দাদ্ধর কথা বোলোছিস। কুণ্ডাঁলনণ 
সবারই আছে, সবারই জাগবে, তবে সাধন করলে, আর সময় হোলে । কুণ্ডলনা 
না জাগলে কারো ফিছদই হবে নাই। এক স্থানে, ধীর হয়ে সাধন করলে 
তবে সে জাগবে। আবার সাধন না করলে ঘনমাবেক। 
আম : তাই ত আমার জানতে ইচ্ছা, কেমন ব্যাপারাট, এসব আপনার 
কাছে শুনতেই এসোৌছ। শহনলে উপকার ছাড়া অপকার ত হবে না। 
তিনি £ তবে কিছন গাঁজা য়ে আয়। অমাঁন শহনাব নাকি ? 
আম £ আমার কাছে ফিছন পয়সা আছে, গাঁজা ত নাই। বাঁলয়া চার 
আনা বাহর কাঁরয়া সেবকের হাতে 'দিলাম। তখন 'তান বাঁলিলেন £ সরে 
আমার আরো কাছে আয়! যেই 'তাঁন এ কথাটি বাঁললেন, আমি তাঁহার 
মনখের দিকে চাঁহিলাম। চক্ষ7 তাঁহার করদণায় পূর্ণ এবং অমান্দাষক জ্যোতিতে 
উজ্জবল, যেন অনন্ত রহস্যের আধার, এমনই বোধ হইল, আর তাহা দোঁখিয়া 
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বকের মধ্যে কেমন কারয়া উঠল, আম যেন কি রকম হইয়া গেলাম। সাহস 
বা শন্তি যেন সবই লোপ পাইল। 

কাছে গেলে তান সস্নেহে আমার পিঠে হাত দিলেন, বাললেন £ চাদর 
খোল কাপড়ের কাস আলগা করে দে। সেই সব করা হইলে তান হাত 
নামাইয়া একেবারে মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, সেখানে আনিলেন £ দেখ আমি 
বলে যাই, তুই দেখে নে, তা হোলে সব বুঝতে পারাঁব। 

তাঁহার স্পর্শে আমার শরাঁর রোমাণ্ে, হৃদয় এক আঁনর্বচনীয় ভাবে 
আলোড়িত হইয়া উাঠিল। দৃষ্টি সহজেই অন্ততন্মহখা হইয়া গেল,আম স্থর। 

শিরদাঁড়ার নীচে যেখানে শেষ গাঁট সেই অস্থির উপর একটি আঙ্গছল 
স্পর্শ করিয়া তান বাঁলতেছেন £ ওরে তোর যে সপে কাজ হয়ে গেছে,_তবে 
শালা তুই আমার সঙ্গে চালাকী করাছস বটে? শাঁনয়া একটা ভয়ের ভাব 
আসল, তারপর আনন্দ হইল। আম বাঁললাম £ আপাঁন কি বোলছেন, সত্য 
বলাছ আমি কিছুই জান না, বিশ্বাস করদন। 

[তান : দেখ, তুই জাঁনস আর নাই জানিস, হয়ত জানতে নাও পাঁরস, 
এখানে আঁম দেখাঁছ যে তোর পাক খবলেছে। এই এখানে কুণ্ডালনা-শান্ত 
সাড়ে তিন পাক দেওয়া সকলকারই থাকে । মায়েব যে সংসার-গণ্ডী এই- 
খানেই, এই মায়া-মমতা, অহংকারের এমন ক যত কিছ ভোগ আর স্বার্থ 
এইখানেই তার প্রথম গাট। খ.ব বড় রকম গ?ট, এটা শস্ত করে বাঁধা আছে। 
যাদের খোলে--এই ছোট্ু সংসার-গ'ডাঁতে আর তারা সখ পায় না। ছাঁড়য়ে 
যাবার জন্যে যখন ছটফট করে তখন গরু বা সংপুরষের আশ্রয় পেলে এই- 
থানকার গাঁট খংলতে থাকে । এখানকার পক খহললে প্রথম লক্ষণ তর এহ 
দেখা যায় ত:র ভগবানে ভান্ত হয়, এ ছোট্র সংসার থেকে মা জগদম্বার বিরাট 
সংসারে প্রবেশ করতে প্রবাত্ত হয়। আর তার প্রকাঁত পাগলের মত সোঁদবে, 
ছুটতে থাকে । সংসারের ছোট খাটো কোন 'জানসেই আর কিছমাত্র সখ 
থাকে না। এমন কি মাগছেলে, হীন্দ্রয়সুখ পর্যন্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই 
সময় বুঝতে হবে যে পাক খহলে সোজা হয়েছে । আর সোজা হলেই তার 
মুখটা উপরের 1দকে ফিরে যায়; তখন উপর-মুখো চলতে থাকে। 

এই যে শিরদাঁড়ার সব নীচেন্র জায়গা, এর নাম মলাধার-চক্র- এইখানেই 
গাঁট, এ গাঁট খুলতে বড় গোল-ওটা খঃললেই কুণন্ডালনী আন্র কৃণ্ডল পাকিয়ে 
থাকে না, সোজা হয়ে উপরের দিকে যেতে থাকে । মা, মা, তারা 

বাবা একট পরে জিজ্ঞসা কারলেন £ তোর গরুসঙ্গ কতাঁদন হয়েছে 
রে? আম বালাম £ প্রায় দু বছর হোলো। শহানয়া তিন আবার জিজ্ঞাসা 
কারলেন £ 'ক রকম অবস্থায় হোলো খুলে বল্‌ আমাকে। 

আম সব বাঁললাম £ ভগবান রামকৃষ্ের কথাই প্রথম--তানই আমার 
জর্বনে সবর্রথম আকর্ষণ, প্রথম গহর্"তাঁকে স্বপ্ন দেখা, কথা শবনা, 
তারপরে ঘরে কিছুই ভূল না লাগা, জীবন্ত গদর- কোথায় পাবো বাঁলয়া নানা 
স্থানে সাধ্্‌-দর্শন- শেষে কাঁলকাতায় স্বামী পরমানন্দের সাক্ষাৎ ; তাঁর আকর্ষণ ; 
তারপর ক্লমে ক্রমে দশক্ষা ইত্যাদি |” সব শনীনয়া তান বললেন £ দেখাঁছ 


* প্রথম কথা হন্মাভলাষীর সাধুসঞ্গ ১ম ভাগ দ্বিতীয় সংস্করণ । 
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এ সময়েই তোর এটা হয়েছে,-এখন ত উদ্ধ্যগাতই দ্খোছ- দোখস সাধন যেন 
ছাঁড়স না বাবা, তা হোলে আবার ঘহমাবে। 


আম জিজ্ঞাসা কারলাম ঃ$ আচ্ছা_আপনারা বলেন যে তাঁচ্ত্রক সাধন- 
প্রকরণের মধ্যে দিয়ে না গেলে কৃণ্ডালনী-শান্ত না কি কারো জাগে না। একথা 
কি সাঁত্যঃ অন্য কোন ধর্মের সাধনে তা হবে না? 


[তাঁন £ একথা তোকে কে বোলেছে-যত শালা অওগোশ্ডর কথা । তোর 
খিদে যাঁদ পায় তখন ভাত খেলে তোর যেমন পেট ভরবে, ডালর7ট খেলে 'কি 
তার চেয়ে কম পেট ভরবে? আসল কথা যার যা জোটে তার তাই খেয়ে পেট 
ঠাণ্ডা করতে হয় ত! এখানে কত রকমের মানুষ, কত রকমের খাওয়া, যে 
বলে ভাত ছাড়া আর কিছতেই পেট ভরবে না সে নিশ্চয়ই গেশও মানষ- 
ভাত ছাড়া আর কিছ খাওয়ার ধারণা নাই। তারা মা ত এই সব 'ছষ্ট 
করেছে-যত ধর্ম সব ত তারই ছিট্টি। যার দেশে যে রকম খাওয়া চালত সে 
তাই খাবে ত, ধর্মও ত সেই রকম ? 

আমি বাঁললাম £ রামকৃফদেবও ঠিক এই কথা বোলতেন, এমন সহজ সত্য 
সুমহখে থাকতে তব ধর্ম সাধন য়ে এত লাঠালাঠ আমাদের এ দেশে দেখা 


যায়। 

1[তাঁন বাঁললেন £ এক রাজার রাজত্ব-_তার মন্ত্রী আছে, লেঠেল সেপাই 
আছে, সেনাপাতি আছে, গোমস্তা. চাকরবাকর, সংসারের কত সবই আছে। 
আবার গদরব-পার,ত ঠাকুর-বামনও আছে। যে যা কাজ করে তার প্রকাতি, বদ্ধ 
সেই রকমই হয়ে থাকে। যারা লেঠেল-তারা লাঠিবাঁজই বোঝে ভাল, তা 
ধর্ম নিয়েই হোক বা ঘরের মাগ, ছেলে, পাড়াপড়াঁশ [নয়েই হোক)_ওই রকমই 
তাদের বনাদ্ধ। 

ঠিক যেন রামকৃষফের কথাই শ্যানতোছ। বাঁললাম * এখন, তারপর 
বলদন। 

[তিনি বাঁললেন £ কুণ্ডালন জাগেন মানে মানহষের মধ্যে যত ছোট ছোট 
হশনভাব আছে, মন সে-সব ছেড়ে বড়র দকে লক্ষ্য করে! কারো যোগযাগ, 
করো বিদ্যা, করো ধর্ম, করো ভগবান, করো বড় বড় কর্ম যাতে অনেক 
মাননষের ভাল হয়, এ সব দিকে প্রবৃত্তি যায়। জীবের মধ্যে কুণ্ডলিনী জাগার 
প্রথম লক্ষণই হোলো যে যে অবস্থায় আছে সে অবস্থাকে হীন, কম্টকর, ঘেম্ার 
জানস বোলে মনে হয়। সে কিছ7তেই আর সে অবস্থায় থাকতে চায় না, 
পারেও না ; বিষম ছটকফটানশ আসে-বোঁরয়ে যাবার জন্যে! 

আম £ তারপর ? 

তিনি £ তারপর, এই যে মেরবদণ্ড, এর মাঝ দিয়ে পথ আছে বরাবর 
মাথার ভিতর ব্রহ্মরম্ত্র পর্যান্ত। কিদ্তু সে-পথে কি এ শীল্ত নাড়া ধরে একেবারেই 
যাবে? তা যাবে না, গট খুলে যাবার পরও আর একটা চকু আছে, স্বাধচ্ঠান 
চক্র বলে তাকে_ সেইখানে ঠেকে যায়। 

তাঁন তাঁর স্পর্শ দিয়া স্থানটি দেখাইলেন, বাঁললেন £ এখানে ঠেকে 
গেলে সাধন চাই পৌরয়ে যেতে । যার যে-পথ সেই পথে এগয়ে যেতে চেস্টা 
লাগে নাঃ বিনা চেষ্টায় ি বস্তু লাভ হয়? যারা যোগ-্যান নিয়ে থাকে 
তারা এখানে একট; কঠিন তপস্যা করে। তাদ্তিকদের কতকগদাল প্রক্রিয়া 
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আছে, গর; দোখয়ে দেন, তাই করলে চকু পৌরয়ে যায়! এই দেখ এইখানে 
মূলাধার আর ঠিক তার উপর এই স্বাঁধভ্ঠান। 

আমি অনহভব কারতে লাগলাম, আর শরীরের মধ্যে অপূর্ব এক ভাবের 
স্পন্দন অন5ভব করিতে লাগিলাম। 

আম £ যারা তন্রমতে সাধন করে না? 

[তাঁন ঃ তাদের কথা তারাই জানে । তাদের যে লক্ষ্য সেই লক্ষ্যের দিকে 
এগয়ে যেতে যে চেষ্টা-তাই ত সাধন। সব ধর্মেই এই ক্রম আছে, একটার 
পর একটা পৌঁরয়ে যেতে হয়,না হোলে একেবারে হড়মড় করে কি যাবার 
যো আছে! ক্রমে ক্রমে, ধাপে ধাপে যেতে হবে। 

আমি £ তারপর ? 

[তিনি £ তারপর মাঁণপঃর চক্ত বোলে আর একাঁট গাঁট আছে। নাভির 
াবাপরীত দিকে মেরদণ্ড যেখানে, এই দেখ হেথায়-বাঁলয়া, সেখানে স্পর্শ 
কারয়া দেখাইলেন-_এটি পার হোলে তখন কাজ সহজ হয়। নৃতন নৃতন 
শান্ত তার মধ্যে জাগে আর তখন মনের আনন্দে সাধক আপন পথে এাঁগয়ে 
চলতে থাকে। এই মাঁণপর অবাঁধই যা কিছ স্থল তুচ্ছ ভোগের বাধা থাকে। 
এই মাঁণপঃর চন্গ পর্য্যন্ত মানের দত ছে ছোট ভে'গ আর কামনার ভাবগহালর 
ওঁদকে টেনে রাখতে পারে না, তবে খুব সহজেও একে পেরিয়ে যাবার যো 
নাই। যারা অসাধারণ মান্য, খ্ব শান্তমান, তারা কাটয়ে যায়। যাদের মনের 
জোর কম তারা এই 'তনাটর মধ্যে পাক খায়,মোটের উপর লক্ষ্য যার 'স্থর 
নয়,_মন উন্নত হয়াঁন, তার পক্ষে এ চক্র ছাঁড়য়ে উঠা কণ্টকর। এর উপরে 
না উঠলে কেউ মান্য হোতে পারে না, তন্ত্রমতে এর উপরে উঠলে তবে বাঁর 
সাধক হয়, না হোলে পশহ়। পশদ্ভাব যত 'কছ; তাই নিয়েই সাধারণ মানহষ 
এই তিন চক্রের মধ্যে বাঁধা থাকে। 

আম £ এই 'ততনাট হোলো কাঁঠন, পরমহংসদেবের কথাতেও আছে। 
'তাঁনও বলেছেন গৃহ্য, লঙ্গ, নাভি, সাধারণ মানযষের মন এই তিন চকের 
1ভতর ঘোরাফেরা করে, আপনার সঙ্গে তাঁর কথার মিল- 

[তাঁন বাঁললেন £ হাঁ, হাঁ, তান মাকে পেয়েছেন, সিদ্ধ মনিষ, তিনি এ 
সব ত জানেন। যে জানে সে বলবে 'ন ক্যানে ! 

৮৬০৬৪০০১০১০ 
গুলি দোখয়ে দিলেন আর তান বলেছেন 'লঙ্গ, গহ্য, নাভি--তাই বলাছ। 

[তান £ ডিজি দিপসউড 
পিয়ে_তিনি হয়ত সাধারণ মাঁনষের কাছে লিঙ্গ, গৃহ্য, নাভ বলেই বলেছেন। 
আসলে গৃহ্য বা লিঙ্গ বা নাভি দিয়ে নাক্দীর পথ নয়, ক রকম জানিস রঃ 
দেখ হেখা। তু সহজ মাঁনষ নয়, শালা চালাক করে সব জেনে 
বায়া স্পর্শ কারলেন-আমি অপূর্ব সুখময় উঠি পল পুসপীরত 
আতক্রম কারতে লাগলাম । 

এইবার বাবা সদয় হইয়া কুণ্ডালনশ-তত্ব দেখাইলেন। আর এখন প্রশেনাত্তর 
পদ্ধাতর প্রয়োজন নাই জানয়া সরলভাবেই বলিতেছি। আমাদের মেরদদণ্ডের 
মধ্যে আগা গোড়া একট আত সক্ষ্ন পথ আছে। সেই পথই প্রাণের পথ ব্য 
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নাড়ী, আমাদের প্রাণশাল্তি এই পথে নিরন্তর উদ্ধর্বঅধঃ গতাগাত করেন। 
অতাঁৰ সক্ষম ইহার আঁস্তত্ব। 


এ প্রাণ বায়; নয়, বা বয়র সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। এইর:পে 
মেরপথে সাধারণত প্রাণের গতাগাত। গতাগাঁতি অর্থে একবার উপর হইতে 
নীচে মূলাধার আবার নাঁচে মল'ধর হইতে শত উপরে সহস্রারে যাতয়াত 
চাঁলতেছে, ক্ষণমাত বাম নাই। চক্ষের পলক পাঁড়তে যতটা সময় আমন্না 
[হসাব কারতে পারি, সেই সময়ের মধো আমাদের সমস্থ শরীরে প্রাণর যে 
কতবার উদ্্ধঅধঃ গতাগাঁত হয় তাহার ধারণা কারতে পার না। এরূপ 
ক্রয়ারত প্রাণশাক্তুকে ধারয়া যোগমার্গে প্রবেশ কাঁরতে হয়? তদ্রে এ প্রাণ- 
শান্তকে মা, আর উদ্ধঅধণ গাঁত-ক্রয়াকে নৃত্য বলা হইয়াছে অর্থাৎ মা 
নাচিতেছেন, ক্ষণমাত্র বিশ্রাম নাই। বিজ্ঞানের ভাষায়, প্রাণের স্পন্দন ইহাকেই 
বলে। 


এখন এ ক্রমে প্রাণশান্তকে ধাঁরয়া অগ্রসর হইলে সর্বানম্নে মূলাধার, 
যেখানে মেরুদণ্ডের একেবারে শেষ প্রান্ত, ঠিক তাহার উপর একাঁট আত সক্ষ্র 
ছিদ্র পথ আহ্ছ দেখা যায়, তাহাকেই যোগশাস্ত্রে মূলাপারচক্র বলে। িনরণ্তর 
স্পশ্দত প্রাণশান্ত সেই পথে বাহির হইয়া গৃহ্যদেশে ক্রিয়া করেন। এরুপে 
মূলাধারের কিছ? উপরে লিঙ্গমূলে মেরপথের মধ্যে আর একটি দ্বার বা আতি 
সক্ষম পথ-প্রাণশান্ত সেই পথে নিঃসত হইয়া এ অংশে ক্রিয়া করেন. তাহার 
তাঁল্নিক নাম স্বাধম্ঠান-চক্র। ঠিক নাভর সোজা মেরদণ্ডের মাঝে এরূপ 
আবার একট সক্ষয পথ, তাহাকে মাঁণপ7র-ক্ত বলে। তাহার উপর হদাঁপশ্ডের 
সমসত্রে মেরপথে অপর স্ষ দ্বার, যাহা হইতে প্রাণশান্ত এস্থানে অর্থাৎ 
ক'সৃফসং ও হদয়ে ক্রিয়া করেন। তাহার তাশ্রিক নাম অনাহত-চন্র, যেহেতু 
আমাদের ধুকৃধ্দীক বা হদাঁপশ্ডের ক্রিয়া শব্দময় এবং মৃত্যু অথবা 'নার্বকপ 
সমাঁধ ব্যতীত কখনও সে শব্দ-ধ্বান বন্ধ হয় না। তাহার উপরে, কণ্ঠের 
সমসত্রে যে সক্ষম পথ প্রাণশাস্ত সেই পথে নিগতি হইয়া কণ্ঠে ক্রিয়া করেন, 
তাহাকে িশ্দ্ধাক্ষ্যক্র বলে! তাহার উপর শেষ চক্রু- যেখানে মেরহদণ্ড 
আরম্ভ, চালত কথায় সেই স্থান ভ্রু দুইটির মধ্যে বাঁলয়া নিদেশ করা হয়। 
অর্থাৎ মেরদশ্ডের আরম্ভ যেখানে সেই স্থান, অতাঁব সক্ষ ভাবের সৃষ্টি, 
যেখান হইতে প্রাণাক্রয়ার আরম্ভ, তাহার নাম আজ্ঞা বা প্রজ্ঞাচক্ল। তাহার 
উপর আর কোন চন্র বা কর্মকেন্দ্র নাই। উপরে অনন্ত ব্যোম, দেহাতীরন্ত 
অখণ্ড চৈতন্য সত্তাসেই পরমাত্মার রাজ্য,-তাহাকে সহস্রার বলা হইয়াছে। 
মের মধ্যগত সক্ষরতম প্রাণপথের কমকেন্দ্ররূপে যে ছয়টি চক উহা ভেদ হইলে 
আত্মা পরমাত্মায় অর্থাৎ অখণ্ড সাঁচ্চদানন্দভাবে াঁলত হন, সতরাং সুষ্টির 
পারে চলিয়া যান। 


এখনও এই যে মেরুদণ্ডের আরম্ভ স্থানে প্রথম চক্র যাহাকে প্রজ্ঞা চক্র 
বলে, যেস্থান হইতে প্রাণশান্তির ক্রিয়া শেষপ্রান্ত মূলাধার পর্য্যন্ত প্রসারত 
হইয়া আবরাম স্পাল্দত হইতেছে, এ প্রজ্ঞা-চক্রই প্রাণের আরম্ভ এবং লয়ের 
স্থান। & স্থানটি নাড়াঁচক্রের মধ্যে প্রধান, মহান এবং সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল 
শ্রেম্ঠ স্থান, যেহেতু ধারণা ধ্যান তত্বীনির্ণয়, উচ্চ উচ্চ অনবভূতি, প্রকাশ, 
আবিষ্কার, মোট কথা মনদষ্যজীবনের, মন, জ্ঞান, ব্দাদ্ধ, বিবেক, প্রেরণা প্রভৃতি 
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শ্রে্ঠ অমূল্য সম্পদ যাহা কিছ এখানেই লাভ হয়। এ স্থানে উন্নত জাঁবের 
তৃতাঁয় নয়ন প্রকাশিত হয়। 

এখন গবরএকুপায় বুঝা যাইতেছে প্রাণের স্বাভাবক রূপটি, যাহা, আতি 
সক্ষ উদর্ধ-অধঃ স্পন্দনময় আর, আশীর্ষ মূলাধারাবাধ স্পল্দনের অবকাশে 
নেরুপথে সংযনন্ত দেহযন্তের ছয়টি হকন্দ্র হইতে আবরাম 'নঃসৃত প্রাণশান্ত যাহা 
এই স্থুল শরীরের সর্বাংশ ক্রিয়াশীল রাঁখয়াছে। আরও দোখতোছি, প্রাণের 
দ্বাবধ ক্রিয়া-এক হইল-স্ফুল দেহাদি চালনা, অপর চন্তা অনভূতি প্রভৃতি 
মন বাদ্ধর ক্রিয়া-_এই প্রাণ দুই ভাবেই আঁবরাম ক্রিয়াশীল | ছয়াট কেন্দ্রপথে 
প্রবাহত হইয়া যেমন দেহের প্রত্যেক অংশের ক্রিয়া সম্পন্ন কারতেছে- সেই 
প্রাণ আবার প্রজ্ঞীচক্রে 'স্থর হইয়া অন্তঃকরণের যাবতীয় ক্রিয়াও সম্পন্ন 
কাঁরতেছে-এই সকল কায্য যগপৎ চাঁলতেছে-বিরাম বা 'বচ্ডেদ নাই । এইবার 
বল-কৃণ্ডালনীর সক্ষমতত্ত অন:ভতি এবং বিচারের সময় অসয়ছে। 

[ববর্তনবাদাটকে মনুষা-জীবনের মধ্যে আনিয়া ধারতে হইবে। এই 
[বশাল জগৎ স্বান্টর মধ্যে প্রাণী-জগতে সর্বশ্রে্ঠ পাঁরণাত হইল মানহষ। 
যেহেতু দেখা যায় মানুষই সকল ইতর জশবের উপর কর্তৃত্ব কারতেছে ! এই 
যে মান্য বংশ, নান' ভাবের বৌচত্র্য লইয়া জগতের সর্বাংশে শ্রেম্ঠ শান্ত ও 
সম্পদের আঁধকারাঁ হইয়াছে,_তন্ত্রশাস্ত্রে এই মানবের পাঁরণাঁত অন্সারে তিনটি 
স্তরে বিভন্ত করা আছে। তাহা পূর্ণ বৈজ্ঞানক ভীত্তর উপর প্রাতান্ঠত। 
মান প্রথমে পশহ, তারপর মানুষ বা বীর-তারপর "দব্য অর্থাৎ দেবহে 
প্রাতীচ্চত হয়। পশু হইতে মানব-শরীবে বিবর্তনকালে সেই জীবের উন্নত 
প্রাণশান্তর কতকাংশ আত্মারূপে পাঁরণাতি প্রাপ্ত হয়-যাহা কমোম্নীতর ফলে 
(অর্থাৎ জদ্ম-জম্মান্তর ভোগ কর্ম জ্ঞানাদর ফলে) জীবাত্বারপে প্রতিভাত হইয়া 
শেষে পরমাত্মায় লয় প্রাপ্ত হয়। পশহভাবে মানবের প্রথম অবস্থায় জীব-প্রাণের 
উত্তমাংশ এ যে আত্মা, তখন সংস্তভাবে অর্থাৎ আবকাঁশত অবস্থায় মূলাধারে 
বতর্মান থাকে। মূলাধার বালতে মেরদদশ্ডের মধ্যস্থ সক্ষত্র নাড়ী বা প্রাণ 
পথের শেষ প্রান্তে অবাস্থত প্রধান কেন্দ্র বা চক্র বোঝায়। প্রাণের মধ্যস্থতায় 
এ স্থান হইতে জীবাত্বার প্রথম মানবজীবনের কর্ম আরম্ভ হইয়া থাকে এবং 
এ কেন্দ্রকে মূল করিয়া জীবাত্বার সর্বাবধ গাঁত 'নিদ্ধ্ারত হয় বাঁলয়া এবং 
প্ররণশান্তর্পে আত্মার আধাররূপে এখানে অধাম্থত বাঁলয়া এ কেন্দ্র বা চক্ুকে 
তন্ত্রশাস্ত্রে মংলাধার বলা হইয়া থাকে৷ 

যেমন কালের মধ্য দয়া জীব পশহ হইতে মানব হয় তেমনই কালের মধ্য 
দয়া এ আধারভূত প্রাণশান্তর মূল যে আত্মা, মনষ্যত্বে বিকীশত হইবার 
প্রতীক্ষায় থাকেন, যেমন গর্ভস্হ গশশ7 মায়ের উদরে বাড়তে থাকে ঠিক তেমনি। 
তখন আত্মার আঁবকাঁশত অর্থাৎ ঠিক গর্ভস্হ ?শশ্যর অবস্হা, সেইজন্য তন্দ্রের 
মধ্যে এই ভাবকে লক্ষ্য কাঁরয়া সপ্ত বলা হইয়াছে । তন্ত্রশাস্ত্র বলেন যে স্হুল- 
ভাবাপন্ন পশহপ্রকৃতির প্রথম স্তরের মানুষের এ সহপ্ত আত্মা প্রাণশান্তকে 
অবলম্বন কাঁরয়া সাড়ে তিন পাক "দয়া কুণ্ডলাকারে সাপের মত মূলাধারে আত 
সক্ষত্রভাবে বর্তমান থাকেন ! এই ভাবে ভোগ ও কর্মদ্বারা জন্ম-জন্মন্তরে জ্ঞান 
বা চৈতন্য শান্তর সহায়তায় তাঁহার সম্যক পহষ্টি হয় তখন সেই আত্মা বিকাশত 
হন। ইহাতেই বঝা যায় যে জীবাত্মা স্বরণে প্রাতিভাত হইতে ক্রমাবকাশের 
অবস্থায় কতভাবে শান্ত সণ্চয় কারতে থাকেন, পরে উপযান্তর্‌পে শাল্তমান হইলে 
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তবে পূর্ণ বিকাশের অবস্থা প্রাপ্ত হন। কালের মধ্যে শান্ততে পট7 হইয়া শেষে 
কালাতাঁত হইয়া যান। প্রকীতিই এ শান্ত যোগাইয়া তাঁহার বিকাশের সহায়তা 
কাঁরয়া থাকেন, সেইজন্য এক সম্পর্কে শীল্তর্পা প্রকৃতি আত্মার জননশ, পর্ণ 
বিকাশের অবস্থায় তিনি হন 'প্রয়তমা। কুল-কুণ্ডাঁলন জাগরণের ইহাই সার 
কথা! মানষের, দেহে আত্মা ববাদ্ধ এ পর্য্যন্ত থাকে যে পর্যান্ত কৃণ্ডাঁলনশ- 
শন্ত জাগারত না হন-এটনকুও জানয়া রাখা ভাল। 

যত কিছ; শিবশান্ত-রহস্য রূপকের আকারে ইহার মধ্যে আছে যাহা সহজ 
সত্যকে জল কাঁরয়া রাঁখয়াছে আমাদের তাহাতে প্রয়োজন কনা সধাঁজনে 
ভাঁবয়া দোখবেন। 

ক্ষ্যাপা বাবা বাঁললেন £ তু এখন যা, হজম করগা- 

আমি বাঁললাম 2 ষটউক্র মধ্যে আর আর ব্যাপার যে বাঁকি,-বাবা,_ 

[তান £_তু এখন উঠে যা তো, কাল আসাঁব আবার, যা। দাক্ষণা চাই, 
মা আসাঁব দাঁক্ষণা, অমাঁন হবে না এ সব অমাঁন অমাঁন হবার লয়, 
[নাব। 
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দুই দিন আর ক্ষ্যাপার কাছে আমলই পাইলাম না। নানা প্রকারের মান 
তাহাকে ঘিরিয়া থাকে,আর সে সমাজে যে সব কথা হয়, পরস্পর যে ভাবে 
সম্ভাষণ চলে তাহাতে সাধ্দসঙ্গের আশা ক্ষীণ হইয়া যায়। বাবার কোন 1দকে 
লক্ষ্যই নাই, আপন মনে, আপন ভাবেই সমাহিতঃ_কেবল মাঝে মাঝে, মা, 
মা বলিয়া ডাকেন, আর যত গ্রাম্য কথার প্রভাব ঝাঁড়য়া ফেলেন। 

বাবার কিছ টাকা ছিল। কছবাঁদন পর্বের কথা._-এই টাকার যে ঠিক 
পারমাণ কত তা নির্ণয় কাঁরতে পাঁর নাই, তবে, ওখানকার কোন কোন 
লোকের মহখে শ্যানয়াছিলাম তিন চার হাজার টাকা হইবে, টাকাটার কথা, 
যান তাঁর বিশেষ বশবাসভাজন-অমহক পাণ্ডা ছাড়া সম্ভবত আর কেহ 
জানিত না। কারণ সেই ব্যাস্ত তখন বাবার অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠ ভন্ত বা সেবক 
ছিল। তারপর সেই টাকা বাবা তাঁহার আশ্রমের একস্থানে প:াতয়া রাঁখয়া- 
ছলেন। স্থান বাবা ব্যতঁত আর কাহারও জানবার সম্ভাবনা গছল না। 'কন্তু 
সেই ধূর্ত সেবক পাশ্ডা কোনপ্রকারে তাহা জানতে পারে। টাকা লোভের 
বস্তু, বিশেষত সংসারী মানহষের পক্ষে । ইহার লোভ সামলানো খহবই শন্ত। 
বেচারা উহার আকর্ষণ এড়াইতে পারে নাই। পাশ্ডা ঠাকুর খনব সাহসী লোক 
বাঁলতে হইবে যেহেতু তাহার এই কাজটি একেবারেই সেখানকার লোকের কল্পনার 
অতাঁতি। 

একাঁদন সকালের দিকে ক্ষ্যাপা বাবা একেবারে ক্ষোঁপয়া উঠিলেন,_ 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, আমার টাকাটা কোথায় গেল ! সে দিন 
আবার অম;ক পাণ্ডা অননপাষ্থত, বাবা ঠিক ব্াাীঝতে পাঁরিলেন, এ কাজ তারই, 
_অন্য কাহারও এতটা সাহস হইবার নয়। যখন অমদক পাণ্ডার সঙ্গে দেখা 
হইল, বাবা তাহাকে বেশ শান্তভাবে, পিঠে হাত ব্দলাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন 
এবং বলিলেন ঃ টাকাটা বার কোরে দে, তোর ভালো হবে। কিন্তু যে ভালোট৷ 
সম্প্রাত হস্তগত, তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্য রকমের ভালোর গনরবত্ব বঝা 
সকলের ধাতে সয়না, বিশেষত তার মত এক পাকা সংসারী মানযষের। কাজেই 
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সে ব্যান্ত তখন, বাবার টাকা হারাইয়াছে শহানিয়া একেবারে যেন আকাশ হইতেই 
পাঁড়ল। তখন বাবার বুঝ তাহাকে একট জব্দ কাঁরতে ইচ্ছা হইল, তিনি 
থানা পাাঁলশ কাঁরলেন। শেষে আদালতেও গড়াইল। তারপর যখন, তাঁহার 
কাহাকে সন্দেহ হয় জিজ্ঞাসা করা হইল, িঢারকের কাছে বাবা নিঃসঙ্কোচে 
তখন সেই জমকের নাম বাঁলয়া শেষে জানাইলেন-সে ব্যতাঁতি আর কেহ একাজ 
কাঁরতে পারে না, কারণ কেবল সেইই এটা জানত আর কেহই ইহার কথা 
জানে না। 

তারপর মখন সে ব্যন্ত দেখিল আর রক্ষা নাই, তখন যা হইয়া থাকে;_ 
বাবার পায়ে জড়াইয়া কাঁদা-কাটা কারল।_বাবাও জল হইয়া গেলেন, বাঁললেন £ 
আগে বাঁলস নাই কেনে? বাবা শেষে তাহাকে এই দণ্ডদান কাঁরলেন যে 
তাঁহার আশ্রমে সে আর যেন না আসে। দন কতক দণ্ড ভোগের পর সকলে 
দোঁখতে পাইল তাহার হাঁপানীর অসদখ হইয়াছে-আর সে বাবার আশ্রমের 
আনাচে-কানাচে ঘনারয়া বেড়ায় । কিম্তু আবার ঘনিষ্ঠতা কারবার চেম্টা কাঁরলেও 
তাহার কিছ সাাবধা হইল না, মসুখও সারল না। 

আম যখন যাই তাহাকে প্রত্যহই বাবার দরবারে হাঁজর দেঁখতাম। 
বেশ ঘনিষ্ঠভাবে বাবার সঙ্গে কথা কাঁহতেও দোঁখতাম কিন্তু বাবার তেমন 
স্নেহের প্রকাশ দেখি নাহী। 

সেই অবাধ বাবা, কাহারো নিকট কোনরূপ অর্থ গ্রহণ কারতেন না। 
ধালতেন, & অর্থ যে অনর্থদোখস না? 

যে ব্যান্তর কাছে এই সকল শহনলাম সে বাঁলল £ আম একদিন বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াঁছলাম যে, আপাঁন সাধ্য লোক, মার কৃপায় 'কছরই অভাব 
নাই-আপান কেন টাকা সংগ্রহ কাঁরয়াঁছলেন ? তাহাতে বাবা বাঁললেন £ 
ও সব এ বোঁট মায়েরই ঘটাঘাঁট জাঁনস না, টাকাটা আপাঁনই এলো, ভাবলাম 
এখন রাঁখ যখন কারো কাজে লাগবে তখন দেওয়া যাবে। তা হোলো ভালো, 
যার কাজে লাগলো সে মাঁনষটাকেও চেনা গেল। মায়ের টাকা, 'তানই ওটার 
ব্যবস্থা করলেন যে'য়ে। 

এখন যাহা বাঁলতোছিলাম,_ 

দুইট দিন কাটাইয়া বাবা তৃতীয় দিনে সদয় হইলেন, আমিও কাছ 
ঘেশাষয়া বসিলাম। আজ এখন আম তাঁকে ধাঁরয়া বাঁসল।ম, আপাঁন খালে 
বলহন যে সকলকারই কুণ্ডাঁলনাঁ-শাস্ত জাগে কি না; না সাধনে জাগে কিম্বা 
এই জাগার জন্য বিশেষ সাধনের প্রয়োজন হয় ? 

বাবা বাঁললেন £ যারা তাঁল্রক, এই ধর্ম আশ্রয় করেছে, দীক্ষা পেয়েছে 
তাদের মৃধ্যে প্রথম সাধনও হোলো কুণ্ডাঁলনণ জাগা নিয়ে। সবার গোড়াও বটে 
সবার শেষও বটে। 

আমি £ যারা অন্য ধর্মের লোক, 

তিনি £ তাদের ধের মধ্যেও এই কুণ্ডলিন? জাগাবার সাধন আছে, হয়ত 
তার চেহারা একট আলাদা, কিন্তু সব-কিছ7 সাধনের গোড়ার কথাই হোলো 
এ কুন্ডালনী, ও না জাগলে কিছই হবে নাই। 

আসল কথা এই যে, তন্দ্রশাস্দ্রে যে শান্ত সাধারণ মাননষকে তুচ্ছ গতান- 
গতিক ভাবের ক্ষতদ্র জীবনের বিরদ্ধে প্রেরণা জোগাইয়া উচ্চতর জীবনপথে 
পারচাঁলিত করে তাহাই কুণ্ডাঁলনী শান্ত। সে শীল্ত প্রত্যেক মানযষের মধ্যে 
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স্তী-প্রষ নার্বচারে প্রথমে স্প্ত অবস্থায় থাকে, পরে দেশ-কাল ও পাত্রের 
মধ্য দিয়া বিকীশত হয়। ক্ষ্যাপা বাবা বলেন যে, পঃরহষের পক্ষে নারী আর 
যৌবন এই দুইটির সঙ্গে এ শীল্ত জাগরণের প্রধান সম্বম্ধ। এই জন্য তন্যোন্ত 
বামমার্গের সাধনে এ দুইটিই প্রধান। অনেকে বলেন, এই বামা ক্ষ্যাপা দাক্ষণ- 
মাগের সাধক। এখন তাহা সত্য হইতে পারে, ল্তু প্রথম হইতে বহ7কাল 
ইান বামাচারাঁ অর্থাৎ ভৈরবাঁ লইয়া সাধন কাঁরয়াছেন, এখানকার অনেকের কাছেই 
শাঁনয়াছি। নগেন পান্ডা বাবার সঙ্গে সর্বাপেক্ষা ঘাঁনঠভাবে অনেককাল 

ূ _তাহার কাছে যাহা যাহা শাঁনয়াছি তাহা যথাসময়ে বালব। 

সাধারণত তন্ত্রের মধ্যে সাধনের দহঁটি পথ, বামমার্গও দাক্ষণমার্গ ! এই 
সাধন, দৈনন্দিন জাঁবন-যাপন প্রণালীর সঙ্গে সহজ 'নয়মেই বাঁধা । যখন 
তন্ত্রধর্ম এদেশে প্রবল ছিল তখন এ সকল সহজ প্রণালীর সাধন কতকটা সম্ভব 
হইত এখন কিন্তু সম্ভব নহে! এখনকার সমাজে সাধারণ মানষের পক্ষে 
একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও ভূল হয় না। যে ভাবে এখনকার শিক্ষ্ঞা-দীম্ক 
চাঁলতেছে তাহাতে সাধারণ দেশবাসী-জনের ও-ভাবে বামমার্গে সাধন চাঁলতেই 
পারে না। কারণ সমাজের যে অবস্থায় ইহা আচরণশয়-সে অবস্থায় সাধারণ- 
ভাবে প্রত্যেক নরনারীর নিজ নিজ জণবন-পথ নর্বাচনে পর্ণ স্বাধীনতার 
প্রয়োজন। কোনও এক বিশিষ্ট ধারায় জীঁবনযাপনপ্রণাল+র প্রভাব ইহার মধ্যে 
থাঁকলে সাধনে সহজেই বিঘ উপাস্থত হইবে। কারণ আসল তত্ব, স্ত্রী- 
পরের যে সম্বম্ধ তাহা হিন্দ; 'বাধ-নিয়মের বাহর্ভত। সেই কারণে আরও 
'হিন্দ-প্রধান ভারতে তত্বধ্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের একটা আশপষ হইতে পাঁরয়া- 
ছিল, পর্ণ স্বাধীন ভাবে বিকাশ ঘটে নাই। সেকালে যাহা কিছ তন্যোন্ত 
ধের বিকাশ হইয়াঁছল-তাহা হিন্দ সমাজের বাহিরেই ঘাঁটয়াছিল। যাহা 
হউক কথা এই যে, বামার কথা শানয়া কুণ্ডাঁলনী শান্ত জাগরণের ব্যাপারেই 
এখন আমার ধারণার মধ্যে যাহা স্পন্ট হইল তাহা এই যে, যখন কারো জশবন 
আর িছহতেই গতানহগাঁতিকভাবে বদ্ধ থাকিতে চায় না-অর্থৎ আহার, নিদ্রা, 
মৈথ্নাঁদ ও স্থল স্বার্থময় ভোগের মধ্যে তীপ্ত পায় না তখনই তার কুণ্ডাঁলনশ 
শান্ত জাগ্রত হন। জাগরণের লক্ষণই হইল গতান্দগাঁতকতার বিরদ্ধে মনের 
ক্ষেত্রে প্রবল জালোড়ন-একথা পরেই জানা িয়াছে। এখন, সকল জাতির, 
সকল শ্রেণীর মানের মধ্যেই অন্তরক্ষেত্রে এই ব্যাপার ঘটে তাহা জানা গেল। 
এই 'নয়মেই মান্ষ পশযভাবের প্রভাব ছাড়াইয়া-মনোবাদ্ধ-প্রধান হইয়া ক্রমে 
উচ্চ উচ্চ ভাবানরাপ কর্মে অগ্রসর হয়। এই রূপে সে গ্রুভাবে পেশাছায় 
এবং বহর লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ইহাই জগদম্বার সনাতন 'নিয়ম._ এই 
নিয়মের মধ্য দিয়া পার্থৰ সকল জশবের গাঁতিই নাট । তন্ত্রের কুণ্ডালনণ 
জাগরণ বৈজ্ঞানিক সত্য, সর্বকালে, সবররদেশে মানুষ সমাজের-অন্তরক্ষেত্রে 
ক্রিয়াশীল-ব্যম্টিতেও যেমন ইহার ব্যাঁতর্রুম হয় না, সমম্টিতেও তাই! তবে 
সমান্টর কথা বহহদর। 

বাঁম্টি ও সমান্টি এই কথা দহট ব্যাপারকে সহজ কারবার জন্য আমই 
লাগাইয়াছ-বাবা ও-কথা দইট ব্যবহার করেন নাই। তান ভাবের মুখে 
বাঁলয়াছিলেন, একজন মাঁনষের যেমন কুণ্ডালনী শান্ত জাগে তেমাঁন মানুষ- 
গোষ্ঠির ভিতরও জাগে, তবে তখন সত্যযগ আসে। ব্যাপারাট পাঁরচ্কার 
কারতোছ। বাবার কথা সাধারণ লোকে কিভাবে লইত তাহা আম জানি না, 
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কারণ সাধারণ লোকে তাঁহার মহখের কথা শ্বানয়াই যে তৎক্ষণাং বঁঝতে 
পারবে বা ধারতে পারবে তাহা আমার মনে হয় না। তাঁহার কথা প্রথমট। 
গ্রাম্য ভাষার সহজ সরল প্রকাশ বলিয়া মনে হয় বটে কিন্তু সেভাবে শ:ঁনিলে 
সাধারণে কেহই বোধ কাঁর তাহার মধ্যে প্রবেশ কারতে পারবে না। আর 
তাহা ছাড়া, তাঁহার কথার আক্ষারক অনহসরণও খুব সহজ ব্যাপার নয়, বশেষত 
যখন কোন বিশেষ তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছ কথা কন ; যাহা তান প্রায়ই করেন না! 
যেভাবে আমি (সৌভাগ্যবান সন্দেহ নই) তাঁহাকে ধারয়া তাঁহার মুখ হইতে 
কথা বাহর কাঁরয়াছিলম-কদাচ কেহ এর্প যোগাযোগ ঘটাইতে পাঁরয়াছেন। 
একথা 1তানই আমাকে কয়েকবার বাঁলয়াছলেন। যাহা হউক এখন সমাঁঘ্টর 
কথা এই যে, 

মান:ষ প্রত্যেকেই ভিন্ন প্রকীতির- প্রত্যেক জনই আলাদা ব্যান্তত্ব নিয়ে 
সমাজে কতকটা মিলে-মশে থাকে তো? প্রত্যেকেরই একাঁটি আলাদা শরাঁর, 
নাড়ী (সূক্ষন শান্তি এবং প্রাণের যাতায়াতের পথকে তন্ত্রে নাড়ী বলে), 
প্রাণশান্ত, বদ্ধ, মন, আত্মা এইসব ানয়েই একজন মানুষ, তেমাঁন এই পাঁথবী 
জড়ে একাঁট শরাঁর আছে আর সেই িবরাট শরীরেরও এসব নাড়ী, প্রাণ, মন, 
বদ্ধ, আত্মা আছে, আমরা জগতের জাীবকোঁট তার মধ্যেই আছ। সাধারণ 
মানুষ যারা পশহত্ব নিয়ে আছে তারা এর কিছ7ই জানে না, যারা মানঃহষ বা বীর 
হয়েছে তারা আভাস মাত্র পায়, যারা দিব্যভাবে গিয়েছে তারা জানতে পারে, 
যারা একেবারে পাশমবস্ত হয়েছে তারাই প্রত্যক্ষ করে। এক সময় মায়ের ইচ্ছায় 
এখানকার মানহযগোত্ঠির ভিতর কুণ্ডালনী জেগে ওঠেন, তখনই সত্যযগের 
পালা পড়ে। 

অথণং তখন এই হয় যে মানষ-সমাজে তুচ্ছ স্থুল-ভোগাঁদর প্রভাব 
ছাড়াইয়া একাঁট 1বরাট চৈতনোর প্রবাহরূপে পাঁরণত হয়, তখনই তাহাকে সত্য 
যহগের আবির্ভাব বাঁলতে হয়| যে যহগে মানবসমাজ আত্ম-তত্বে অথবা ধর্মের 
চরম অনব্ভূঁতিতে মখ্যভাবে আঁধাচ্ত থাকে সেই ত সত্/যগ ? যে যুগের 
ধর্ম কর্ম, তপঃ, আচার সবই সেই অখণ্ড সঁচ্চদানল্দমহখী হইয়া গাঁতমান- 
সেই যদগই ত সত্যযগ ? 

এখন কথা হইল, একজনের মধ্যে কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় কুণ্ডালন? 
জাগেন এই কথা লইয়া আজ অনেক কথা বাঁললেন, তাহা 1াবশণ ভাবেই 
বালতোছি। উত্তরে-তিনি প্রথমে সাধারণ ভাবেই বাঁলয়াছলেন যে, বিশেষ 
আঁধকারাঁ না হইলে কাহারও কুণ্ডাঁলনী শান্ত জাগে না, মৃূলাধারে ঘরমাইয়াই 
থাকে! তারপর কথাপ্রসঙ্গে বিশেষ আলোচনায় বাঁললেন,_স্কলকার জশীবনে 
একবার এ শীল্ত জাগয়া উঠে, কিন্তু আবার ঘ:মাইয়া পড়ে। তখন কোন 
কোন্‌ অবস্থায়, সাধারণ মানুষের মধ্যে এ শীস্ত জাগে তাহাই ছিল প্রশ্ন। 
এখন ইহাও জানিয়া রাখা ভাল এ ব্যাপারে তথাকাঁথত বিদ্বান মর্খে ভেদ 
নাই অর্থাৎ অর্থকরী বিদ্যার স্থান নাই। 

তান বলেন, মান:ষের যখন যৌবন আসে, সহজ ভাবেই তখন সঙ্গী বা 
সাঙ্গনীর জন্য প্রাণ ছটফট করে। তারপর যখন তাদের মিলন হয়, ভালবাসা 
সহজভাবেই তাদের প্রাণের মধ্যে বিকশিত হয়-_নাম তার প্রেম, প্রণয় এইসব, 
তখন তাদের জীবনে যে আনন্দ তা হিসাব করবার 'জাঁনস নয়_-তখনই 

কুণ্ডলিন? জাগেন। এই গেল স্বাভাবকভাবে জাগরণের কথা- তারপর '?কাঁলয়ে 
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কাঁঠাল পাকানোর মত কেউ কেউ আবার অল্পবয়স থেকেই অর্থাৎ যৌবন 
আসবার পূর্ব থেকেই হীন্দ্য়সহখের আস্বাদ পাবার জন্যে লালায়, তারপর 
যৌবনের মধ্যে এসেও নানা উপায়ে লালসা মেটাবার চেম্টা করে এমনও ত 
দেখা যায়-তাদের কিন্তু স্বাভাঁবক নিয়মে কুণ্ডাঁলনীর জাগরণ ঘটে না। 
তাদের চণ্চল চত্তের মধ্যে হীশ্দ্রিয়সখটুকু ছাড়া আর 1কছংতেই লক্ষ্য থাকে 
না বলে তাদের অধোগাঁতিই হয়ে পড়া স্বাভাবক। যৌবন-বিকাশের সঙ্গে যাদের 
জাতীয়-সংস্কার অনবযায়ী সামাজক প্রথায় 'ববাহের মধ্যে দিয়ে মিলন ঘটে, 
তাদের জীবনের মধ্যে যে আনন্দ, যে সার্থকতা বা যে বস্তু লাভ হয়, সে 
জানস এ লম্পটদের ত হোতে পারেই না। তাদের হয় কি, বেশী দন হীঁ্ড্য় 
স£খকেই প্রবলভাবে ধরে থাকলে সামাঁজক ন্যায় ধর্ম না মেনে কেবল এ একটা 
জানোয়ারী সখের আস্বাদন করতে করতে প্রাতাক্রয়ার আবর্তে পড়ে যায় 
সে সব লোকের যৌবনের শেষের দকে একটা বৈরাগ্য আসে, এঁ সময়েই 
কণ্ডালনী জেগে উঠেন। 

আম বাঁললাম £ যারা উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির, যারা 'কাঁলয়ে কাঁঠাল পাকায় 
বললেন, তাদের এ অবস্থায় অনাচারের ফলে তাদের কুণ্ডালনখ শান্ত তখন 
[ভাবে রুপ অবস্থায় থাকেন ? 

আমার এই ক প্রশ্নটি শহনিয়াই তান চটয়ং উাঁঠিলেন, বলিলেন £ 
তাতে তোর কাজ কি রে শালা, ও-সব ব্যাজার কথা বাঁলস কেনে ? ওতে তোর 
লাভ ক? 

অ.ম তখন মিনাতি করিয়াই বাঁললাম 2 দেখন, আমরা গোড়া থেকেই 
সকলে সাধন প্রকৃতির মানম নয়, যৌবনের আগে স্বভাবের বিরদ্ধে গিয়ে কিছ; 
[কছ- অন্যায় যে কার নি তা সাহস করে বলতে পার না। আর এখনকার 
1দনে যে প্রকাতির নয়মেই আমাদের সকলকার যৌবনের পূর্ণ বিকাশ হয়ে 
প্রেমানন্দে জীবন-সাঁচনীর সঙ্গে মিলনের যোগাযোগ ঘটছে তা ন্য়_সেই জন্যেই 
জানত ইচ্ছা করে- 

[তান জিজ্ঞাসা কারলেন £ সত্য করে বল 'দাক তোর কত বয়সে রসবোধ 
হয়োছল ? 

আমি বাললাল £ বেশ্ধহয় নয়-দশ বছর বয়স থেকেই নারী রুপের প্রভাব, 
দেখাশ্যনায় অনভব করোছি_ 

[তাঁন আবার জজ্ঞাসা কাঁরলেন £ তার আগে ? 

আমি ঃ তার আগে মা. মাঁসমা, 'দাঁদমা, ঠাকুরমাদের মনখে রূপকথার 
গল্পে নানা-প্রকার বর্ণনায়, নায়ক-নাঁয়কাদের 'মলন-বরহের ব্যাপারে বেশ একটা 
আকর্ষণ অনুভব করোছি মনে হয়। কোন কোন রৃপবতাঁ, দাণপ্তময়ণ ?কশোরাঁর 
রৃপ, তাদের লাবণ্য মনকে আকর্ষণ করতো, তাতে মনের মধ্যে একটা অস্ফট 
বেদনা অনুভব করতাম-এসব এখনো মনে আছে। 

1তাঁন £ আচ্ছা আরও আগে, কত ছোট বয়সের কথা মনে আছে বলতে 
পাঁরস ? 

আম £ বোধহয় যখন আমার বয়স দহ'বংসর তখন আমার শরীরের উপর 
ভয়ানক একটা আঘাত লাগে-তখন থেকেই বোধহয় আমার সব কথাই মনে 


আছে। 
তানি £ দেখ, শিশঃকাল থেকেই যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এ রসানভূতি 
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জাগে, তার বেশীর ভাগ কারণ মেয়েদের গায়ের গন্ধ, স্নেহবশে কোলে 'নয়ে 
টেপাটোপি, চর খাওয়া, বকে নেওয়া, নানারকমের কাতুকুতু দেওয়া ইত্যাঁদ। 
[শিশদছেলে [নয়ে অসংযত যত কিছ আদর, আত্মীয়া মেয়েমহলে ঘটে থাকে 
আমাদের বাঙ্গালার প্রত্যেক সংসারে বিশেষত আীশাক্ষত মূর্খ মেয়েদের মধ্যে 
শিশুছেলেকে নিয়ে এমন অনেক ভাবের ঘাঁটাঘাঁট হয়_যাতে আত অশ্প 
বয়স থেকেই বেশ স্পন্টভাবে ওটা জেগে ওঠে আর সংস্কারকে প্রবল করে। 
এ সব প্রত্যেক ঘরে হয়, এ তো গোড়ার কথা,ছোঁয়া-ছ:ই ব্যবহার যে এ সব 
রসের ব্যাপারে কত বড় শান্তমান তার ?হসাব নাই । 1শশদরা ত অসহায় তাদের 
ত সহজে হয় ; বালক যুবা বৃদ্ধ লোকের শরীরেও ওর প্রভাব কম নয়। আচ্ছা 
এখন বল, সর গান, বা বাজনার প্রভাব তোর উপর কি রকম ছিল। তোর 
গান ভালো লাগতো: 2 

আমি বাঁললাম ঃ শিশবেলা থেকেই ভাল লাগতো খনব,এত ভাল 
লাগতো বে ছেলেবেলায় পড়াশঃনা ফেলে যাত্রা শুনতে ভালবাসতাম। একবার 
যাত্রা শুনলে দহশাতিনীদন পড়াশহ্নায় মন ল:গতো না। 

তান বাঁললেন 2 গান আমারও খটব ভাল লাগতো । খ্ব ছেল্যা বয়স 
থেকেই ভাল লাগতো । আমও গান করতে পারতাম ভালো রে! গানও 
ত রস বটে-সব রসই এক রস হোতে_এ আদরসই গোড়া জানাব। 

আ'ম বাঁললাম 2 এখন প্রসন্ন হয়ে খল?ন যা জিজ্ঞাসা করোছি ? 

তান যেন অবাক হইয়া বাঁললেন £ 1? 

আম 2 এঁষে উচ্ছত্খল যোৌবনের,_ 

তখন স্মরণ কাঁরয়াই বাঁললেন ঃ হাঁ হাঁ, ওদের মধ্যে কুণ্ডাঁলনাঁ-শান্ত বে- 
বাগে জেগে ওঠে, তাদের মাথা খেয়ে দেয় যে 

আম ঃ কি রকম, খনলে একট; বলঃন, না হোলে বুঝতে পারবো কি 
করে? 


তিনি £ বুঝতে পাঁরস নাই ?-তাদের লক্ষ্য থাকে ত শুধু এ শরীরের 
আয়েস, তাতে হয় কি, কেবল এ সখের ইচছাই খহব বেড়ে উঠে, কোনও মেয়্যাকে 
ভালবাসতে পারে না ; মেয়্যা দেখলেই কেবল এ সখের কথাই মনে হবেক_ 
তা ছাড়া আর কিছ;ই তার মনে হবে না। মায়ের সোজা 1নয়মের দকে* 
তাকাতে পারে না, মন যোদকে টানে সেই দিকেই যেতে হবেক তাকে । যখন 
এঁ ভাবে যেতে যেতে হীন্দ্রিয়-সুখ অনেকটা ভোগ হয়ে যায় তখন ভিতরে ভিতরে 
কুণ্ডালনী পাক খুলতে থাকে তাদের মধ্যে তখন একটা অবসাদও এসে পড়ে, 
তেজক্ষয় হোলে পর। 

আমি £ তা হোলে ও-ভাবে উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের শাস্তক্ষয়েও কুণ্ডালন”- 
শন্ত জাগেন ? 

তানি £ তা জাগবেন নাই ? তু যাঁদ গোঁভরে, লালস করে একাঁদকে অন্ধ 
হয়ে ছটিস ত ধাক্কা খাব না? পথ না দেখে ছন্টলেই পড়তে হবে যে। 
তখনই চৈতন্য হবে। যে কেউ ভুল করে গোঁয়ারের পারা, চোখে দেখে না, 
কানে শুনে না-একবাগে দোঁড়ায়, ফলে তাকে এক জায়গায় ধাক্কা খেতেই হবে 
যে; আর তখন চৈতন্য হবেক। ও শান্ত আর ঘ্যমায়ে থাকতে পারবে না, 
জেগে উঠবে। মায়ের রাজত্বে ওটি হবার যো নাই যে গো! 
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আম ঃ আর যৌবনের স্বাভাবিক গাঁতিতে বয়সের সঙ্গে, স্ত্রী-পরদষের 
1মলনে ববাহত জীবনেও ত কুণ্ডালনশ জাগেন ? 

তান £ হাঁ, যাঁদ দয়ার মধ্যে ভালবাসা জম থাকে তবেই হবে ;-না 
হোলে শন্ধ হীন্দ্রয়সযখের লক্ষ্যটাই বলবান হোলে শান্ত জাগে না। যেখানে 
দেখাব একজন আর একজনকে না ভেবে থাকতে পারে না, দ:*জনার মধ্যে খাব 
টান ধরেছে- এখানেই শান্ত জাগার কথা বঝতে হবেক। 

আমি  তাহোলে একজনের মধ্যে প্রেমের বিকাশ হোলেও জাগে ? 

তিনি ঃ হাঁ, তা জাগবেক নাই, প্রেম ক সহজ কথা নাকি, সকলকার 
বয়ায় কি প্রেম জন্মায়? মায়ের কত অনন্গ্রহ খধাকলে ভবে সে একজনা প্রেমের 
আঁধকারা হয় ? 

আবার আম জজ্ঞাসা কারলাম £ আচ্ছা, আর কোন্‌ কোন অবস্থায় 
কুণ্ডালন1৭-শান্ত জাগেন বলন না? আপনার কথা শ্যনে আশা হয় যে তা 
হোলে সকলকারই কোন না কোন সময় কুণ্ডাঁলনী জগবেন। 

[তান £ দেখ, গরবলাভ হোলেই শান্ত জাগেন। সে-রকম গর হোলে 
চ্যালার শান্ত জাগয়ে দিবেন যে। 

আমি বাঁললাম, কেউ যাঁদ গর না মানে ? 

তিনি চটিয়া উঠিলেন, বাঁললেন £ গরুকৃপা ছাড়া কিছ; হবার যো আছে 
নাক ! যখনই হবে, গব্র5্র কৃপা ছাড়া ক করে হবে; বলিয়া উদ্দেশে 1তাঁন 
যস্তকরে প্রণাম কাঁরয়া বাঁললেন £ শালা গহরহর কৃপা মানবেন নাই--খস্তান 
হইছেন। 

অনেক কচ্টে শেষে বঝাইতে পারলাম যে গ:রদর কৃপা প্রাণপণ কাঁরয়াই 
মাঁনয়া থাঁক-এখন অন্য কথা ?জজ্ঞাসা করোছলাম। 

[তানি বাঁললেন £ হাঁ দেখ-যাঁদ কারো কাঠন 1বপদ-আপদ আসে, কি 
কাঁঠন রোগ হয় যেমন মরণের কাল এলো মনে হবে, সে অবস্থায়ও তার কুণ্ডাঁলনী- 
শান্ত জেগে উঠেন। আর অতারন্ত দ5ঃখ-দারদ্র-ঘটিত মনঃকন্টে পড়লেও এ 
শন্তি জাগে,আর বাড়াবাঁড় কাঁরস্‌ না-বঝলি ? 

তাহা হইলে ইহাই পাওয়া গেল যে কুণ্ডাঁলনী-শান্ত কার কিভাবে জাগবে 
তাহার ঠিক নাই। মোটাম:ট যে কয়েকাঁট অবস্থায় জাগে তাহা এই 2 

১--»বাভাবক যৌবনকালে স্ত্রী প্রহষের প্রণয়ে, মানবের মধ্যে স্বাভাবিক- 
ভাবেই এ শান্ত জাগে। 

২- অস্বাভাবিকভাবে যৌবনের ব্যাঁভচারে-উচ্ছ্গ্খল ভোগ-প্রীতী ক্রয়ার 
ফলেও এ শান্ত জাগে। 

৩- যাতে প্রাণের ভয় আছে এরুপ কোন কাঁঠন বিপদের মধ্যে পাঁড়লেও 
এ শান্ত জাগে। 

৪-_কঠিন রোগের মধ্যেও এ শান্ত জাগে। 

৫-আতীারন্ত দ5খ-দারিদ্র্-ঘাটিত গভীরতম মন£কন্টে, অথবা যে কোন 
কারণে হোক--অসহনীয় দুঃখের ফলেও কুণ্ডাঁলনা-শান্ত মাননষের মধ্যে জাগিয়া 


উঠেন। 

ইহার পর আমি জিজ্ঞাসা কারলাম : আচ্ছা, কাঠন দ7খ বা গভীর 
মনোবেদনার ফলে যাঁদ শান্ত জাগতে পারেন তা হোলে বেশী কিছ সখের 
ব্যাপারেও ত তা হোতে পারে? 
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[তাঁন একবার তাঁহার উজ্জল দৃষ্টি আমার ?দকে 'ফিরাইয়া বাঁললেন £ 
হাঁ তাতো হোতে পারে বটে। কোনো সময় কারো জাঁবনে হয়তো এমন কিছ 
ঘটে যাতে তার আনন্দের সাঁমা থাকে না-এমন সখ, যাতে সংসারের আর কোন 
সদখকে সখ বলে মনে হবে না, তখনও এ শান্ত জেগে উঠবেন। সহখ হউক 
বা দহখই হউক মানহষের জীবনে বা প্রাণে যাতে জোরে ঘা লাগে তাইতেই 
জেগে উঠেন যে। 

তাহা হইলে মানষের আত স্াযখের মধ্যে বা ফলেও এ শান্ত জাগরিতা 
হন? ) 
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একটন থাময়া ক্ষ্যাপা কতক্ষণ পর বাঁলতেছেন £ যেভাবেই জাগন্ক না কেন 
আবার ঘহমাবার সম্ভাবনা আছে। যখন জাগলো তখন কিছুকাল খুব উচ্চ 
অবস্থা থাকলো-তারপর আবার ধাঁরে ধীরে অহংকার জেগে উঠল, মনে হোলো 
'আমার এতটা উচ্চ অবস্থা হয়েছে কৈ আর কারো ত এমন অবস্থা দেখতে পাই 
না-এই' ভাবে আবার ক্রমে নেমে পড়তে আরম্ভ করলে-শেষে আবার এ শান্ত 
ঘৃূমিয়ে পড়লো ১ এই রকমই ঘটে থাকে। 

আম বাঁললাম 2 তা হোলে উপায় ? 

[তিনি £ উপায়, ঠপছনে গঃরশান্ত না থাকলে এমন ত হবেই। গনরব 
শক্তি না পিছনে থাকলে কারো সোজা উঠবার যো নাই হেথা, মায়ের কড়া নিয়ম 
যে তবে লোকের চক্ষে গর-শান্ত দেখা দক বা না দিক, ভাল মাঁনষের দিকে 
গরুর 1দাঁণ্ট থেকেই যায়আবার তাকে তুলে দেন। ক-রকমটা হয় জানস,_ 
পতন হোলো পর তার আনার সেই অবস্থা পাবার লেগে প্রাণটা ছটফটায়,-তখন সে 
আবার একট; কম্ট করে-সেহ জবস্থা পাবার জন্যে, পেয়েও যায় শেষে অবশ্য। 
ও এমনই সুখ যে একবার সে সখের আস্বাদ পেলে আর ছুই ভাল লাগবে না। 
যার ও শান্ত জেগেছে সে বুঝে, অপরে ক জানবে ? 

[তান কতক্ষণ পর বাঁলতে লাগলেন £ যেটা পরে মানুষকে বড় করে 
উচ্চ স্তরে নিয়ে যায়, ছেট ছেল্যা অবস্থার মধ্যেও সেই রসাভাস দেখা যায়। ও 
সংস্কার ত মানবসমাজে আদ কাল থেকেই চলে আসছে । কারো খাব অল্প বয়সেই 
ই্দ্রিয়ে বা মনে প্রকাশ পায়, তবে ওটা ঢাকবার জাঁনস বোলে ঢাকাই' থাকে ! 
আবার ওদকে যে রসবোধ জাগে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে, কোন স্মযোগ সংযোগের 
কলেই ত জাগে? আবার সেই সুযোগ সংযোগের অভাবে আপাঁনই ঢাকা পড়ে 
ঘায় ছেল্যা-মেয়েদের মধ্যে! প্রকৃতি নজেই এ রসঘটিত ব্যাপারকে গপ্ত রেখেছে। 
যার প্রকাশ হয় তার নিজের কাছেই হয় সাধারণত অপরের কাছে গোপন থাকে । 
কোন কোন ছেলে বা মেয়্যার ও সংস্কার খব তোঁজ দেখা যায় ত, তাদের খনব 
তীশ্ষ' অনভব শান্ত । তাদের ভিতরে শান্তর প্রভাধ বেশ থাকে বলেই এঁ সব 
ব্যাপারেও সাধারণের তুলনায় একট; আগেই প্রকাশ পায়। 

আম '[জজ্ঞাসা কারলাম ঃ যাদের তীক্ষঃ অননভব শাস্তু বলছেন তাই বলেই 
কি তাদের রসবোধ খব কম বয়সেই দেখা দেয় ? 

তিনি: ওই আঁদরসের অনবভঁতি সূক্ষবরভাবে সংস্কারগত হয়ে সকল 
শশবরই মনের মধ্যে থাকে, স্প্তভাবেই থাকে এটা বুঝিস ত ? তা হোলে, যেমন 
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যেমন চৈতন্যশান্তর বিকাশ হোতে থাকে, হীন্দ্রয়ের মধ্যে দিয়ে নানাবধ ভোগ 
আস্বাদনের শান্ত বাড়তে থাকে। যে শিশহর সব হীন্দ্রয় সস্থ, সবল, তাঙের 
মধ্যে দিয়েই ধারে ধারে জেগে ওঠে যখনই স্যোগ পায় বা যোগাযোগ ঘটে, 
তবে দদর্বল বা অসনস্থ শরাঁর যাদের তাদের তুলনায় সংস্থ ছেল্যাদের আগেই 
প্রকাশ পায়। সব বাপ মায়েতেই তা জানতে পারে সকলের আগে, যাঁদ লক্ষ্য 
করে, বাপ-মা থেকেই সন্তানে ওটা পায় কিনা! 

আমিঃ আচ্ছা, তখন থেকে শিক্ষা দ্বারা এ সব শিশহদের ভিতর থেকে 
ও সকল ভাব দূর করতে পারা যায় না? 

তিনি £ মর শালা, শিক্ষে দিয়ে আগএ্নকে চাপা কি করে, সৌঁদকে যা 
দিয়ে আগবনকে ঢাকা দাঁৰ তাই-ই পোড়াবে যে। তুই বাঁলস্‌ কি রে বোকা, 
আঁদিরস, যা সমম্টির মূল শান্ত তাকে শিক্ষে দিয়ে উলটে দাব। এঁক 'কদ্ব: 
বুঝবার বা জানবার জানস নাক, বাইরের কিছ একটা, যা থেকে ওদের তফাৎ 
রাখাঁব। এ-যে হীশ্দ্রিয়ের জেন্ত অনহভৰ, অন্য িছহতেই ঢাকা পড়বে নাই। সব 
কিছ শিক্ষা দেওয়া যায়,_ওটিকে আর কাউকে শিকৃতে হয় ন। 

এঁ শান্তটাই সব শান্তর মূল, সেই জন্যই ওকে মূলাধার শান্ত বলে। যার 
যতটা এ শান্ত প্রবল তার অন:ভব শান্ত অতাঁৰ তীক্ষ! হয়, ধা বা ধারণা-শাস্ত 
প্রখর, আতি অল্প বয়সেই তার পারচয় পাওয়া যায়। পণ্ডিতের যে ক্রধার 
বদ্ধ, তীক্ষ1 বিশ্লেষণ শান্ত, গভীর তত্ব সকল বিচার, 'সিদ্ধান্ত,সন এ 
মূলীভূত আধার শান্তিরই ফল। যে শিশু ভাবষ্যতে মহা বিদ্বান বা জ্ঞানী বা 
কমর হবে, তার গোড়া থেকেই এমন ক বালক জবস্থার আগে থেকেই আঁদরসের 
সংস্কার খুব প্রবল দেখা যায়। কিম্তু এমনই প্রকৃতির নিয়ম শিশু অবস্থা 
থেকেই সেই সব ছেলে মেয়েদের মনে এটা যে বশেষ গোপনীয় এ সংস্কারও 
স্পম্টভাবে তাদের মধ্যে দেখা দেয়, তাই-ই শেষে এ ব্যাপারে সংযমের 
সহায়তা করে। 

আম ঃ এ অবস্থায় তাদের সংযম বোলে কিছ7 একটা ফোটে 1ক ? 
তান; যোগাযোগের অভাব আর সংযম এক 'জাঁনস না হোলেও 
বাইরের চেহারাটা একই । যার দ্বারা মহৎ ীকছ হবে, তাদের বেলা রসবোধ 
জাগলেও প্রকৃতি-জননী এ ব্যাপারে কাজের বেলা যোগাযোগের অভাব ঘটিয়ে 
দেন, শেষে সংযমে পরিণত হয়ে তার প্রতিভা নানাঁদকে বিকাশ পায়। 

আমিঃ যোগাযোগের ঘটাঘাঁটর ব্যাপারেও তাঁর হাত আছে নাকি, 
আশ্চর্য্য ঠেকে! 

তান: দোঁখস্‌ না, এ অবস্থায় সংঘমের মত একটা কিছ যাঁদ না 
থাকতো তা হোলে মানব-সমাজে ছেলেরা আতি অলপ বয়সে, বালক বলে গণ্য 
হবার আগে থেকেই যৌন ব্যবহার লোক-চক্ষের সমমখেই সর করে দিতো, লাজ- 
লজ্জা, কোন রকম সত্কোচ ফিছনই থাকতো না। 'একাঁট শিশ? হয়ত আর একটির 
সঙ্গে রসের খেলা করচে এমন সময় যাঁদ বয়স্ক কেউ সেথায় এসে পড়ে তখন 
স্বভাবতই তারা বিরত হয়,_তার সংস্কারে আপনা থেকেই একটা সবত্ডকোচ এসে 
পড়ে-তাই-ই পরে বয়সকালে সংযমের স্পম্ট কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এই রকম 
একটা সঙ্কোচ যাঁদ এ শিশু বয়স থেকেই না থাকতো তা হোলে মানব-সমাজ 
ছাগলের সমাজে পারণত হোতো যে। আর এটা ঠিক জানাব কি শিশন, কি 
বালক-বালিকা, 'ি য:বক-যযবতশী যতই গোপনে তাদের আঁদরস-ঘটিত অথবা 
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অবৈধ ব্যাপারকে গোপন রাখতে যস্গ কর7ক না কেন প্রকাতি সাহায্য না করলে 
সেটা গোপন থাকতে পারে না। প্রকৃতি ঠিক জানেন কার কোন্‌ কাজটা 
কতটা গোপন রাখতে হবে। তাঁরই আঁভপ্রায় অনুসারে সব িছ7 ঘটনাই 
গোপন বা লোকচন্ষে প্রকাশ পায়। নিজ সষ্ট রক্ষার জন্যই [তান কোনও 
ব্যাপার প্রকাশ বা গোপন করেন। সমাজে এমনটা দেখতে পাওয়া যায় না কি 
যে এক ব্যাপার এমন বহধাঁদন গোপন থেকে পরে প্রকাশ পায়,_সংঘশলম্ট 
লোকেও তা জানতে পারে না, যখন প্রকাশ করবার হয় তখনই তাঁর ইচ্ছায় 
তা প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন কর্মকর্তারা তার ফলভোগ করেন। সকল ব্যাপারেই 
এটা হয়ে থাকে, শন হীন্দ্রিয়-ঘটিত ব্যাপার বোলে নয়। গৎপ্ত ততাঁদন যতাঁদন 
তাঁর আভিপ্রায়। ৃ 

আঁম বাললাম £ এ-ত বড় অদ্ভুত ঠেকে, প্রকৃতির হাত আছে এই সব 
তুচ্ছ ব্যাপারে ! 

[তান তুচ্ছ, উচ্চ ওসব কথা নয়,-আমরা এখানে রয়োছ কেমন, ঠিক 
মায়ের ফোলে শিশু; যেমন থাকে ঠিক তেমাঁন। শিশু যখন মায়ের কোলে 
থাকে তখন মায়ের দৃাঁটতে শিশঃর সবটাই দেখা যায়। িশ7 বরং মায়ের 
অনেকটাই দেখতে পায় না। আমাদের যতই কেন 1বদ্যা-ব্দাদ্ধ-চাতুরণী থাক 
না ও-চক্ষঃকে এড়াবার যো নাই। 

আম £ আচ্ছা, সে চোখটা থাকে কোথায়, কোনখান ?দয়ে তান এ সব 
দেখেন ? 

[তান £ ভেবে দেখ দোঁখ, কোনখান দিয়ে তিনি আমাদের সবটাই 
দেখতে পান ? 

আম £ ধারণাটা বড়ই শস্ত,--তবে আমার যা মনে হয় বোলতে ভরসা 
হয় না। 

“তি অননরোধ করিতে লাগিলেন, বল না, না হয় ভুলই হবে তাতে ক্ষাত 
কি,-আঁম তো শেষে তোকে বোলতে পারব- 

আম বললাম £হ আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে দিয়ে আমাদের চক্ষেই 
আমাদের সব 'কছ7ই তান দেখেন। 

[তাঁন $ ক রকম, খালে বল না। 

আম * ধরদন, আমরা যা কিছুই কার না কেন, ভাল বা মল্দ যত 
কাজ সে সব আমি করাছি বোলেই ত কার,_আমাদের সব কাজ আমাদের ত 
ভালমতেই জানা থাকে। আর 'তাঁন ত অন্তর্যামী, আমাদের সকল ব্যাপারই 
আমাদের মধ্যে অন্তর্যামী হয়ে তান খনব স্পম্টভাবেই জেনে ফেলেন। যা আমরা 
জানি তা 'তিনি সবই জানেন। 

[তাঁন £ হা, এ ত 1ঠকই বোলোছস-তু শালা সব জানিস, ন্যাকা সেজে 
হেথায় এসোছসঁ বল দোঁখ ঠিক কিনা ? 

আম £ আচ্ছা, এটা খদব আশ্চর্য্য মনে হয় না ক যে. তান এতটা 
কাছে আমাদের অল্তরের মধ্যে আছেন অথচ আমরা তাঁর থাকাটা কল্পনায়ও 
আনতে পার না। কোনও গোপন কাজ করে যেন একটা সংস্কার বশে মনে কার 
সকলের চক্ষ; এড়িয়ে চতুরের কাজ করলাম । 

8 পশহজল্ম ঘদচলে পর তবে এ সব জ্ঞান হয়। (তদ্বে মানবের 
যে তিন অবস্হার কথা আছে; যথা-মাশবষ প্রথমে পশন তারপর বার বা মাননষ, 
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শেষে 'দব্যশান্তর বিকাশে দেবতা,_সেই হিসাবেই এই পশদর কথা বাঁলতেছেন।) 
কুপ্ডালনী না জাগলে ত সে দিকে যাবার পথ নাই। পশদজল্ম আর বাঁর বা 
মানব-জল্ম এই দদ্রইটা জল্মই দীর্ঘকালের মধ্যে দয়ে যেতে হয়। সব কিছনই 
কালের ভিতর 'দয়ে হবে যে। 'ছন্টির এতটা ভে'গ, এতটা শান্তর খেলা এ 
সব ত ভোগ করতে, জানতে হবে_সে কি দই এক দিনের ব্যাপার ? 

আমি £ থাক ও সব কথা, এখন বলহন আমাদেব মত মান.ষ যাদের এ 
সব জানতে শবনতে ইচ্ছা হয়, সংপথে যেতে প্রবৃত্ত হয়, কুন্ডাঁলনগ-শান্ত ডেগে 
উঠলেও এত বাধা আসে কেন, সোজা পথ পাওয়া যায় না কেন? উদ্দেশ্য ত 
সং আছে, অবশ্য অহংকার করে বাল ন,_ 

1তাঁন £ ন, না, অহংকার হবে কেনে, যথণর্থ কথাই ত বলাঁছস্‌। হাঁ 
দেখ, তুই যে সং উদ্দেশ্যেব কথা বলাঁছসএখন কতটা তুই এঁ সংভাবকে 
আঁটালো করে ধরোছিস তা তে" তুর জানা নাই। মনে হয়ত হোলে" তুই সং 
ভাবেই চলোঁছস, কাজে দেখা গেল কোন সুযোগ ঘযাঁদ এলো ত অসংভাবেই 
ফেশসে গেলি, এমন ত ঘটে। 


আম £ হাঁ তা ঘটতে পারে বটে, সাঁত্য কথা গলদ আশত্ছ আমাদের এই 
সংভাবে থাকর মধ্যে এটা আমর!ও দেখতে পাই যখন মনটা সরল থাকে ! 
কিন্তু আমনা ইচ্ছা" করলেও অনেক সময় পথের জটিলতা ঘচাতে পর না'- 


[তান ৫ একটার সঙ্গে একটা জাঁড়য়ে আছে এখানক'ব সকন্কার সব 
ব্যপার যে,কোনট নিছক আলাদা নেই ত, কজেই ব্যাপার সব জঁটল 
ঢটট করে কাজ হবে ক করে। তেমন তেমন জোর যাঁদ থাকে ত তবেই 
জটগধলা কাটা যায়, ছেশ্ড়া যায়। তবে কণ্ডলিনা জাগার সঙ্গে সঙ্গে এমনই 
একটা শান্ত পাওয়া যায় যে সব খেকে 'নজের উদ্দেশ্যাট ঠিক আলাদা করে 
নেওয়া যায় তাইতেই ভাল হয়। তারপর পশহ্জন্মের সকল মান7মেরই মেয়্যাদের 
আসল পারচয়টা পেতেই িবলম্ব হয় বেশী, ত'ইতেই অনেক কাল যায় যে! 
তারপর ধন-মান-টাকার কথা আছে, মেয়্যা আর টাকা এই দট্টাই আগদন নিয়ে 
খেলা করার পারা। শব্ধ সহবাহসর সংখাঁট লক্ষ্য করে মেয্যাদের দেখলেই 
পণ্ড়তে হবে। 


আঁম 2 রামকঞ্জদেবও ঠিক এই কথা বলেছেন, 'তাঁন সাধদের ও দ-্টাই 
ত্যাগ করতে বলেছেন। কিন্তু দেখন পর.ষদেব িপদটা এই ব্যাপারে খল 
বেশ, মেয়েদের কিন্তু ও সব ভাবই নাই, তাদের মধ্যে সংঘম এতটা বেশী বা 
লালস, অবশ্য ভগবানের ইচ্ছাতে, এতটা কম যে তাদের পতনে সম্ভাবনা খদবই 
কম। গোডা কেই তাবা সব ত্যাগ কবতে পরে। 


[তান ঃ না তা ঠক না। ত্যাগ তারা মন থেকে সহজে করতে পাব 
না, তবে সব কিছুই ধৈর্য ধরে সইতে পারে ; কিন্ত পারায়ের সঙ্গে পড়হুল তা'বা 
ভালবাসার জনো সব কিছুই ছাড়তে পারে। অত দহ্নর ধৈযঁ অত 1দনের 
ত্যাগ এক কথায় ছেড়ে দেয়_যাঁদ পুরুষকে অনুগত শ্দখতে পায়। আসলে 
সরল মন বে'লে তাদের ভোগাম্তও বেশী । মহাপ্রকৃতি মেয়েদেব অতটা সহ্য 
করবার শান্ত যাঁদ না !দতেন তা হোলে এ সংসার ছারখার হদ্য যেতো। 

আম বাঁললাম £ পশ- ভাবের মানষ যারা তন্দর কথায় আমাদের কাজ 
নেই। ভাগ্ক্রমে যথাসময়ে এ যে কুণ্ডলিনাঁশান্ত জেগে উঠেন তখন থেকেই 
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ত মন্ষ্যত্বের কাজ আরম্ভ হয়, কিন্তু তাও আবার ঘনাময়ে পড়ে বোলছেন 
যে-এ ত ভয়ের কথা? 

[তিনি £ হাঁ, যৌবনের সময় এ যে স্বাভাঁবক কুণ্ডাঁলনী-শান্ত জাগা, ও 
জায়গায় যাঁদ সতর্ক না থাকা যায় তাহোলে আবার স্বপ্ত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু তারপর আবার যে জাগে সেই জাগাতেই মহং ফল লভ হয়। 

আমি £ যাঁদ বা জাগলো আবার সপ্ত হবার সম্ভাবনা কেন ? 

ভান £ প্রথম জাগায় ভাল ঘ:ম ছাড়ে না-ভেবে দেখ, যে সব প্রবৃত্তি 
এতকাল একজনের ধাতে স্থায়ী হয়ে বোসেছে তা কি একেবারেই বদলে যেতে 
পারে 2 যেতে যেতে কতাঁদন যায় ; সেই জন্যেই জবার ঘ্াাঁময়ে পড়লেও 
একেবারেই সেরকম ঘুমাতে পারে না, আবার জেগে উঠবার জন্যেই মাকে 
থাকে। মনে কর, পশ;ভাবের হীন্ড্রিয়, সখের লালস, স্বার্থপরতা, অপরের 
সখ-তুচ্ছর করে নিজের সখ-দ7ঃখকেই বড় করে দেখা সে গলা কি একেবারেই 
যায়? প্রথমে নোৌবনের কামজ-সম্বন্ধ নিয়ে নারী-সম্ভোগ, যার আকর্ষণ এতটা 
প্রবল থাকে সেটা থাকতে ত িকছ7 ভাল কাজ বা উচ্চ ভঁমতে গাত হবে না 
সেই জন্য দ্বিতায়বার যখন শান্ত জাগে তখন এ ভাবের কামজ-নারা-সম্বদ্ধের 
উপরও একটা পৃণা এসে পড়ে। 

আম ঝঁললান £ ঘৃণা থাকাও ত ভাল নয় ; ঘৃণা লঙ্জা এ সব তো 
এক-একটা পাশ, ঘণা যাঁদ কোন 'জাঁনসের উপর থাকে তা হোলে ত সেই 
পাশে বদ্ধ খাকাই হোলো ?-নয় কি? 

তান ঃ শ্রবশ্য প্রথমটা তা হয় বটে, সেটা প্রাতীক্রয়ার ফলেই হয়। কিন্তু 
তারপর আপনা প্রকৃতির সঙ্গে সেটা মাঁনয়ে নিতে হয়। স্লী-পারযষের আস 
সম্বন্ধ ভান হোলেই সেই ঘৃণার ভাবটা উবে যায়-তাই হোলো কুণ্ডলনী 
জাগরণের মবখ্য ফল। 

সঃ তাহোলে কুণ্ডালনাঁ শন্তি জাগরণের মখ্য ফল ক্কি এই নর-নারীর 
থথার্থ সম্বন্ধ-জ্ঞান ?2 

[তিনি £ মনে কর যখনই মানষ বড় হয়ে নিজ শাস্ততে মহং ভাব সকল 
প্রকাশ করতে থাকে, যেমন ধাঁযকলপ মানহযেরা, আসলে তাদের স্ত্রাঁকে ত্যাগ 
করবার আর দরকার হয় না-তাদের এমনই একটা সহজ ভাবের স্বী-প্ুষ 
সম্বন্ধ-জ্ঞান পাকা হয়ে যায় যাতে রন্ত-মাংসের দেহগত সম্বম্ধটা একেবারেই 
তুচ্ছ হয়ে যায়। শুধ যৌন-সম্বদ্ধ-জ্ঞান মাত্র নয়, জগতেত সকল ভোগ্যবস্ত্র 
সঙ্গে সম্বন্ধটাও বদলে যায়! এ জ্ঞানই হোলো এ শাক জাগরণের মুখ্য ফল। 
প্রথমে যে সব ভোগ আকবরর্ণের বস্ত থাকে -পরে ঈচতনোর আলোতে হস 
সকলের র্‌প বা প্রভাব উল্টে যায় অথ কোন বস্তুর লেপ হয় না। দ্বিতীয়, 
জাগরণে এই সব উচ্চ ভাবের প্রাতন্চা হয়-তা থেকে পতন নাই। তখনই 
এখানকার সকল বস্ত্র সঙ্গে সকল সম্বন্ধ সার্থক হয়, ততৃজ্ঞান ফোটে, সকল 
ভোগ সকল িনিসের স্বরূপ দেখা যায়। 

আম £ এ জগতে ভোগ আর কর্ম শেষে জ্ঞান-এই ত এখানকার মোটা 
কথা ; অবশ্য শ্রে্ঠনকৃঠে তেদ আঁধকার নিয়ে কথা আছে। 

তান £ হাঁ, দাধারণভালুব ভোগ, কর্ম আর জ্ঞান এই 'তিনটিই জাসল। 
ভোগের মধ্যে শব্দ স্পর্শ রাপ রস গম্ধনিয়ে যে ভোগ, তার মধ্যে মৈথনে 
এ সব কটাই একসঙ্গে তৃপ্ত হয় বোলে যৌবনে তার আকর্ষণই সকলের বড়। 
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তারপর হোলো অর্থ বা এশ্বর্য তভোগ, তার পর শেষ হোলো জ্ঞান এবং লোক- 
কল্যাণ সম্পর্কে যত কর্ম আছে-_গনর7 ভাবে তার শেষ ফল হোলো জন এবং 
সমাজ থেকে শ্রদ্ধার আকাক্ক্ষা-গরুপদে প্রাতিচ্ঠাই হোরলা এখানকার শেষ ভোগ 
বা কর্ম ! 

আম £ নোটামাট ছোগ এই 1তনটি হে'লেও আমার মনে হয় চতুথ 
একট আছে। 

তান? কি? 

আমি আত্মঙ্জান বা কোন বশেষ তত্রানযসধ্ধানের জন্য তপস্যা বা 
কর্ম । 

"তান £ আত্মভ্তানের জন্য একাণতক মই হোহলা এ জাঁবনের মূল উদ্দেশ্য 

তাব ফলাফল শেষে এ গর,ভ।তবব মধ্যে 1গয়েহ পড়লো-আলাদা হোলো 
1ক বরে? 

আঁম ও কেন, এই জগত সঃহটর কাঁশল প্দাবপিপন ব্যাপারে স্মউিতে 
ক৩ কত মূল উপপান সম্বন্ধে অন সন্ধান -৩ও দশের বত পাণ্ডত মহাত্বা এই 
সকল তব সম্বন্ধে জ্রানের তপস্যায় শাঁবনপাভ করছেন কত কত আবিতকার 
করেছেন, তাতে,- 

(৩1ন 2 তাঁরা 1ক লোক সমক্গজর উপকাবের 'ধদ্দশ্য [নিয়ে এসব করছেন 
না? 

আমি £ তা হোতে পারেঁতবে মুলত সে হব কাজ ত প্রেরণা মলক। - 
তব |ন্বার্থ আবেরই মনে হয়। 

1ত!ন ভা হবে! কন্ঠ প্র্থত তার ঘ573 হাদের ভানন্দ পপমাহায় 
আছে-কাত্ইে সেট। উচ্চ স্তনের *গেব মধ এসে পড়লো । তারপর তাঁর 
তপোলনধ জ্ঞান, য' তান রেখে যেতে চান, সেও ত এ গররহপদের পায়ের 
মধ্যে পড়লো । খ মূল তিনাট থেকে পথক জার একটি তাকে কি করে বলা 
যায় ? 

আম 2 তা 1ঠক না হোক, এসব ত উচ্চ উচ্চ ভাবের অবস্থা বলতে 
হবে। 

1তান £ ত। তো হবেই, এ গ'লাই ত পাথবাঁব শ্রুণ্ঠ ভোগের মধ্যে এলো | 
তাতে দেখতে পাঁব-এ সব উচ্চ ভোগের মধ্যে তীদের উস্চ* অবস্থায় নাবী, 
“ন বা অরে সম্বন্ধ থকলেও তাৰ সঙ্গে কোন মালন ভাবের সম্ব্ধহই নেই । 
এট;কু বুঝে লাভ আছে। 

আম £ তা বটে, এর-সব উচ্চ স্তরের মানষ যাঁরা-তাঁরা সঙ্গে স্ত্রীও 
রেখেছেন অর্থও রেখেছেন, কিছঃই ত্যাগ করেন 'ন। এতে আমার মনে হয় 
নে আমাদের ভারতে মানষের ধাতে ত্যাগ ত্যাগ করে একটা যাপ্য বয়রোগের 
প্রভাব আছে। 

[তান £ এই দেখ না কেন, মেয়্যা মানষই বল্‌ আর ধন বা অর্থই বলং 
এদের সঙ্গে যথার্থ পাঁরচয় হয়ে গেলে সে পব ত তার জাঁবনে সাধনের সহায় 
হয়ে যায়। হেথায় মেয়্যামরদের স্ববৃপ-জ্ঞান হে'লেই এদের সঙ্গে তোর যথার্থ 
সম্বদ্ধ-জ্ঞান হয়ে যায়, তখনই জাঁবন সার্থক হয়। আর সেইটাই বঝৰার 
লেগেই না মেয়্যামরদের এতটা ঘাটাঘাটি ! পশনভাবের যাশীকছ7 সবই এই 
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দেহকে নিয়ে-দেহজ্ঞান যাদের বেশী তারাই ত পশহ, আর ভোগ-বিলাসের 

জঙ্গলের মাঝে দলবেশধে এ পশহগুলাই ত চরে বেড়াচ্ছে, এটা ত বঝেছিস ? 
আঁম বঝলাম £ তা তো খুব ভাল করেই বুঝতে পাঁচ্ছি। কন্তু আমাদের 

এই অগাধ পশহত্ব থেকে মস্ত পাবার সহজ উপায় ক বলে দন আপাঁন। 

[তান £ আহা, এতটা শ্নে, এতটা বুঝেও বোকার মত কথা বাঁলস কেনে ! 
অনায়াসে পশবত্ব ঘোচাবার কত সহজ পথ এখানে রয়েছে, শান্ত হলেই পশবত্ব 
ঘহচবে, শীান্তকে দূঢভাবে আশ্রয় করলেই শান্ত হওয়া যায়। শহধ; এ দেশের 
মানষের কথা নয় সারা পাঁথবীর মান:ষের শান্ত হওয়া ছাড়া পশহত্ব ঘোচাতে 
আর অন্য উপায়ও নাই। দেবীসূক্তে জানস দেবী ক বলছেন ? 

আম * সে আর জানবার দরকার নেই, এখন একটা শুভ খবর আপনাকে 
দ, শুনে সখী হবেন যে, পাথবীর সকল দেশের সকল মান:যই শান্ত হয়ে 
ধগয়েছে। সহজ ভাবেই তারা অনেককাল আক্গই শান্তকে আশ্রয় করে জগদম্বার 
শ্রে্ঠ সন্তান বোলে পাঁরচয় 'দয়েছে-কেবল ভারতবর্ষের 1হন্দ; বলতে যাদের 
বুঝায় তারা ছাড়া। দেশের এরা প্রাতজ্ঞা করেছে যে, যে কোনও উপায়েই 
হোক শীন্তকে দেশের সকল 1হন্দ: আধবাসীর ভিতর থেকে তাঁভয়ে জড়াবস্থা 
আনতেই হবে, না হোলে অন্তঃসারশন্য হয়ে শীঘ পরলোকে পেশীছে বৈকুণ্ঠ 
আঁধকার করা যাবে না,-এরা বলছেও শান্ত হয়ে কোন লাভ নেই-কেবল ব্যান্ত- 
গত স্বার্থটযকুই হোলো ভাববার জীনস। 

শহানয়া ক্ষ্যাপা বাবা অনেকক্ষণ আমার মদখের 1দকে চাঁহয়া দি ভাবলেন, 
তারপর ধাঁরে ধারে বাঁললেন ৫ তাঁরা না হয় শীঁঘ শীঘ্র গয়ে ভূতনাথের দল 
বাড়ালেন, কিন্তু যাদের সান্ট করে গেলেন, তাঁদের বংশধরেরা.-তাদের জন্যে 
ক করে গেলেন? 

আমিঃ তাদের জনো-যাতে তারা জগতের শ্রেম্ঠ শান্তদের চিরকাল 
আঁবিশ্রা্তভাবে পদসেবা এবং পাদপৃজা করে ধন্য হোতে পারে তার পাকা উপায় 
করে গেলেন, আর শেষে বাপপতামোর পাকা মার্কানারা পথ ত আছেই- 
আর বাবা ভূতনাথও আছেন। যাক ওকথা...এখন আমার শেষ কথা একট: 
আছে দয়া করে যাঁদ শেষ করে দেন,...সেটা এই যে তাঁন্কদের যেমনভাবে 
কুণ্ডালনীর জাগরণ হয় অ-ভাম্কদের ক ঠিক সেই রকম হয় ? 

[তান ? তা্লিকদের কুণ্ডাঁলনাী-শান্ত জাগানো, আর তাকে প্রত্যেক 
চক্ের ভিতর দিয়ে তোলা-সে সব আলাদা সাধন, তাতে মজা আছে। সাধারণ 
মানুষ সে সব মজা পায় না। মনে কর. অনেককাল থেকে কত কত সাধক 
যাঁরা, তাঁরা প্রত্যেক চক্কে পদ্মের কথা বলেছেন.--প্রত্যেক পদ্মের মধ্যে পৃথক 
পৃথক দলের কল্পনা আছে-প্রতোক চক্রের আঁধঘ্ঠাত্রী দেবদেী আছেন, বাঁজ- 
মল্ল আছে-যেমন যেমন এক একটি চক্র ছাড়ায় কুণ্ডাঁলন৭-শান্তর নানা ভাবের 
ণবকাশ অনভব করা যায়। এ সব আলাদা সাধন-এন একটা মহৎ উপকার 
এই হয় যে শান্তর উপর আয়ত্ত বিস্তার করা যায়। অনন্ভব করা যায় এ শান্ত 
কখন কোন চক্রে ক ভাবে ক্রিয়া করছে_তার ফলক হচ্ছে। তাতে ধী-শান্ত 
তীশক্ষ: হয়, অন্যান্য শান্তর বিকাশ হয় ! এই পদ্ধাত আত প্রাচীন বৈজ্ঞাঁনক 
ভাত্ততে স্থাপিত। এর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ কৃণ্ডাঁলন+-শান্ত প্রত্যেক চক্রের মবে। 
থাকার ফলে যে যে ভাব হয়, যে যে স্ফৃরণ হয় সে সকল অনন্ভবের সঙ্গে সঙ্গে 
যে আনদ্দের স্কুরণ হয় তার তুলনা নেই। তাঁদ্রিক যাঁরা এ শাস্ত্র অনযায়ী 
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যথার্ধরপে সাধন করেন, তাঁদের সেটা বিশেষ লাভ যা অন্য সম্প্রদায়ের মানযে 
পেতে পারে না। প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই এ ধরণের কিছ কিছ সহবিধা আছে 
যা অপর দলে নাই। এ তো জান! কথা। তাঁশ্তিকদের মধ্যে কুণ্ডাঁলন৭-শাস্ত 
নামে যা বলা হয়েছে তা অন্যান্য ধর্মের মব্যে আত্মশান্তর্পে প্রকাশ । প্রথমে 
অবস্থা বিশ্লেষণ করেই ওকে কৃণ্ডাঁলনশ বলা হয়েছে-এঁ শান্ত জাগরণের পর 
আত্মাতেই ওর চরম পারণাতি অর্থাৎ ওর শেষ, আত্মার সঙ্গে এক হোয়ে মিলে 
যাওয়ায়। 

আ'ম £ আপনার কথায় এ বষয়ে অসল কথা এই বঝা গেল যে, অধ্যাত্ম 
জীব-চৈতন্যকেই তাঁন্ত্িকেরা কণ্ডাঁলনী শান্ত রপে ধারণা কৰেছেন। তারই 
জাগরণ থেকে চরম পারণাতি পর্যন্ত একাঁট অপর্ব অধ্যাত্ম-সাধন পথ তারা স্ন্ট 
করে নিয়েছেন, যার হাদস অন্য প্মসম্প্রদায়ের কেহ পায় না। তন্দ্ে এইই 
পরম গৌরবময় সর্বার্থ সিদ্ধির পথ। জগতের যত ধর্ম-সাধনের পথ আছে, 
এটি তার মধ্যে একটি নিজ 1াবশেষ মাঁহমায় উজ্জল, অনন্যসাধারণ একাঁট পথ 
যার কথা সভ্যসমাজের আঁধকাংশরই অজ্ঞাত। কেমন এই ত? এখন বলন 
জীঁবাত্বার সঙ্গে কুণ্ডাীলনীর আসল সম্বন্ধটা কি? 

তানি£ এখন জীব বলতে হবে, জীবাত্বা নয়। জীবের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ, প্রথম অবস্থায় তাকে তার শ্রশও বলা যাস আবার তাৰ প্রকতও বলাযায়। 
যৌবনে যেমন মান্য তার প্রেমের আধার-স্বরূপ জিবন সাঙ্গনীকে পেয়ে পর্ণ 
হয় আনন্দময় হয়, সেই রকমই এদের সম্বন্ধ, তারপব শেষে জাবাত্বা যেমন 
প্রহাত্মার তাশ্রয় পেয়ে পূর্ণ হয়, সই রকমই এই কণ্ডলিনী, জীবের সঙ্গে 
'নালত হয়ে, এক হয়ে উভয়েই পার্ণ হয়, যতক্ষণ তা ন" হয় ততঙ্গণ দুই-ই 
অপ্‌ণণ খাকে। তারপর, এটা বুঝতে হবে যে প্রথম স্অরের স্থল মানষের 
মধ্যে যে জাঁব, ভা শন্তিরূপেহী জধম্ঠান করেন। তারপর ননাভাবে ভোগ- 
আবর্তনের মধ্যে দিয়ে েমন আবহশিবশেষে কুণ্ডালন+ শান্ত জাগারতা হন 
তখন দ'জনেহই দুজনকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়েন। কালের মধ্য 
দিযেই এই শান্তর বিকাশ হয়-বিকাশের পর্বে জীব নিজেকে শান্ত মা ভাবতে 
পারে, কারণ তখন দেহ-হীন্দ্রয়াদর সঙ্গেই তার সম্বন্ধ ঘাঁনত্ঠ থকে তখন তার 
আস্তত্বের সবটাই স্তৃল। ক্রমে ইন্দ্রয়গ্রামের সঙ্গে মনাদ পচ্ট হোলে পর. 
কুণ্ড।'লনী-শান্তুর উদ5ব হয়+-এই-ই চৈতন্য শাস্ত,-সাধারণত একেই সপ্ত 
চৈতন্যের জাগরণ বলে। প্রথমে ছল ঘরনয়ে-অথাঁং তার ক্রিয়া দেখা যায় 
নি-এখন জাগরণে তার ক্রিয়া দেখা গেল। আসলে জাঁবের চৈতন্য-শাঁকুই 
হোলো কুণ্ডীলনী,-জেগে উঠে তার পাতি হয় বিকাশের পথে অর্থাৎ প্রাণকেন্দ্র 
পানে ;--সেই কেন্দ্র হোলো প্রজ্ঞার, যেটা প্রাণ, মন, বদাদধ। আজ্বা সবেরই 
কেন্দ্র, কি-না আঁধঘ্ঠান-স্থান ; মানযযের সব কিছ ধারণার স্থান হোলো 
এখানে । পূর্ণ যৌবনের প্রভাবে যেমন নার তার স্বাভাবক প্রাণের টানে 
ভর্তার সঙ্গে যোগাযোগ অপেক্ষা করে, মিলনের কাল যত 'নকট হয়, ততই তার 
ব্যকুলতা বাড়ে--তারপর হয় যোগাযেগ বা মিলন। একই সততায় পারণত হয়ে, 
জাবের হয় পযনজন্ম, চৈতন্য শান্তর যোগে তখন তাঁর উপাাধ হয় জীবাত্বা। 
তখন পরমাত্ার পূর্ণতা ও অনন্ত ভাবদটি ছাড়া আর সব ভাব বা এঁশ্বর্য্য 
ফ.টতে থাকে জাঁবাত্বার মধ্যে। অবশ্য এই ফোটার ব্যাপারে কত জল্ম-জদ্মান্তর 
হয়, তার হিসাব রাখছে কে, ওদিকে জাবের স্ছৃল ইন্দ্িয়জ ভোগের ঘোর 
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মেটাতেই কত জন্ম কাটে-_তার ঠিক নাই। পরে জীঁবাত্মা পরমাত্বার লাগ পেয়ে 
সর্বজ্ঞ হন, পূর্ণ হন, শবদ্ধ, বহদ্ধ, ম্ত হয়ে শিবত্বে প্রাতিষ্ঠিত হন, এই হোলো 
জ্বাত্বার ইতিহাস ; আর রাধা-তহ্ত্রের সার কথা। 

আমি স্তাম্ভত,-ির্বাক বিস্ময়ে, অবাক হইয়াই রাহলাম কতক্ষণ। 

বাবা বাঁললেন £ যাঃ, এখন আর জনালাস না তু, চলে যা। 

আম বাঁললাম £ তা ত হোলো, এখনও একটা কথার মীমাংসা হয়ান 
যে! 

বাবা বাঁললেন 5 আবার কি? এর পর আরও কি কথা হবে রে শালা, 
তু বলিস ক? 

আম £ এর পরের কথা নয়, আগের কথা। শরনারীর আসল সম্ব্ধট। 
দক? কেমন করে আমরা এই মোহ ঘাঁটত সম্পর্ক থেকে উদ্ধার পেতে পাঁর ? 

তান বললেন £ ও ত আপাঁনই ঘাঁটতে ঘাঁটতে হবে, ও কারকে বোলে 
দিতে হয় না। তোর ত বিয়া হয়েছে, সন্তান হয়েছে, তু ত সব জানিস, 
কেমন করে জল্ম দিতে হয় সে কি তোতক কেউ শাঁখয়ে দিয়েছে নাক £ 

আম £ সে ত একটা ব্যাপক মোহদ্টিত ব্যাপার,_আসল সম্ব্ধটা তা 
হোলে ক? জানতে ইচ্ছা হয় না কি? 

1তাঁন £ এ ত শেষের কথা, এখন সে কথা কেন? সময় হোলে মানহষে 
তা আপাঁন বুঝে। 

আমি £ দেখান, আপনার সঙ্গ পেয়ে আমার কত লাভ। আমরা যে সব 
তন্ন জানতাম না তা আপনার কাছে শুনে আমাদের কত উপকার! কুণ্ডাঁলনাঁর 
বথা শুনে ভরসা হোলো যে প্রকীতির নিয়মে আপনা থেকেই ও শান্ত জাগে 
এমন কথা আগে কোথাও শ্বানান যে তান্ত্ক না হোলেও শান্ত জাগে। 

[তান ; ও সবই গহ্য কথা, রহস্য প্রকাশ করতে নাই,সব কি বলতে 
আছে রে ! আচ্ছা, তুই-ই চেষ্টা কর-না কেন ভাবতে, নরের স্ঙ্গে নারীর আসল 
সন্বষ্ধটা কি! আঁম বরং একট আভাসে তোকে সাহায্য করাছি”_ 

ভেবে দেখ, এ মেয়্যারা কি রকমে ছিন্ট রাখছে-তাকে প্রথমে তুই পোল 
কোথা £ প্রথমে দেখ, তোকে মা হয়ে পেটে ধরলে, তারপর এই জগৎ সৃষ্টির 
মাঝে তোর উপযনস্ত ক্ষেত্রে ভোকে প্রসব করলে-তারপর বকের রন্ত 
তোকে মানযষ করলে-তুই বড় হাল। যেমন যেমন তোর ভাব তেমন তেমন 
শান্ত পেলি, সামর্থ্য পোল, শৌর্য্য-বীর্য); পৌঁল, ক্রমে জোয়ান হয়ে কপনার 
ইম্দ্রজাল বনতে লেগে গোল ! আর একলা যেন থাকা চলে না, এতো সব 
থাকতেও কোনখানে বড় একা একা ঠেকে । তখন বৌ হয়ে এলো তোর জাঁবনের 
সাধ পূর্ণ করতে, সংসারের রহস্যময় নূতন নূতন সম্টির দিকে লক্ষ্য পড়লো, 
ভোগের নেশা লেগে গেল, একেবারে মশগুল । নেশার ঘোরে কত সূষ্টি করে 
ফেলালি,-তার সঙ্গে মিলে জগতের কত িছ7 দেখাল, কত িছ; জানাঁল-যাঁদি 
সঙ্গে সঙ্গে দিব্য-ভাবের খোঁজ পেয়ে গেল তো ভাল, সব সম্বম্ধ সার্থক হয়ে 
গেল,-নিজের সঙ্গে সকলকারই স্বরূপ দেখতে পেলি ;_আর তা যাঁদ না 
হোলো তবে মান্য হয়েই রয়ে গোল, পরোনো ভোগের মকসো চলতে 
লাগলো, আর সে তোকে শান্ত রাখলে কোনো তাপ না লাগে, তোকে আগলে 
তোর সেবাতেই লেগে রইলো ! যতঁকছ7 তোর পাপ, তাপ, অসনখ, 
আবার অপরাদকে তোর সখ, সম্পদ, দ5:খ, উচ্চ-নীচ যত ভাব, তোর আদর 


৩২৬ 


অনাদর. মান-অপমানের বেগ ধরে জীঁবন-সাঁ্গনধ হোয়েই রইলো। তোর সূম্ট 

জাবগযাল বড় হোয়ে তোর জগৎ-সংসারকে সফল করলো,-তুই হি কর্তা সে 

তোর পিছনে, তোর সবীকছ7র বোঝা নিয়ে সঙ্গ হোয়ে রইলো। তারপর 

কাল পূর্ণ হলে, যাঁদ তুই আগে টেশসে গোঁল তো ফাঁকি দিল ; আর যাঁদ সে 

আগে গেল ত তোকেই বুঝবার ভার দয়ে গেল যে সে তোর কে ছিল? সে না 

মির এত বড় হওয়া-এত কাণ্ড করার কোন সম্ভাবনাই ছিল 
? 

এখন বুঝে দেখ্‌ না কেনে তার সঙ্গে তোর কিসের সম্বন্ধ বা কোথায় 
সম্বল্ধ। 

আম অনেকক্ষণ যেন স্তম্ভিত হইয়ই রাহলাম। বাবা স্পম্ট কিছ,ইী 
বাঁললেন না বটে 'কন্তু যে বস্তুর আভাস দিলেন সেটা ত সহজ বা সরল ব্যাপার 
মনে হয় না। একটি অস্পন্ট বিশাল নন সভা যেন মার্ত ধাঁরয়া অন্তঃকরণের 
সবটা জ্যাঁড়য়া উাক মারতেছেএ কি! 

ইতিমধ্যে বাবার সেবক, ছাঁলম প্রস্তুত কাঁরয়া হাতে ধরাইয়া দিল এবং 
দরে পশ্চাতে অপেক্ষা কাঁরতে লাগল ! | 

আঁম ভাঁবতোছ,_এক জীবনেই যেন চন্র সম্পর্ণ হইয়া গেলব্যাস্‌ 
তারপর আর কোনই সম্বন্ধ নাই ! তারপর আবার মনে হইল ঠিক যেন বিরাট 
পথে পাঁথকের সঙ্গে পাথকের দেখার মত-মধে কতকট্া পথ একসঙ্গে চলিয়া 
শেষে আর যেন সম্বন্ধ নাই, তাহা হইলে দার্শীনকেরা যেমন বাঁলয়া থাকে। 
একথাটা কিন্তু অত্যন্ত স্থূল। 

ইতিমপ্যে বাবা কখন কাঁলকার কাজ শেষ কারয়াচ্ছন লক্ষা ছিল না, হতাৎ 
শুনিতে পাইলাম, বালিতেছেন 2 না না, এক জম্মেই সব শেষ হবে কেনে, আসলে 
দ্‌জনের শেষ একসঙ্গেহই হবে যে ! 

শাঁনয়া আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 2 সে কখন, জল্মান্তরে নাক? 

[তান বাঁললেন  জন্মাল্তর £ ও ত দিনরাতের বাপার ! তার হতে 
যাঁদ তোর কিছ? ভালা হয়ে থাকে ততাব হতেও তার কিচ্ত ভালে ত হয়েছে 
বটে? তুইও যেমন তাকে চাস, সেও ত তোকে তৈমাঁন চায়, তু যেমন তাকে 
ছাড়তে চাস নাই সেও ত তোকে ছাড়তে চায় নাই-দজনা দতনার কাজ 
গছিয়ে লায় যে! ছ্বাড়াছাঁড় এই শরীরটাতে হোলো, কিন্তু বাঁক সবই রইলো | 
যতক্ষণ না শেমের কাজ 'মটে | 

আমি 2 জশবন-সঙ্গিনী আবার জল্মজল্নাম্তরেও ধাওয়া করন নাক 2 

তিনি ভয় করে নাঁক তোর? যথারঘহি তুই যাঁদ তাকে মাস, সতাই 
তোর টান যাঁদ থাকে তবেই ভো ধাওয়া হাঁদ তা না খাকে তলে কে ভোতক 
ধরতে যাবেক, কার এত মাথাব্যথা বল্‌ দক ?2-) 


1৬1 
তারাপঞঠে নামার সঙ্গ আরও িকছ্ীদন, বোধহয় দশ বারো 1দন পাইয়াছলাম। 
তাহার মধ্যে যে কয়াট দিনের ব্যাপার আমার মন্যে গভীর রেখাপাত কারয়া ছল 


তাহা বাঁলয়।ই ক্ষ্যাপা বাবার প্রসঙ্গ শেষ কারব। 
একাঁদন সকালে দোঁখ, তাঁর এ চালার মধ্যেই তিন চার জন ভস্ত, তার 
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সঙ্গে ক্ষ্যাপা বাবাও আছেন। বাবা একেবারে চহ্পচাপ বসিয়া আছেন, মনটা 
বোধহয় ভাল ছিলনা, কেমন একটা বিষণ্ন ভাব তাঁর মদখে। শরীরটা বাঁকিয়া 
গিয়াছে,-সোজা বাঁসতে পারেন না, তাহার উপর অসবস্থ শরীর । কুকুরগনাঁল 
ঠিক কাছেই আছে, লাল, শ্বেতফনাল, কেলো, ভুলো এরা সব বাবার সাঙ্গপাঙ্গ। 
এদের সম্বন্ধে তাঁর যে ভাব তা অসাধারণ। অসাধারণ এইজন্যই বাঁলতোছ যে 
আমরা বা আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মান:ষ কুকুর পাাঘ অনেকটা সখের 
খাতিরেই, তাও আবার উহা যুরোপাঁয় সভ্যতার অনকরণেই। আবার একদল 
বাঁড় হইতে চোর ছ্যাঁচড় তাড়াইবার জন্য পোষে, আবার এক শ্রেণীর গৃহস্থ 
কুকুর পোষে, পায়রা পাখি পোষে, বিড়াল পোষে, জীবে দয়া আছে তাই! 
তবে এই শেষের ভাবটা খযব কম লোকেরই হয়। 'কল্তু ক্ষ্যাপা বাবা তাঁর এই 
কুকুরগ্ালিকে যেভাবে দেখেন তা ঠিকমত 'বিচার কাঁরলে তাহাকে অপত্যস্নেহ 
ছাড়া অন্য কিছ মনে হয় না। বাপ তার ছেলে ও মেয়েকে যেভাবে দোঁখিয়া 
থাকেন-কেলো, ভুলো, শ্বেতফ্ঞাল প্রভীতিকে তান ঠিক সেইভাবেই দেখিয়া 
থাকেন একথা বাঁললে কছমাত্র বেশী বলা হয় না। যাই হোক এই কুকুরের 
মধ্যে *শবেতফ্্ল মোট, সৌঁট সে সময় ছিল গর্ভবতাঁ। আজ সকালে এখন 
দোঁখ বাবা তার পঠে হাত বুলাইতেছেন। আম িছ্যই আশ্চর্য হই নাই, 
চপ করিয়াই দোঁখতোঁছলাম। হাত বৃলাইতে বুলাইতে বাবা একজনের পিকে 
ফারয়া- বোধহয় নগেন পাণ্ডাই হইবে, জিজ্ঞাসা কারলেন,-আর কতাঁদন আছে 
বল 'দকি এর বাচা হতে? সে বালল._এই শীঘই হবে বোধ হয়। বাবা 
বাঁললেন, এইবার প্রথম কিনা তাই ভয় হয়-তা কি রকম হবে বল তো? 

সে বাঁলল.-কোন চিন্তা নেই বাবা, মায়ের দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একজন প্রোঁঢি ভদ্রলোক মনে হয় দরস্থ ভন্তই হইবেন, 'তাঁন বাঁললেন, 
-এগি সব গসিক যেন আপনার সম্তান _এমন্টা আর কোথাও দোঁখাঁন। 

বাব একবার সেই বান্তুর মখের দিকে চাঁহয়া দেখলেন, তারপর একট? 
হািসয়া বাঁললেন, আমার সম্তান 2 এ তারা মায়ের সম্তান। এখানে যারা 
আছে সব তারা মায়ের। এরা কেউ ছোট জব নয়। কৈ নিয়ে যাও 'দাক 
এদের কোথাও এখান থেকে, পারবেনা, কখনো পারবেনা । এরা সবাই মায়ের 
আঁশ্রতা 

এই পর্যন্ত এ ককর সম্বন্ধে কথা তখন হইয়া ছল.-তারপর আম ডীগয়া 
গেলাম। দোখলাম, আমার কথা এখন হইবে না-এরা ত এখন কেহই উীঠিবে 
না গাঁজা ডলাই মলাই হইতেছে. উহা শেষ হইতে অনেক দেরী, অন্য সময়ে 
একবার চেষ্টা কারব।! দই এক দিনের মধ্যে চলিয়া যাইবার প্রবন্ধ আছে 
প্বেই বলিয়াছ। 

দ্বপ্রহরের বিশ্রাম হইয়া গেলে বৈকালের দিকে গিয়াছ, তখন একা 
বাঁসয়া একটা বাঁলসে হেলান 'দিয়া-আর কেহই নাই! উত্তম সুযোগ বাঝয়া 
বাঁসবামাতই তান বাললেন,-আাম ত তুমার কথাই ভাবছিলাম-_কি ব্যাপারটা 
বল দোখ ? 

আমি বাঁললাম, আপাঁন যে এ কুকুরগযালকে মায়ের আশ্রত সম্ভান 
বললেন, সেটা কি রকম তাই জিজ্ঞাসা করাচ। 

ওরা ত মায়ের আশ্রতই বটে, ওরা সব মায়ের ভন্ত, জল্মজদ্মাপ্তরের কর্মক্ষিয় 
করতেই এখানে রয়েছে, ওরা সবাই সাধ্যলোক | 
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সাধযলোক ?-এই সাধলোক বলতে আম কি বঝবো দয়া করে বলুন- 

দেখ তোরা ভারি তন্ধ কারস, আঁম ত বলল:ম-তবহও বুঝতে নারাল ? 
ওরা কত তপাস করেচে-কত সাধন করেচে তবে না এখানে মায়ের থানে এসে 
থাকতে পেয়েচে 2 তুই থাক্‌ দাক কতো দন এখানে থাকতৈ পারাব? তা 
হচ্চে না বাবা, মা ভোকে রাখবেন না, তোকে যেতেই হবে। 

আম ত যাব যাব করেই এখনকার দনগল কাটাইতোছি-মন ৩ 
উঠিয়াছে, বাধ কেবল আরও ?িছ7 পাইবার আশায় ধৈর্য্য ধারয়া বিলম্ব 
ঘটাইতেছে ! 

সোঁদন জার কোন কথাই হইল না-প্রকা'ড একদল যাত্রী প্রায় বারো- 
পনেরো জন মেয়েমরদ ছানা-পোনা সিডীড় হইতে আসিয়া হাঁজর হইল এ 
আশ্রমে । আমি তো উঠিলাম। 


বীরভূম ছাঁড়য়' যাইব ঠিক কাঁরয়।ছ-এখার কামাখ্য কামর্প্রে $দকে 
মন টানতেছে। কিন্ত বামব কাছে যেন আরও কিছ পাইনান বস্তু আছ 
এই আশাতেই এখনও যাইত পাত্র নাই। মনে হয় এমন মানস গেলে আল 
হইবার নয়। 

অনেকেই জানেন না যে বানাই বাঁরভূলকে গত চালশ বংসব সাধন- 
কেন্দ্রবপে জাগ্রত রাখয়াছেন। এই জাগানে' একটা ইতিহাস আছে । বীলভুন 
এমনই স্থান যেখানে তন্দুধমের অভ্যদয়কাতা হইতে কোন না নোল আহাদ 
বা তশ্নমতে সিদ্ধম্েগীঁ, কোন না কোন সদ্পস্্ান আশ্রয় কাঁরয়া তাঁহার 
সাধনলব্দ শান্ত প্রসারিত এবং এই ভ্ামর লোকসনাজয় বলযাণে উজর্গ কারয়া 
আিস্তছেন যাহা পরনতাঁ সাধকগণেন পক্ষে সিদ্নিলাভের পণ সগগ করিতেছে । 
এই বীরভাঁম কখনও দীদ্রকিল সাধক সন্প কৌল শনা হিল মা? কতকাল 
হইতে যাঁরা যাঁরা এই বাীরচারের কনে কান লা কান সিদদপীঠের িসদধাসন 
আশ্রয় করিয়া সিদ্পলাতভর পর বহত্দন পধণ্যন্ত তন্মাভাত্বয সম্ীব র্াণথয়াদেন, 
--পব পর তাঁহাদের নাম একাঁদন কথ্য প্রসঙ্গে ক্যাপাবার' বালয়া দলেন। সেখানে 
নগেন পাণ্ডাও্ড ছিল। আগেই বাঁলয়াঁছ এই নগেন, মাদক হলাকটাস অধ্যায় 
রাজ্যে বড় বেশী 'মাধকার হয় নাই কারণ তাহার পার্থ আামননকাণ্চনে একটা 
প্রন্ল আকর্মণ ছিল তখাঁপ বাবা তাকে কতটা আলগা দতেন। তিনি 
নলতেন, হোক কেনে টণ্টা, মানিষটার ব্যাদ্প আছে, চালাক বিগত বণদ্ধ 
কারও নাই। বাবা সোঁদন পর্ব পর্ব সিদ্পপীঠের সিদ্ধ কাঁলগণের নাম 
কারলেন ; আমরা সবাই আগ্রহপর্বক শ্যানতোছলাম। যখন তান চপ 
কাঁরলেন তখন নগেন জিজ্ঞাসা কাঁরল বাবা, আপনান্ন পর জার কে এখানকার 
মাহাত্মা রাখবে? উপস্থিত এমন ত কাকেও এখানে দেখি না। বোধহয় শেষ 
হয়ে গেল তন্ত্রের সিদ্ধি। 

টু শ্ানয়াই তান বাধা দিয়া বাঁললেন,মা তারার ইচ্ছা, তিনি 
আবার কাকেও রাখবেন থানে :-কেন £আমাদের তারা, অর্থাৎ তারানাথ, 
তাঁর শিষ্য) সে হবে না কেউ একজন ?* 


* এ সম্বন্ধে বাবার মন্তবা 'ভা্তশূন্য প্রমাণিত হয় নাই _তাঁর অন্ত্চ্টিই তাহাকে 
দেখাইয়াছিল যে তারানাথ দ্ধ হইয়া কালে তন্মসাধনার ধারা বজায় রাখিবে। তবে উত্তর- 
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শননিয়া নগেন কি যেন একটা কথা বালিতে গেল কিন্তু তাকে বাঁলতে 
হইল না, বাবা স্বয়ং যেন বুঝিয়াই বাঁললেন, ওটার একটা দোষ আছে বটে, 
-উ বন্ড রাগ মাঁনষ বটে,_ওটি থাকতে 'সাদ্ধ নাই। 

নগেন বাঁলয়া ফেলিল, বন্ড অহংকার, দম্ভও আছে। শননিয়া বাবা খাঁশ 
হইলেন না। বাঁললেন-তারা মায়ের ইচ্ছা হয়ত_ওসব দোষ যেতে কতক্ষণ ? 
ও গলদ থাকবে নাই ; এখন থেকে ওর লজর পড়েছে দেখিস নাই ? 

এই পর্যন্ত কথা। নগেনের একট; যেন ঈর্ধার ভাব ছিল তাহার উপর । 
তারা বাবাকে খব বশ করেচে একথাও নগেনের মুখে একবার শ্বানয়াছলাম 
আসলে তারা একট; স্বাধীন প্রকতর লোক, ওখানে তার মত শান্তশালী আর 
কেউ নাই সেই জন্যই বাবা তাকে বেশী ভালবাসেন। এ বিষয়ে তারা, হয়তো 
একট? আঁধক মাত্রায় সচেতন ছিল। একবার মাত্র তাকে বাবার কাছে দোঁখয়া- 
[ছিলাম। তাহার শান্তর দম্ভ তখনই তাহার ব্যবহারে প্রকট ছিল। 

যাক সোদনের কথা এ পয্যন্ত। তারপর "দন সকালে বাবার আন্ডার 
কড়া তামক চাঁলতোছিল,_বাবার আসনের পাশেই, একরকম গা ঘেশাঁষয়া সাদা 
কুকুরটি শইয়াছিল, সে এখন বাবার কাছ-ছাড়া হয় না। শন্ধ গর্ভবতাঁ নয়, 
বোধহয় আসন্নপ্রসবা। বাবা বাললেন,_শ্বৈতফঁলটা কেমন বল বোধ হশচে 
না রে? 

নগেন ছিল, রহস্য কারয়া বাঁলল, এইবার আঁতুড়ের ব্যবস্থা আর একটা 
দাইয়ের দরকার যে বাবা ?- 

বাবা, বালকের মত সরল, বাঁললেন, তাইতো বটে রে, তু কেনে একট: 
তল্লাস কর না বাবা, গাঁয়ের মধ্যে তোদের ত জানাশোনা আছে সব? নগেন 
বাঁলল, ভাবচেন কেনে আপাঁন,_মা তারা সব ঠিক করে দেবেন। বাবা পরম 
আহন্নাদত হইলেন, বাঁললেন,-তা বটে তো, ঠিক তো, তব কেমন ভয় লাগেরে 
বাঁচবে তো? কটা বাচ্ছা হয়রে আম ত দোঁখ নাই, তু জাঁনস 

নগেন বাঁলল, তা দুটো থেকে চারটে পর্য্যন্ত হয় বাবা। 

আমার ভাল লাগল না এইসব কথা, উঠিয়া যাইব কিনা ভাঁবিতোঁছি,- 
বাবার নজরটা ক্ষীণ হইলেও সেই বড় বড় চোখ দৃহাট আত করুণ দৃম্টিতে 
আমার মহখের উপর ধাঁরলেন এবং মনের ভাবাঁট তৎক্ষণাৎ ধাঁরয়া ফৌঁললেন, 
বাবা এবার যাবার সময় জ্ঞানের পণ্টল+ তবাঝাই দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টায় 
আছ বটে ৮ কৃত্তোর কথায় িছ7 জ্ঞান নাই, তাই উঠবে কনা ভাবচো বটে ? 
-এ্যাঁ? না কি বলতো ঠিক করে। 

বাধ্য হইয়াই সত্য বাঁললাম। তখন বামা কতকটা সোজা হইয়া বাঁসলেন। 
বাললেন-এই তো ব্বীদ্ধ তুমার গো,-তাই বলচি। কুকুর কি মানযষ লয়, মা 
অগদম্বার সাম্ট লয় বটে? 

আম হাসিয়া বাললাম, কুকুর মান্য ?- 
« বাবা বাললেন,_মানষ লয় ?-এমন সময় তুলো কোথা হইতে আসিয়া 
বাবার কাছেই তার ল্যাজের উপর বাঁসল এবং আতি সহজভাবে, বেশ বাদ্ধিমানের 
মত যেন বাবার মখের দিকে এমনভাবে তাকাইল-মনে হইল এখানকার কথা 


কালে তাঁহাকে আসন পরিবর্তন কাঁরতে হইয়াছিল। শেষে তারার আসন ছিল বহরমপুরের 
গঞ্গাতয়ে। 
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শমনিতে আসিয়াছে, সে যেন আমাদেরই একজন। আম অন্তঃকরণের মধো) 
যেন সত্যই কিছ; একটা অনুভব কারলাম,_অক্ভুত অনভতি। বাবা বাঁললেন, 
-কোলকাতার বাব7-_এসব তুমাদের কালেজের পণথতে লিখা নাই যে গো। 

তারপর কেলোও আসল, সেও এ ভাবে ল্যাজের উপর বাঁসয়া এদিক 
ওদিক তাকাইতে লাঁগল। অন্য সময় দোঁখয়ছি তার চন্ম্র দ:ট বড় ভয়ানক, 
যেন জহলিতেছে-কিন্তু এখন দোঁখ অতাঁব করুণ দা লইয়া মো মধ্যে 
মাথাটি নীচ করিয়া কই ক:ই শব্দ কাঁরতেছে। আমার ভয় ছিল কুকুরটাকে,_ 
তার ভয়ঙ্কর মৃর্ত সময় সময় ওখানকার অনেক যাত্রীরই ভয়ের কারণ ছল 
কিন্তু সে কখন কাহারও আঁন-্ট করে নাই। বাবা বাঁলতেন, ছদ্মবেশে কেলোট। 
চ'ডভৈরব। তাহাকে আঁধকাংশ সময়েই ময়ের মান্দর দ্বারে শংইয়া ভাত 
দেখা যাইত। আরও একটা ]বশেষ ব্যাপার লক্ষ্য কারয়াঠছ-_বাঝ!র কাচ্ছে 
সকলেই, এক সঙ্গে জযাটত,কিন্তু অন্য কোথাও, বাবার আশ্রমের বাভরে 
আসিলেই তৎক্ষণাৎ সে সঙ্গ ছাড়া হইত। সে ছিল 1নি'বাদ?,.কখনও কাহাকেও 
আরুমণ করিত না| অনেক সময় ভোজনশেঘে কেহ পাতের ভাত ঘাটের ধা 
ফোঁলয়া দিল-কেলো আ'সতোদ্ল এমন সয়ে দৌঁড়য়া ভাঙল ভুলো ক তন 
কোন কুকর। পাতার কাছে ভলেকে দেখিবামাত্রই কেলো মখ নীচ, কাবা, 
চাঁলয়া গেল, তা সন্েও ভুলো গোঁ গোঁ করিতে লগিল। কালো বলয় 
বোধহয় তার মধ্যে কতকটা ইনাঁফারয়ারাট কমপ্লেক্স ছিল তে যেন দাদা 

[লাদা-এট সবাই লক্ষ্য কারত। তথাপি স্বাই তাহাকে, তাভাব ভয়ানক 

কালো রূপটকে ভয় কারিত। 

এইভাবে যখন কেলোর 'দকে চাহিয়া বানা আবার সেই কথাটা পালন, 
এরা মান:ন নয়? 

তখন নগেন পাণ্ডা বাঁলল.--বাবা আপনা কপার যন্ম এটব্রা ধরততি পাচেন 
না,--একটড খহলে বলতে হবে। 

বাব: বাঁললেন, এর ভ্বার হথালশ্খণীল ক ভাছে, বেলন তান ভাদি 
মানষ তেঘাঁন কেলো ভূলোও নানুঘ, এর আবার লংকোনো কি আছে এ 

শ.নয়া আমি বাললাম, আমরা এখানে মতগঠাল আছি সবাই ত ভাপনন 
এগদালকে কুকুরই দেখাঁচ। 

বাবা জোড় হাতে নমস্কার কারয়া বাঁললেন, অন্নার কেন হবে, ওরা হায়ের 
ভন্ত,মাই-তো ওদের এ মুর্ত দয়েচেন 2 লর ৫ আন টজন্রাসভাবে তাহার 
দিকে চাঁহতে তখন একট; থা'নয়া আবার কাঁললেন, ধরোনা কেনে তুমি শান্ত 
মন্ত্রে দীক্ষা লয় ভৈরব হয়েচ, সাধন ভন্তন কোরচো। ছে কমে তাম বেশ 
এগায়ে যেতে লাগলে, শান্ত পেয়ে জোর সাধনা চোললে' | ক্রমে ভেমার শা্িত 
পর শান্ত পাবার লে'ভ জাগতে লাগলে | বারের সাধনে লেগে গেলে, দে 
শান্ত লাভও হোলো-যেমনাঁট চাইছিলে মায়ের কৃপয় ;-তারপর কাঁচা তাশ্রিক 
সাধকদের যা হয়ে থাকে তাই হোলা তোমার-ইস্টের দক থেকে দিনটি গেল 
কিনা শান্ত চালনার দিকে, ভোগের নেশা, অতবড় শত্র সাধকের আর নই যে 
বাবা, কাছে গরু নাই যে সাবধান করবেন। তখন চার হাত পায় ভোগে লোগ 
রইলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃন্তির বশে-(এখানে তানি যে ভাষা ব্যবহার করলেন তা 
লাখয়া সাধারণের চক্ষের সামনে ধরা যায় না) এমন সব ড্ঘনা, কুৎসিত ভোগে 
মেতে রইলে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হয়ে, যা মানহষের ?নয়মের বাইরে | শেষে 


ড্দবলে। মায়ের স্‌ম্টির নিয়ম ভাঙ্গলে, তুমি এমন কাজ করলে যাতে মানহষের 
পায়ে আর তোমাকে ফেলা যায় না। তখন মা তোমাকে দণ্ড করবেন নাই £ 
তাইতো-(কেলোর দিকে দেখাইয়া) তাইতো এখন এ কেলো কুকুর হয়ে- মায়ের 
দ;য়ারে পড়ে আছে।| প্রত্যহ সম্ধ্যারাতর পর *মশানে যেয়ে আকাশের দিকে 
নাক উ“চ7 করে করে কাদে, শন নাই ?- 
অতটা লক্ষ্য কার নাই, এই কথা বলাতে 'তাঁন বাঁললেন, আজ শুনো 
কেমে, রেতের আর তি করে 
ভোগ শীতল হয়ে গেলে পর, 
এখানে বসেই একট কান 
করে শুনলেই ওর কান্না শুনতে 
পাবে। এরা সবাই শনেচে 
কতাঁদন, লয় নগেন বাবা £ 
নগেন বাল, আমরা ত 
রোজই শনি, উীন শহনে নাই 
কাজেই একটা নতুন লাগে 


৮৫ বাক? 
, রা 4 রর আমার মনে আর ।তল 
)৮7 দি ! মাত্র সন্দেহ রহিল না তাঁহার 


কথায়। যাঁদও সেই রাত্রেই 
উহা জাম শানয়াছলান। 
কি অদ্ভত ব্যাপার ! আমার 
ধারণা ছল যে মানহষ হইয়া 
পথ্যায়ে পেশাছিবার পর আর 
পশযোনিতে অবনাতি, অর্ধাৎ 
[বলোমগাঁভতি সম্ভব নয় 
মানুষের পক্ষে । সখ বা 
উৎকট দহখ ভোগ যাহা 
কম্াম্তকের ফলে ভে'গ হয় 
তাহা মানষজল্মেই হবে। 

আমার মনের কথাটা বাবা বাঁঝয়া ফেললেন, বাঁললেন 2 আরে বাবা 
গোলকধাম খেল নাই ? ছয় চিতে নরকে গমন,-সাত 'চিতে রসাতলে গমন ? 
_এঁ ত রসাতলের ; নরকের কথা! তারপর আবার কবে ভোগ কাটবে কে 
জানে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আচ্ছা ওর ক পূর্বজল্মের স্পন্ট রকমের স্মাত 
আছে ? বাবা বাললেন,_যেটবকু থাকলে ওর পাতকের জন্য মনটা পড়বে সেই- 
ট:কুই আছে, আবার সব িছনর দরকার ক? এক এক সময় এখানকার সব কথা 
শহনে ওর চোখ দিয়ে জল পড়ে দেখেছি, কতক কতক বুঝে বোকি ?-লয় ; 
নশগেন বাবা? 

নগেন বাবা একট; ভিল্লোম্যাঁসর সঙ্গে বাললেন, বাবা আপাঁন যেমন 
এসব স্পম্ট দেখেন বা বঝেন আমরা ত তা দেখি না, আপনার কথায় 
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করি, তাই মনে হয় বঝোছ। সে দৃষ্টি তো আমাদের নাই,_আশশর্বাদ 
করন বাবা শেষ পর্য্যন্ত আপনাতে ভান্ত আমাদের অচলা থাকে। বাঁলয়া 
পায়ের পধূলা লইতে গেলেন। বাবা পা সরাইয়া লইলেন, বাঁললেন- শালার 
মায়ের চরণে ব্যাদ্ধ গেল না,-ভান্ত হোলো না, আমার এই ভাঙ্গা হাঁড়র উপর 
ভান্ত দেখাতে এলেন--তু শালা চোর কোথাকার। 

নগেনের মহখখানা ক্ষণেকের তরে যেন একট বিমর্য হইয়া গেল। কিন্তু 
এতগাল লোকের সামনে অপ্রাতভ হইবার পাত্রই নয় সে, সপ্রাতিভতাতে ততক্ষণাৎ 
আবার বলিল, বাবা, আপনাকে ধরেই না মায়ের নাগাল পাবো, এ হাড় 
ভাঙ্গা হোক ফটা হোক উয়াতেই এখন আমরা আমাদের খোরাক পাক করে 
নোবো। 

শহানয়া বাবা প্রসন্ন হইলেন,_বাঁললেন £হ লগেন বাবাকে পারবার যো 
নাই;-কৈ বাবা, একট? তামক চল:ক না কেনে। 

ভোগবিকাতির কি ভয়ঙ্কর পাঁরণাম ! এতটা সাধনার পর এ অবস্থা ? 
অনাচারের পাঁরণাম-ফলে প্রাকীতিক নিয়মেই মানষ পশহযোনিতে জন্ম গ্রহণ 
করে, আমার অন্তরে এ প্রসঙ্গ লইয়াই প্রবল আলোড়ন চাঁলতোছল। এই 
মহাত্ার কথাগযীল, আমার মধ্যে একটা প্রত্যক্ষবংৎ অন:ভূতি জাগাইয়াছিল,_ 
এখন উহা যেন আঘাতের মতই পাঁড়াদায়ক হইয়া হয়তো বাহরে, মুখে কিছ 
ভাব ফ:ট্াইয়া থাকিবে, বাবা তাহাতেই বঝিয়াছিলেন আমার অন্তরে একটা 
প্রবল ছন্দ চলতেছে । এখন তান সস্নেহে বাললেন, দেখতে হয়, বাবা! 
এই মানি জনম, কত বড় দ্ল'ভ পদার্থ-_এখানে মান হয়ে জন্ম নিয়ে যাঁদ 
মা মহামায়াকে না জানলে, যাঁদ খাঁনক উপর ভূ+য়ে না উঠতে পারলে তবে 
আর হোলো কি? 

এ সত্য বচন প্রত্যক্ষের মতই শান্তশ:লী,_-ভগবতবাণশর মতই তাহার মুখ 
হইতে বাহর হইয়া ওখানকার সবাইকেই আঁভভূত কারল। তানি আবার 
বালিলেন,_মেয়ামানদষ, ধন, প্রভূত্ব করবার মোহ, এর পিদ্বনেই সবাই দৌঁড়াচ্ছে 
নাই? বল না বাবা? উয়ার 1্ছনে পিছনে ছটাছ7াট করতে করতেই 
পরমায়টনকু ফারায় তো ক আর হোলো মাঁনষ হয়ে জম্ম--বদঝেই দেখ না কেনে, 
বাবা '_-বালয়া সবার গদকেই এক একবার তণক্ষ দু্টপাত কাঁরলেন। 

সতা! হায় হায় আমরা কি অকর্মের পিছনেই না ছতটিতেছি, কি ভাবে 
ক্ীবনের 1দনগঠীল কাটাইতোছি। আমাদের মধ্যে সবাই তো নিজ নিজ 
দুর্বলতায় এক একবার সচেতন হইয়া উঠে_বিশেষত: কোন কর্মফল প্রত্যন্গ 
দোঁখলে অথবা কোন আপ্ত পরষের বাণশ শাানলে বা তাঁহাদের সত্য অভিজ্ঞতার 
আলো দেখিলে। তখন কতক সময় হয়তো সচেতন হইয়া উাঠল। কিক্তু 
বিশ্বাস কি আমার এই ভোগমাখী মন-ব্দাদ্ধয্ত্ত “আমি'জ্ঞানকে ? ভোগের 
ধপছ্নে ছ্যাটবার ফলে পারণাম কি হইতে পারে-এই জ্ঞান কতক্ষণ আমায় 
রক্ষা কারতে পারে, যাঁদ কোন ভোগের অনহকৃূল অবস্থার যোগাযোগ ঘটে £ 
ড্নবাইতে কতক্ষণ এঁ সামায়ক জ্ঞানকো ইচ্ছামত শান্ত লাভের আকাক্ষা 
অন্তরে সর্ব সময়ে বতমান. ইহার সঙ্গে ভোগ-প্রবৃত্তির যোগাযোগ-চাঁদে চড়ার 
মতই,_বাঁলয়াই ধাঁরতে পারিলাম। সযধাময় তন্ময়তায়, মন বদ্ধ শহদ্ধভাবে 
যখন উচ্চ-স্তরেই রাঁহয়াছে, অহংবদাদ্ধ অধ্যাত্বচৈতন্যমখী হইয়া বেশ কতক 
সময় রাঁহল, তারপর কর্মান্তরে যখন যাইতে হইল তখনও তাহার রেশ রহিয়াছে” 
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কর্মও চাঁলতেছে তার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রসাদও রাহয়াছে। এমনই সময়, যে 
রিপনর প্রভাবে আমি দনর্বল, যাহা হইতে পাঁরত্রাণ পাইতে সময় সময় কায়মনো- 
বাক্যে ছটফট কারয়াঁছি, শরীর মনে কঠোরতা পর্য্যন্ত কতই না কাঁরয়াছ,_ 
ভাবের ঘরে চার না কাঁরয়াই করিয়াছ,সংসারকর্ম সম্পর্কে আবার এমনই 
এক যোগাযোগের মধ্যে পাঁড়লাম, যাহার ফলে কাজে না কাঁরলেও মনের মধ্যে 
বেশ অনেকটাই ঘুরপাক খাওয়াইয়া দিল। কোথায় নাঁময়া গেলাম তাহার ঠিক 
নাই। অনংশোচনায় কাতর হইলেও পারত্রাণ নাই। দফায় দফায় অতার্কতে 
ঠিক আক্রমণ কারবেই।! ভোগ প্রবৃন্ত যেন ওৎ পাঁতিয়াই বাঁসয়া আছে। 
প্রত্যক্ষই দৌখয়াছ যে যে-ীবঘয়ে দর্বল, অর্থৎ জীবনের কোনকালে হ্দিয়- 
প্রবৃত্তি-প্রবল মনকে প্রশ্রয় দিয়াছে তাহাদের দ্বারাই প্রবাত্তমূলক সকল অকায্যই 
পম্ভব ! গঃরঃশান্তর পূর্ণ আশ্রয় ব্যাঁতরেকে তাহাদের পারন্রাণ নাই। 

বাবা আমার দকে চাহয়া, ঠিক যেন স্ব দর্পণের মতই আমার মনের 
দ্রাব দোঁখতে পাইতৈছেন এইভাবেই করহণাদ্র হইয়া বাললেন,-ভয় নাই বাবা, 
তোমাদের ভয় নাহ । মা যে তোমাদের সব সময়েই দেখছেন, তোমরা যে 
নায়ের শরণাগত। 

সত্য সত্যই,-এঁ কথাগঠলর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে বল, সাহস এবং আত্মীবশবাস 
প্রতজনীলত হইয়া উাঠল। অন:ভব কাঁরলাম মহতের কৃপা । তাঁহার চরণে হাত 
দলাম তারপর সেই হাত মাথায় রাখিলাম। 

তারপর আঁজকার মত উঠিব কিনা ভাবতোছ, দোৌখ একে একে নগেন 

পাণ্ডা প্রভাতি দু,তনজন যাহারা ছল সবাই উঠিয়া পাঁড়ল। দোঁখয়া আম 

আন্ল ভীঠলাম না। কেবল বাবার সেবক ছোকরাটি রাহল। পরর বাবার হবকুমে 
সে থরের ভিতরে কি একটা কাজে গেল। আম তখন কাছ ঘেশষয়া বাবার 
পা হাত "দয়া ধাঁরলাম, বাঁললাম, শযনোছি আপান কুমার ব্রক্গাচারী, কামাজৎ 
উদ্বর্বরেতা, আপাঁন আমায় আশীবঁদ করুন যেন আম এ হীন্দ্রয়ের প্রভাব 
থেকে মানত পাই । ও প্রবৃত্তি আমার মধ্যে উৎকটভাবেই রয়েছে । তাই আমার 
ভয় খহব বেশী। 

শযীনবামাত্র বাবা পায়ের উপর হত দাট ?নজের দুটি হাত দিয় 
ধরলেন ;--তারপর এক অদ্ভূত বিস্ময়ের ভাব তাঁহার এ বিশাল নয়ন দনটতে 
ফটয়া উঠল, এমনইভাবে তানিন চাঁহয়া বাললেন,আম কুমার ব্রচ্মচারী ? 
কার কাছে শবনেছ বাবা £ই লগেন বাবা বলেছে বটে ? 

আম বাঁললাম, না, তানি নয়, তবে এখানকারই একজন বলেছে) 

বাবা বাললেন, সে লতুন এসেছে বোধহয়”জানে না, তুমায় ভূল বলেছে 
বাবা। আমরা তাঁশ্নক, এককালে উৈরবা-চক্রে 'নয়ম মতোই না কিয়া করেছি ? 
_ পণ্ঠ ম-কারের কোনটাই বাঁক রাঁখাঁন বাবা। তবে কখনও পাগল হয়ে হান্দয় 
সখের ভরাড্যাব কারান। বাবা এটরকু সাঁত্য মায়ের কপায়, 'কুয়ার মধ্যেই 
সব শেষ করেছি, তা এ মদই বলো আর ভৈরবাঁ মেয়েমানূযই ধলো। শব্দ 
ছিলেন কাছে, টাক ছিল তাঁর হাতে বাঁধা, তাই পার হতে পেরোছি। 

বাবা বাঁলেন,_বালক-বেলা থেকে মাকে ধরেই পথ চলো, নাকে ধরে 
থাকলে আর ভয় নেই। এ মা-ই সকল সাধনই কাঁরয়েছেন তন্ত্রের নিয়মে 
পগ্র5রপে কাছে কাছে থেকেই শেষ পর্য্যন্ত সাধন হয়ে গেলে তখন ছেড়েছেন, 
আর তখন থেকেই মায়ের কোলকে বসে আছ গা। কিন্তু উ বড় কঠিন! 
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একবার যে স্বাদ পেয়েছে তার আর গাঁত নেই। বাঘের ছা রন্তের স্বাদ পেলে 
আর রক্ষা নাই। সেইজন্য গোড়া থেকেই পথ বন্ধ করতে হয় যে বাবা, সে ক 
সবার হয় ?-মা আমাকে দিয়ে সৃচ্টি করাবেন নাই, তাই আর ও কাজের দরকার 
হোলো না। হ্যাঁ দ্যাখো, বাঁলয়া আমার গা ঠোঁলয়া বাঁললেন £ মন তোমার 
যতই সাধনের ভিতর বসবে,-ততই ওসব তুচ্ছ হয়ে যাবে। তুমাদের ত এখানকার 
মত তন্ত্রের সাধন লয়, তোমাদের শান্ত-চালাচালর ব্যাপার নাই- তোমাদের এসব 
ভয় নাই বাবা। 

একট থামিয়া আবার বাঁললেন, হ্যাঁ দ্যাখো, একাট মেয়, নিজ স্তর 
ভোগ করলেই তো গেয়ান হয়ে গেল, সহখটা এই রকম। ও সুখ দহ'রকম 
হয় না, এক স্ত্রী সম্ভোগেই ওর দফা শেষ করে দতে হয়। ব্াদ্ধমান, যারা 
গ;রঃশান্তর আশ্রয় পেয়েচে যারা বুঝতে পারে রপের মোহে মেয়্যামান্যষ ঘাঁটা, 
ও নরক ঘাঁটা_নিবৃত্তিনার্গের মাঁনষকে মা ঠিক বাণাীঝয়ে দেন-এ ভাবের ব্যাদ্ধি 
থেকেই সংযমের শান্ত জাসে। এই সার কথা জেনে রাখ, বাবা। 

আবার একটদর থাঁময়া বাললেন,_ হাঁ দ্যাখো, বাবা ! একটা গড়ে আছে এর 
মাঝে। পরুষ অভিমান যাদের কঠিন, ষাঁড়ের পারা, তাদের হতে মা 'ছি্টি 
করায়ে নেন, & ছিম্টির জন্যেই তাঁদের কামের আগন্ন বেশী থাকে। গাঁয়ে 
দেখ নাই, গ:ই গরড কতো, যাঁড় একটা-দহটোই যথেষ্ট, তাতেই কত গরহ হস্য়্যা 
যাবে! 

বদাঝলাম। 

আবার বাললেন,--তবে 'ছন্টির বীজ ভিতরে থাকতে সংযম, মিথ্যা কথা, 
--সে কখনও হবেক নাই। 

আজ এইখানেই শেষ । 


॥৭॥ 


ক্ষ্যাপা বাবার কাছেই শরানয়াছ 

তারাপগগের সঙ্গে রাজা রমকৃষের সম্বম্ধ ছিল বড়ই ঘাঁনচ্ঠ ! এখানে তানি 
সাধন করিয়াছিলেন । তাঁর প্রথম এখানে আপসিবার কথা এইর্‌প শদনা যায়. 
এক সময়ে যখন তিনি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন, তখন রাণণ তাহাকে সামলাইয়া চলিতে 
বলেন। অর্থব্যয়ে তান বিচারশূন্য ছিলেন। কতকগরাল বেকার, কর্মহাঁন 
অলস, ধর্মের ভান কাঁরয়া তাঁহার কাছে আঁসিত এবং স্থান পাইত,-এইজন্য 
রাণখ একট কাঁঠুন হইয়াছলেন। তাহাতে আভমানভরে তান, আর কখনও 
নাটোরে 'ফাঁরব না বাঁলয়া, এখানে চাঁলয়া আসেন রাণশ িছ7ই বলেন নাই 
বা বারণও করেন নাই। তাহাতে তাঁহার আভনান দ:জ'য় হইয়া উঠে। 

এখানে আসবার পর এক অমাবস্যার রাত্রে তিনি এই তারা মাঁন্দরের 
মধ্যেই আসন করিয়া সারা রাঁত্র সাধনে কাটাইতে সংকঙ্প কারলেন। মন্দিরের 
ভোগারাঁতির পর সবাই চলিয়া গেলে একলা উপস্থিত হইলেন. এবং 'দ্বপ্রহরে 
সন্ধিক্ষণে আসনে বাঁসয়া কর্ম আরম্ভ কারলেন। কলমে" আসনেই তিনি যখন 
তন্ময় অবস্থায় জপে আঁভাঁনাবষ্ট চিত্ত, দোখলেন-মাঁন্দির দ্বার খোলা, ভিতরে 
জেঘাতিমর়্ণ দেবীর মর্তি। 'কি'্তু দেবীর মুখমণ্ডল লক্ষ্য কারতেই দোখিলেন, 
দেবীর স্থানে রাণণ চতুভজা মূর্তিতে বিরাজিতা। বিস্ময়-আভিভূতাঁচন্তে বার 
বার দোখতে লাগলেন,-শরশর রোমাণ্তিত হইল। প্রথমে ভ্রম মনে হইল, 
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1কন্তু বারবারই রাশশর চতুর্ভূজা মৃর্ত দোখতে লাগলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
শেষে সান্টাঙ্গে প্রণাম কারলেন। কিন্তু উঠিমা আর সে মার্ত দোখতে পাইলেন 
না। তখন দৈববাণ শ্নিলেন, “নাটোরে 'ফাঁরয়া যাও, দেবাঁকে তুষ্ট করো, 
তিনি তুঘ্ট হইলেই তোমার সর্বার্থীসদ্ধ হইবে। এই পাঁঠের দেবী, রাণণ 
স্বয়ং রাজা পরাঁদনই নাটোরে 'ফাঁরলেন। 

পরে রাণী তাঁহাকে বাঁরাচার সাধনে নিষেধ কাঁরয়াঁছলেন, সেইজন্য শ্‌না 
বায় রাজা, সাধনের অন্ধপথে সাধনের ক্রম পারবর্তন করেন। রাণীর ভালবাসা 
স্নেহ যত ছিল, শাসনও ছিল ততটাই। 

ক্ষ্যাপা বাবার কাছেই এ সকল বৃত্তান্ত শ্হাঁনয়াঁছলাম। শরশর ভাল 
থাকলে তান মধ্যে মধ্যে মহা আনন্দেই ?সদ্ধ ও সাধকগণের পরানো বৃত্তান্ত 
বাঁলতে ভালবাঁসতেন। রাণণ'র প্রাত ক্ষ্যাপার অসাম শ্রদ্ধা ছিল, তাহাকে অদ্যা- 
শান্তর অংশ বাঁলয়াই বিশ্বাস কাঁরতেন। তাঁহার কাছে রাণীর কাঁহনী অনেকেই 
শুনিয়া্ছে। শেষ জীবনে রাণী কাশীতেই' থাঁকতেন। একান্তে নিজভাবে 
মগ্ন ও নঃসঙ্গই থাঁকতেন। শেষে, তান অঙ্গে কোনপ্রকার বন্ধন রাখতে 
পারতেন না, বস্ত্র পর্য্যন্ত ত্যাগ কাঁরয়াছলেন। সেইজন্য কারো তাঁহার সঙ্গে 
দেখা কারবার বা তাঁহার কাছে যাইবার আধকার ছিল না। একাঁট দাসীমাত্র 
তাঁহার কাছে থাকতে পাইত। শিশ্হ বাঁলকার মতই তাঁহার স্বভাব হইয়াছল। 
আপন-পর বচাররাঁহত, তিনি দানে সর্বদাই মযন্তহস্ত ছিলেন। রাঁত্র থাকতে, 
শীতের সময়েও একখান কম্বল জড়াইয়া গঙ্গায় গিয়া পাঁড়তেন এবং বহ:ক্ষণ 
ধাঁরয়া স্নান কারতে তাঁহার বড় আনন্দ হইত। সহজে ডীঠতে চাহতেন না। 
পূর্ব গগনে অর5ুণোদয়ের আভাস পাইলে তখন উঠিতেন ও কম্বলখানি জড়াইয়া 
ছটিতে ছ7টিতে বিশ্বনাথ মাশ্দরের পথে যাইতেন। সঙ্গে দোলা বাহক প্রভীতি 
থাকত 'কন্তু ক্কাচৎ ব্যবহার কারতেন। বিশ্বেশ্বর প্রাঙ্গণে প্রবেশ কাঁরলেই 
দবারবান দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দত। যতক্ষণ ভিতরে রাণ থাকিতেন দ্বার খোলার 
হদকুম ছিল না। সৃয্োদয়ের পূবেহ নিজ মহলে ফিরিয়া আসতেন! সেইজন্য 
দীর্ঘকাল কাশীতে থাকলেও কেহ তাঁহার দর্শন পাইত না। সেখানকার সবাই 
তাঁহাকে দেবী বাঁলয়াই বিশ্বাস কারিত। দান, তাঁহার নিত্য এবং নোমাত্তক 
দই প্রকারই ছিল। 

যখন রব্রাঙ্গণ বা দণ্ডীভোজন হইত তান প্রথম হইতে শেষ পর্যযম্ত 
নিভৃতে নিঃসঙ্গ হইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া সব কিছুই দোখতেন, কোন ব্যাপারে 
কোন খ*ত বা অ্াট হইবার যো ছিল না। ত্রাট হইলে কঠোর ব্যবস্থা ছিল, 
সেইজন্য তাঁহার নিয়ম সমুদয় অক্ষরে অক্ষরে পাঁলত হইত। তাঁহার প্রাতি 
ভালবাসা এবং ভান্ত নিজ দেশের সবার ত ছিলই পরম্তু বিদেশীয়গণেরও 

| 

তাঁহার দেহত্যাগের সংবাদে কাশীতে সবাই মাতৃহশন হইলাম বাঁলয়া 
কাঁদয়াছিল। 

বাবার কাছে অতাঁতের কত কথা, সাধক [সদ্ধ এবং এ অণ্চলের মধ্যে 
যাহারা এীতহাঁসক মহান কর্মে প্রাতঃস্মরণণয় হইয়া আছেন, সেই সকল ব্যান্ত- 
বর্গের কথা এতই আছে যে উহা সংগ্রহ কারতে পারিলে উৎকৃষ্ট একখান বৃহং 
গ্র্থ হইয়া যায় কে সে সকল লইয়া মাথা ঘামাইতেছে ?- লোকে অনেকেই 
তো. আসে। তাঁহার কাছে আছে ; থাকেও অনেকেই। কিন্তু বেশীর ভাগ 
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লোকের এঁ গাঁজার কলকে পর্যন্তই গাঁত, এ প্রসাদ পাইয়াই চাঁলয়া যায়। ধর্ম 
সম্বদ্ধে কোন আলোচনাই' করিতে চায় না ইহারা] বাবাও বেশ কাটাইতেছেন 
দিনগনাল এদের সঙ্গে। কোনও বিরান্ত নাই। 
ক্ষ্যাপার কাছে ইতিমধ্যে একাঁদন কাঠিয়া বাধার কথাও শরানয়াছলাম। 
“কাঠিয়া বাবা” নামটি কেমন করিয়া তানি পাইলেন, শ্বনিয়া তিতিক্ষার অভ্যাস 
যে তখনকার দিনে কতটা কঠিন তাহা ব্টাঝতে পারা যায়। একটা কাঠের বেড়, 
তিনি হাতের বড়ো আঙ্গুল ও তজনী মলাইয়া একটা গোল করিয়া দেখাইলেন, 
এতটা মোটা, প্রায় দু হণ্চ হইবে তার বেধ,তাঁর কোমর বৌঁড়য়া সর্বক্ষণ 
থাকিত, তাহাতে কৌন বাঁধা হইত দ্বাদকে-পছনে ও সামনে। প্র কাঠের 
বেড় আজাঁবন তার সাথাঁ ছিল সেই কাঠের বেড়াটই তাঁর নাম “কাঠিয়া বাবা” 
গএর7 তাঁকে কাঠিয়া নামেই ডাঁকতেন। গন্রহ, তাঁর 'তাঁতক্ষা 
৮৮১৬ বনিক বুল বিন কপ ইহাতে অলঙ্গভাবে শনইয়া 
ঘহমাইবার যো ছিল না। হয় আসনে বাঁসয়া থাক, না হয়-দাঁড়াও, শয়নের 
সম্ভাবনা নাশ কারতেই এই অদ্ভুত উপায়। যাঁদ আলস্য রাখিতে 'হয় তো 
আসনের উপর বাঁসয়্াই তাহা সম্পন্ন করতে হইবে। এক কথায় বালতে গেলে 
সাধন-জাঁবনে প্রবেশ করিয়াই শয়ন-নিদ্রার অভ্যাস চিরজীবনের তরে ত্যাগ 
হইল। সংযমের প্রথম দফা এইর্‌প। 
গ্রদ ছিলেন সদ্ধযোগাঁ, তাঁর 'সাদ্ধ যোগমাগেহী, সতরাং কাঁঠিয়া বাবা 
প্রথম হইতেই যোগমার্গে দশক্ষালাভ কারয়াছিলেন। বাহ্য ব্যবহারে গঃরর 
মেজাজটা ছিল অত্যন্ত কঠোর রকমের। তিনি প্রথম হইতে বালক শষ্যাটকে 
বড় কঠোর ভাবেই তাড়না কারতেন। কাঠিয়া বাঁলয়া ডাকলেই কাঠিয়া ব:ঝিতে 
পারিতেন কি কারণে তাহার ডাক পাঁড়য়াছে। 'তাঁন বাঁলতেন, _গঃরদর প্রত্যেক 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রাতপালন কাঁরতাম : মনে মনে এই সংকল্প তখন 
প্রবল হইয়াছিল যে, কোন কাজে খত রাখব না,-এমন কাঁরব যাহাতে 
নিশ্চিত সখী হইবেন। কিন্তু এমনই ভাগ্য যে কিছ7 না গছ? খত ঠিক 
বাহির হইত। প্রথম ছয়াট বংসর আম কোন মতেই তাঁহার মনোমত কিছ 
কারতে পার নাই। আমার বোধ হইত, মনে মনে তান আমার কাজে 'নচ্ঠা 
এবং আঁধকার দোৌঁখয়া বাস্তবিক সখা ছিলেন-কিন্তু কখনও আমার প্রাত 
কোন ব্যবহারে রূঢুতা পারিত্যাগ করেন নাই। 
এইভাবে ছয় বংসর পর, কাঠিয়া তখন আঠারো বৎসরের শোর, গর 
তখন হইতে তাঁহার সকল কর্মই যাহা এতাঁদন দেন নাই, তাঁহাকে কাঁরতে 
দিতেন। তাঁহার নিত্য যোগাভ্যাস কমের জন্য যে সময়টি নিদ্ধারত ছিল, 
যাহাতে তাহার ক্ষাতি না হয় এমন ভাবে বাঁচাইয়া গহরহ্র সকল কর্মই কাঁরতে 
হইত। কিন্তু গর; কখনও কখনও এমন সকল আজ্ঞা কাঁরয়া বাঁসতেন যাহাতে 
' যোগাভ্যাসের ব্যাঘাত অবশ্যম্ভাবীঁ। তান বঝিয়া কোন কথা বালতেন না। 
ক্রমে তান বিকট ভাবেই তাড়না আরম্ভ কাঁরলেন, সাধনক্ষেত্রে শিষ্যের তখন 
উচ্চ অবস্থা । আটিরানীনারকারাটিকে লিভ বিজ রড করাও 
আঁভপ্রেত প্রত্যেক কর্ম করিয়া যাইতেছেন। শেষে একাঁদন হইল 'কি,-এক 
তুচ্ছ অপরাধ উপলক্ষ্য কারিয়া গবরন তাঁহার প্রকাণ্ড চিমটা লইয়া কাঠিয়াকে 
প্রহার আরম্ভ কারলেন। হইাতপরর্বে এমন 'নিদরয় প্রহার কখনও করেন নাই ! 
কাঁঠয়া, তাঁর স্বাভাবিক সহ্য কারবার শান্তর সীমায় পেশীছয়া আজ দৌঁখলেন 


23 
তন্ত্রাভিলাষণ-২২ 


৩৩৭ 


তান আর সহ্য কারতে অক্ষম হইয়া পাঁড়তেছেন। তাঁহার শরীরের স্থানে 
স্থানে রন্ত ঝারতেছে। তখন এই বাঁলয়া গ্রহর চরণে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়লেন 
যে, প্রভু! আজ আর আমি সহ্য কারতে পাঁরতোছ না, আমার এ দেহ. 
আপনারই, আপাঁন আমায় একেবারে হত্যা কারয়া 'নাশ্চন্ত হোন। 

গর; তখন চিমটা দূরে নিক্ষেপ কারলেন। তারপর দই বাহ: প্রসারত 
কাঁরয়া সবলে কাঠয়াকে তুলিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধারলেন। সে স্পর্শে 
কাঠা রনির নোনা এবং পরক্ষণেই স্নিগ্ধ শীতল হইয়া গেল._তান 
গুরুর মুখের দিকে চাহিয়া দোঁখলেন, তাহাতে আঁবরাম কর:ণা ঝারতেছে, 
আজ গরুর অপর এক মূর্তি দেখলেন যাহা কখনও পর্বে দেখেন নাই । তখন 
সেই প্রশস্ত বকের মাঝে কাঠিয়া নিরাপদে মস্তক রক্ষা কাঁরয়া ক্ষণেকের তরে 
চক্ষ2 মণাদয়া রাঁহলেন। 

তারপর গ:র্5 শিম্যকে লইয়া বাঁসলেন, বৎস, আত তোমার 'সাঁদ্ধর দন, 
আম জানতাম তুমি কাম জয় কাঁরতে পারবে কিন্তু ক'মজয়ী হইলেও ক্লোধ 
অবাঁশন্ট প্রবল িপ7. তোমার পক্ষে উহা সম্ভব কিনা ইহাতে কিছ; সন্দেহ 
ছিল| প্রধানত: মুক্তির হল্তা এ দই. একই বিপর এ দুহদক, কামনা 
প্রতিহত হইলেই পক্রাধের উৎপান্ত অবশ্যম্ভাবী । তোমাকে অনেক কাজ 
কারতে হইবে, ঈশ্বরের মাঁহমা তোমার ভিতর দিয়া প্রচারত হইবে বাঁলয়াই 
তোমার [সদ্ধর ম্যহূর্ত এতই কঠোর হইয়াছে! লক্ষ লক্ষ সাধকদের মধ্যে 
কদাঁচং তোমার মত আধার পাওয়া যায়এসো, আজ সকল ভেদ ঘনচাইয়া 
আমরা একরূপে মালত হইী। 

ক্ষ্যাপা বাবা এ সকল তাঁহার মত কাঁরয়াই বাঁলয়াছিলেন। যেমনাঁট 
শ্যানয়াছি ঠিক সেই: তারার রন তেজামি তা ছাড়া অনেকেরই উহা 
বুঝিতে অসণবধা হইবে বাঁলয়াই আমার মত কাঁরয়া বীললাম। কাঠুয়া বাবার 
সঙ্গে বামার অখণ্ড বন্ধ্যত্ব বা একত্ব ছিল। উভয়ে ভিন্ন পথে সিদ্ধ হইয়া- 
ছলেন। 'কন্তু সিদ্ধির পর আর সদ্ধদের মধ্যে উপলাব্ধগত ভেদ থাকে না। 
তাঁহাদেরও ছল না। ক্ষ্যাপার মুখে যাহারা এসব শ্যানয়াছেন তাঁহারা মেমন 
প্রকীতির মানুষই হোন না কেন মপ্ধ হইয়াছেন ! সাধ্যর কথা সাধ্র মুখে এমন 
মিম্ট লাগে একজন সাধারণের মুখে তেমন লাগে না। সাধ না হইলে সাধ্‌কে 
ঠিক চিনে না। ক্ষ্যাপা বাঁলতেন,. ক্রোধের মত এতবড় শন সাধ্দের আর 
নাই। গৃহস্য লইয়াই সাধ্দদের জবন বাঁচাইতে হয়, গৃহস্থের দ্বারা মযান্টমেয় 
অন্নের জন্য তাহাকে দাঁড়াইয়া থাঁকতে হইবে । গৃহস্থ যারা, তাহারা সর্বদাই 
নানাভাবে নানা কাজে ব্যস্ত, হয়তো সাধ্‌কে ভিক্ষা দানে ?বলম্ব হইল, অথবা 
ত্রুটি হইল, কত রকমে উহা হইতে পারে,_তাহাতে সাধ যাঁদ ক্ষমাশীল অথবা 
উপেক্ষাপ্রবণ না হইয়া ক্রোধ-পরবশ হন তাহা হইলে গহস্থের সর্বনাশ 
অবশ্যম্ভাবী । সেইজন্য শধ কামাঁজং হইলেই হয় না-কামাঁজং হইলেও ক্রোধ 
অন্তরে সংগ্তভাবে প্রতীক্ষায় থাকে_সত্র পাইলেই প্রবল হইয়া সাধকদের সর্বনাশ 
করে, সেইজন্য সাধ জীবনে এ দাটকেই 'নঃশেষে দমন প্রয়োজন। 

ক্ষ্যাপা, ক্রোধের অপর ফলের কথা বাঁলয়াছিলেন যা যোগী ভিন্ন অপরে 
ব্াঝবে না। কামাঁজৎ ব্যান্ত স্বভাবতই উদ্ধর্বরেতা হইয়া থাকেন। এ রেতঃ 
উদ্ধর্মখী হইলেও যাঁদ কোন কারণে ক্রোধ উৎপন্ন হয়_-সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
রেতঃ নিম্নমুখী হওয়া অবশ্যম্ভাবী! ক্রোধের সময়, শারীরিক প্রচেষ্টা বাঁজত 
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হইলেও এমন কি মুখে কিছ না বাললেও [ভিতরে ভিতরে দ্রুত সন্ঠরণরত 
প্রাণবায়ঃর দ্রুত স্পন্দনের ফলে, স্খলন স্বভাবতই হইয়া যায়, যদিও হীল্দ্রিয়পথে 
তখন বাহরে যাইবার সযোগ হয় না। এ সকল অভ্যন্তারক 'ক্রিয়া যথাত্রমে 
ভিতরে ভিতরে সম্পন্ন হইয়া থাকে। খটাঁখটে স্বভাব যাদের শের্ট টেম্পার), 
অতিরিন্ত ধাতুক্ষয় অথবা হীন্দ্রয়-চালনার ফলেই হইয়া থাকে.অপর কোন কারণে 
একজনের স্বভাব ওর্প হওয়া সম্ভব নয়। উদ্ধরেতা যাঁরা তাঁদের প্রথম ও 
প্রধান লক্ষণ ব্াদ্ধ তাদের স্যর ও কারণমংখন হইত্বই। ক্ষ্যাপা কারণমহখাী 
ব্যাদ্ধর চমৎকার ব্যাখ্যা কাঁরয়াঁছিলেন ! “ধরনা কেনে ত্র রাস্তা দিয়ে যাচিছস, 
একজন এসে পাশ থেকে তুকে ঠেলা দয়ে এমনভ্ডাবে ফেলে দিলে যে তোর 
হাড়ের উপর বাজলো । এখন সাধারণ মাঁনষ হয়ত তাকে 'ফাঁরয়ে মেরে 
বোসলে?, কোন কথা বলবার আগেই তার রন্তু গোল মাথায় উঠে, জলে উঠলো 
কোধ, তাকে সাঙ্ঘাতক ভবে মেরেই বোসলো। ধাতু তরল যাদের, তাদের 
এ ধরণের, প্রাতাহংসার ভাব কোন ব কোন সুত্রে দলে উঠবে গা। কিছ্তু 
ধাঁমান, সবস্থ, উদ্ধরেতা যরা তাদের ব্দাদ্ধ ও ভাবের হতেই পারবে না ;সে 
মানুষ মার খেয়ে ফারয়ে মারতে যয় নাবহাদ্ধি তার ভাবতে থাকবে যে, কেন, 
ক কারণে ও এমন কাজ করলে? সৈই কারণট সে তৎক্ষণাৎ বুঝবে আর 
যাঁদ সহজ প্রাতাবধান থাকে তাই করবে ; হিংসার ভাপ তার মধ্যে মাথা তুলতেই 
পারবে না। এরই নাম কারণমুখাী বাদ্ধি।' 


৮ 


আজ চাঁলয়! যইব, তর/পশঠের উপর একটা জাকন্ণ বেশ অন্ভব কাঁরতোছি, 
মনাট যেন এখান হইতে যাইতে চাহে না। অবশ্য এখানকার মূল আকষণই 
এ বামদেব। ক্ষ্যাপা বাবার আকর্ষণ এখন মনে অন:ভব কাঁরতে করিতে মায়ের 
মাশ্দর হইতে বাবার আশ্রমে উপাস্থত হইলাম এবং প্রণাম কাঁরয়া বললাম, আজ 
ত যাব ঠিক করেচি তাই 'বদায় নতে এলাম। 

হোই মায়ের কাছে বিদয় নিয়ে এসো গলা! বাললাম, তা হয়ে গেছে। 
এখন আপাঁন আশীর্বাদ করন যেন এ কঠিন কামের হাত থেকে পারত্রাণ 
পাই। 

মেজান্ প্রকূল ছিল। বাঁললেন, হাস পায় মে বাবা, তুমার কথা শনে। 
ওটা গেলে রইল কি? তোমার শীস্ত, আসল পদার্থইতো এটনকু। উয়াকে 
ইন্দ্রিয় সখের পানে লাঁগয়েছিল তাই বোকা বনেচ,-ঠকেচ। মৃলাধার তোমার 
এ শান্তকে এ যন্ত দিয়ে ব্যবহার করবে কেন£ একে যৌবনকাল তার উপর 
মাঁতগাঁত উদ্দাম, একবার বেরোবার পথ পেলে তখন কালের গণেই দোঁড় 
করাবে। রাশ টান করতেও তুমি, আলগা দিতেও তুঁমিমনের জোর থাকলেই 
হয়ে যাবে বাবা। 

একট; যেন ভাবিয়া, তারপর বাঁললেন. হাঁ দ্যাখো, ওটা আদিমকাল থেকে 
এভাবে চলেছে কিনা, তাই এখন যেন মাঁনষ ওটাতে বাঁধা পড়েচে মনে হয়_ 
যেন পাঁরত্রাণ নাই কিন্তু আবার এমন মাঁনষও ত আছে এ শান্তকে চৈতন্যের 
দিকে চাঁলয়ে কতো উ“চা গাঁতি পেয়ে গেছে। শ্রেষ্ঠ প্রাতভা বিকাশের মূল 
হল এ শান্ত। ক্রমে তুমার শান্তর কেন্দ্রের পানে টেনে নিয়ে যাবে ; মা জগদম্বার 
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কোলকে 'নিয়ে ফেলবে, তখন আর 'কিহ্5 পাবার বাঁক থাকবে না, বাবা। ভোগ, 
উপভোগগ্লো শেষ হয়ে যাক, এর জন্যে কারো কাছে তুমায় যেতে হবে না ; 
মা তারা, আপানই তোমায় পর পর যা িছ7 আছে তা সব জানিয়ে দেবেন! 
ঘরে বসে বসে পাবে সব। 

আঁম বললাম, যাঁদ সত্য সত্যই এ ভাবাঁট আয়ত্ত করে ধরে রাখতে 
পারতাম তা হলে ভাবনা কি? আমরা এখন সমাজের মধ্যে বাস কার যেখানে 
ওটা এভাবে দেখতে বুঝতে আর করতে প্রবাত্তিটাই আস্থমঙ্জাগত হয়ে আছে। 

ধারণা পালটে একেবারে 'এ ভাবকে উলটে দেবার এবং উচ্চস্তরে 

কর্ম এবং 'চন্তাশান্ত পাঁরচালনা করবার যে প্রবাত্ত শিক্ষার দ্বারাই তার প্রবর্তন 
সম্ভব। কিন্তু সে শিক্ষাই নাই, ও ভাবের শিক্ষা এখনকার 'দিনে,-দেশবাসাঁর 
স্বপনেরও অগোচর, নয় কি ? 

বামা উঠিয়া বাঁসলেন-বাঁললেন, কেনে বাবা, তোমাদের কোলকাতার 
মাঝেই তো তার ব্যবস্থা রয়েছে? 

কোথা 2 আম ত শন নি? 

শ:নবে কেনে, গ্রামের যোগী ভিক্‌ পায় না। তোমরা দেশ াবদেশ ঘরে 
লম্বা চওড়া সাধ দেখে তবে ভান্তু কর, তার কাছ থেকে গীতার বাল শদনতে 
ভালবাস। ঘরে যে ঠাকুর রয়েছে তার কাছে সব পাওয়া যায়, কোথাও 
হবে না, সেখানে তোমরা যাবে কেনে বাবা ! সৌদকে নজরই পড়বে না। 

কার কথা বলচেন? জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। 

কেনে বাবা, এ রামাকম্টো পরমহংসের নাম শুন না? পরে শ্রদ্ধাভরে 
হাতজোড় কারয়া কপালে ঠেকাইয়া বাললেন- তোমাদের গাঁয়ের যোগ যে গো। 
তাঁর কাছে তোমরা যাবে কেনে ? 

শহনয়া আম স্তা্ভিত হইলাম,োতাঁন আমার এভাব লক্ষ্য কাঁরয়া 
প্নরায় বাঁললেন,_-শেষে তিনি ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে কাছে রেখে কেমন 
করে কাঁমনীসংসর্গ, সাংসারক ভোগের দিক থেকে মনকে তুলে ?নয়ে ঈশ্বর 
পানে চালায়ে দিতে হয়, মনকে শহ্ধ পাঁবত্র করে ভগবানের চম্তায়, তাঁরই 
কাজে লাগাতে হবেক এইভাবে তাদের তৈরী করে যান নাই ? হোই হোথা, 
দাক্ষণেশবরের মায়ের হোথা তাঁর হাতে-গড়া ছেলের দল, এখন তারা কত বড় 
হয়েচে, বেলঃড়ে মঠ 'দিয়েচে শন নাই 8 1ববেকানন্দ, রামাকম্ট ীমশন করে 
কত দেশের কাজ করচে ?_ তুমি 'কি বাবা দেশকে থাক না £ 

ভাঁবয়া দোখলাম, ক্ষাপা এই রামকৃষণকে লইয়া আজ এক নূতন আলোক- 
পাত করিলেন আমার মধ্যে। কৈ এভাবে ত ভাঁবয়া দোখনাই-পরমহংসদেবের 
'ক্রিয়াকর্ম শেষের দিকে কোন্‌ পথে গয়াঁছল 2 অথচ শ্রীম-কাঁথত রামকৃফ 
কথামত কতবার পাঁড়য়াছি, তাঁর এ অমতময় বাণী অন্তরে ভানভব 
ভন্ত রামচন্দ্র রামকৃফচাঁরত পাঁড়য়া অন্তরে অধ্যাতম প্রেরণা অনবভৰ কাঁরয়াছ- 
এমন 'কি বেলহড় মঠেও আম অপাঁরাঁচত নই। মনের মধ্যে এই ধারণা 
হইয়াছল যেন তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছ জানবার তাহা জানিয়া গিয়াছ। 
আর জানবার ফিছনই নাই! সত্যই তো! তান শহদ্ধসত্ত্ব বালকদের লইয়াই 
শেষের দিকে থাঁকিতেন, তাহাদের লইয়াই অপার্ধব আনন্দ পাইতেন, 'কি 
গাভীর ভালবাসা "দয়া তাহাদের বাঁধয়াছিলেন তাহার .পারচয্ম তো পাইয়াছি_ 
তাহাদের লইয়াই ত তিনি এক পবিত্র সঙ্ঘ সাঁষ্ট কাঁরয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে 
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কি বিরাট কর্মক্ষেত্র গাঁড়য়া উঠিয়াছে “রামকৃফ মিশন” । আম ত যথার্থ 
এ+দের সঙ্গে আঁম পাঁরাঁচত। সমমে সময়ে কত ত-নণ্দই না কাঁরয়াছ ঠাকুরের 
এবং স্বামীঁজীর তাঁথপূজা উপলক্ষে নেলচড়ে রাঁত্রবাস কাঁরয়া। কম্তু এই 
সকল-কিছুই ঠাকুরের শক্ষার কল, জীবের সেবা নারায়ণ জ্ঞানে_একথা কে না 
জানে? অথচ ঠাকুরের শেষ তশবনের সঙ্গে পাঁরিচয় অভাবে, এ সঙ্গের সব 
কিছই তাঁহার শিক্ষার ফল এট;কু লক্ষ্য কার নাই। সত্ঘের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ 
পরিচয়ের অভাবেই এরুপ হইয়াছে-বতঝলাম। 

শেষে বাঁললেন, বাবা পথতো পড়েই আছে, যাচ্চে কে? কেবল তন্ক আর 
তন্ধ, আর কেউ শিখায় না, কেউ বোলে দেয় না-এই রকম আঁভিযোগ ; এই 
করতে করতেই তো বেলা ফ্যারিয়ে এলো বাবা, শিখবে কখন ? ক্ষ্যাপার প্রকাতির 
উদারতায় বাস্মত হইলাম। এ পর্যন্ত একজন সাধ অপরের কথায় শ্রদ্ধান্বিত 
দোঁখ নাই, ক্ষ্যাপার কাছে সবই সরল সত্য- ঈর্ধা-দ্বেষশন্য মান্ত আত্মা 
গণগ্রাহ প্রকৃতি তাঁর। অথচ শ্লীরামকফেের কাছে কখনও যান মাই । এইখানে 
বাঁসয়াই সব ছাই দোঁখয়াছেন। অবশ্য মুক্ত প্বম তান, যা কিছ 
দোখয়াছেন মন্তভাবেই দেখিয়াছেন। 


এব:র তারাপাঁঞজ হইতে বিদায় লইয়া নলহাটির দিকে ঘাত্রা কারলাম। পথে 
রামপরহাট, রাত্রে রামপররহাটে উপাস্থত হইয়াছলাম। সারা পথটাই বামার 
কথা ভাবিতে ভাবতে আঁসয়াছি। সিদ্ধ তান্ত্রিক মানষ, ও রকম আর হইবে 
মা। যতক্ষণ জশীবত থাকেন ততক্ষণ আত অল্প লোকেই তাঁহাদের সম্ধান 
পায়। তারপর যখন দেহত্যাগ করেন তখন স্মতিরক্ষার প্রব্াত্ত বলবান হইয়া, 
এীদকে তখন কর্ম শুরা হয়। বাঘার সাধনস্থল এখনও আছে কিন্তু সেখানে 
বাঁসবার উপযান্ত কেউ আঁসিয়াছেন নাঁলয়া শান নাই। তাঁর শিষ্য তারা, 
তিনিও ক্ষ্যাপা ধাঁলয়া প্রাসদ্ধ। ক্ষ্যাপা পদবাঁধারী এক শ্রেণীর তাঁদ্তিক সাধক 
সম্প্রদায় তাদের দলের সবই ক্ষ্যাপা । এ তারা ক্ষ্যাপার সঙ্গে আমার মাত্র 
একবার দেখা হইমাঁছল। তখন তাঁব যোগাঁবভূতির কথা শিষ্যপ্রমখ অনেক 
ব্যান্তর কাছে শ্যানিয়াছলাম :-কি'তু আমার নিজের ধারণা অনর্প বাঁলয়া 
তাঁহার প্রসঙ্গ আর উল্লেখ করিলাম না। 


৯ ॥ 


রামপররহাট থেকে নলহাট গেলাম । এরা বলে এই মহাপীঠে দ্্গার গলার 
নাল পাঁড়য়াছিল, তাই দেবী নলাটেশবরী। মন্দির, নাটমান্দির এবং তৎসংলগ্ন 
যাত্রী-নিবাস কোন প্রকার বৈশিষ্ট্যবাঁজতি, পুরাতন, সংস্কারহীন অপাঁরজ্কার। 

উপরের ঘরে একজন নবাঁন জটাধারা সন্ম্যাসী বাঁসয়া প:থি দেখিতে ছিলেন 
একখান জণণ* গহলবাঘের ছালের উপর. তাঁহার পাশে কয়েকখানি পথ লাল 
কাপড়ে বাঁধা। আমি নমস্কার, বাঁলতেই._নমস্কার বালয়া তান মহখ তুলিয়া 
আমায় দোখলেন,_মানট খানেক নখের দিকে তীঁক্ষ দ:ম্টিতে চাঁহয়া”_একটি 
দ্ধশ্বাস ছাড়িয়া বাঁললেন._হ+-উ“উউ*-ম, দীর্ঘটান হুম শব্দের পর, 
চক্ষ; নামাইয়া পদনরায় পশীথতে মন-নিবেশ কাঁরলেন। আঁম কাঁধ হইতে 


৩৪১ 


কদ্ৰবলখানি একাদকে নামাইয়া জীর্ণ মাদরের উপর উহা পাতয়া রাখলাম, 
তখনই বাঁসলাম না। কমণ্ডঞল; রাঁখয়া বাহরে চাঁলয়া গেলাম কিন্তু এ 
জটাজ;ট সমাযযন্ত হম শব্দে দীর্ঘান£*বাসত্যাগীর কথাই মনের মধ্যে চলিতে- 
1ছিল। এ শান্তর বিজ্ঞাপনাঁট প্রকাশ না করলে হয়তো কাছে বাঁসয়া কিছ: 
কথাবাতণ বালতাম। উ্রীন হয়তো ভ্াবতেছেন, ছেলেমানষ আম, সহভেই 
তাহার প্রাত আকৃদ্ট হইব তাই দ্াঁন্টিমাত্রই বনজ শান্তমত্তার 'বজ্ঞাপনাটি ধরভাবেই 
দেখালেন। 

বাহরের চাঁরাদক দোখয়া আমার মন বাঁসল না, ভিতর পানেই টাঁনিতে 
লাঁগল। হোক না ভণ্ড,-আমার কি, আম ত কিছ পাইতে পাঁর,_একট, 
আভমান দুচাইয়া নিকটে যাইয়। বসিতে ক্ষাত কিঃ আবার ফিরিয়া ভিতরে 
আঁসলাম। এবার তান নিজেই আগে কথা কাঁহলেন, বাবার তারাপীঠ থেকে 
আসা হচ্চে বুঝি ? 

বস্ময় লংকাইয়া সপ্রাতিভ ভাব দেখাইয়া বাঁললাম._আজ্জে হাঁ।-তারপর 
[জজ্ঞাসা কাঁরলা*্, আপান কি বৈদ্যনাথধাম থেকে আসচেন 2 

না,_কামরপ থেকে আজ চার পাঁচ দন হল এসোছ। দোঁখলাম, আমার 
অনমমান ব্য্থ হইয়া গেল, এবার নিজেকে ছোট মনে হইতে লাগল ; মনে 
আরও এই কথা উীিল যে হীন সাধারণ ভৈরব শ্রেণীর শান্ত নন। তা বাঁলয়। 
তারাপীঠের বামার মতও নন। 

বাবাজী বাঝ কামরূপ যাবার ইচ্ছা? 

এবার অকপটে সত্য স্বীকার করিলাম। 

শুনিয়া বাললেন, ওখানে উমাপতি বাবার কাছে যাবেনতিনি এখনও 
1কছদন ওখানে থাকবেন ! 

বাঁললাম, 'িশচয় যাবো। 

তিনি কামাখ্যার উপরে ভৃবনেশ্বরীতেই থাকেন। তারপর 'কছঃক্ষণ 
1নস্ত্ধ থাকিয়া বাঁললেন, বাবার গহরস্থান কোথা ? 

বাললাম, শিঙের মঠ,স্বামঁ পরমানন্দ আমার ইচ্ট- 

জান, কলকাতা, রামরাজাতলায় শঙ্কর মঠের স্বামী ত? 

আপাঁন ত সব জানেন দেখাঁচ, বাঁলয়া ঘাঁনিষ্ঠ ভাবেই বাঁসলাম। 

আপনার প্রথম কিম্বা আসল গর ত তান নন,ঁতাঁন আপনার উপগ্রহ, 
_নয় কি? 

আপানি যথাথই বলেছেন, কিন্তু যখন তিনি জীবিত তখন আসল গনর2ও 
হলা যায় তো 2- 

তা হলেও তান আপনার আসল ব' যথার্থ গর হতেই পারেন না, 

কেন? আপান এমন কথাটা বললেন, বুঝলাম না! 

কারণ যাঁর বৈত্তৈষণা, লোকৈষণা প্রভাতি প্রাকৃত দুর্বলতা আছে আপনি 
জেনে-শদনে তাঁকে গঃরবস্থান দিতে পারেন কি ?- 

বা, এতো দৌখ,_সাত্ঘাঁতক স্পষ্টবাদখ মান্য | বাঁললাম, আপাঁন কি 
তাঁর ওরকম কিছ; পারিচয় পেয়েছেন ? 

আপাঁন নিজ সিদ্ধান্ত গোপন করচেন কেন? আপাঁনও কি পান নন ? 

তবে শেষে পেয়েছেন, আগে পেলে কিছতেই সম্বন্ধ ঘটতো না-বলহন না 
সাঁতা কিনা? 
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সত্য, সতা, সত্য, আপনার প্রত্যেক কথাই সত্য--তাঁর কথা আর আলোচনাপ্ন 
কাজ নেই-_ 

না, বাঁলয়া তান স্থির হইলেন। আমার মনে তখন আর একটা কথা 
উঠিল, এসব ক ডান যোগাঁসাদ্ধর ফলে বলচেন ? 

না, না, সহজ ব্যাবহাঁরক সত্যগঠীল জান" ধা প্রকাশ করার জন্য কোন 
ণসদ্ধাইয়ের প্রয়োজন নেই, তবে স্থির ও সহজ বাদ্ধর প্রয়েজন আছে এট 
সত্য। 

আমার প্রথম বা প্রধান গর সম্বন্ধে আপাঁন কিছু ব ? 

আপাঁন 'জজ্ঞাসা করেন ত বলতে প্র, ঠ দ্রেজানল:ম একথা 
যাঁদ জজ্ঞাসা করেন তাহলে আম বলব যে-াতীর্শআমারও ইঘ্ট,_তাঁকে ধরেই 
আমার প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ আমার সব 'কছ্বহী তিন-এখনও আছেন, 
চিরকালই থাকবেন যতাঁদন আমার অস্তিত্ব থাকবে । আরও জান, ভান শুধ 
আপনার আমার নন,-তাঁন জগদগ্র;1 তাঁর স্থান সবার উপরে। অচ্ছেদ। 
সম্বন্ধ তাঁর সঙ্গে আমাদের । রব 

আমার মনে হইল, ওসব পখথপত্রগঙ্গল কি? বা কেন? 

তার উত্তরে বাঁললেন-ভান ত বারণ করেন নি? নিজ সাধনের সঙ্গে 
ও সকল কিছ কিছ; মিলিয়ে দেখতে হয়। ত'তে ভালই হয়, নিজের সাধনের 
উপর, নজ নিবাঁচিত পথের উপর বিশ্বাস ব়়। 

এইবার আমাদের যথাথই মিলন হইল, ব্ীঝলাম হীনও শ্রীরামকৃফের 
ভক্ত। 

তখন জিজ্ঞাসা কারলাম জটাজঃট রেখেছেন কেন ? তান বলিলেন,_ 
প্রথমে ব্রন্গচর্য্য তারপর সনম্্যাস। ব্রক্মচারী অবস্থায় রহদ্রক্ষ ও জটাজ ট ধারণের 
বাধ আছে, তাতে শান্ত সত হয়। আমাদের এতে শান্তর অপব্যবহারের 
সম্ভাবনা নেই। এইবার পর্যটন শেষ করে মঠে (বেলংড়) ফিরে যাব, শিখা- 
সত্র ত্যাগ করে সন্ন্যাস নেবো । রাখাল মহারাজ এই আদেশ দিয়েচেন। 

--আমারও মঠে যাতায়াত আত্ছ,-সেইসত্রেই শদনোছি রাখাল মহারাজ 
এক সময় অনেক কিছ কঠোর তপস্যা করেছেন। 

[তান বাঁললেন, ঠাকুরের সম্তান যাঁরা, প্রত্যেকেই কঠোর সাধনা করেছেন, 
কিল্নু তাঁদের সাধন-কথা এতটা প্রচ্ছন্ন অছে যে বেশীরভাগ লোকেই জানে 
না। 

সত্য, কথামৃত এবং তাঁর সম্বন্ধে আরও অন্যান্য বই পড়ে মনে হয় যেন 
নরেন্দ্র, রাখাল, বাবঃরাম প্রভীত যাঁরা তাঁর "প্রয় সন্তান তাঁরা সবাই যেন তাঁর 
আদরেই' মান্য হয়েছেন। কিন্তু এ+রা প্রত্যেকেই অতান্ত কঠেন্ভানেই সাধনা 
করেছেন। সাধনকে প্রচ্ছন্ন রাখাই এদের বৈশিষ্ট্য । 

ঠাকুরের মধর ব্যবহার আর মধ্যর কথায় আমরা এতটাই' মুগ্ধ যে, তহার 
মধ্যে কতটা কঠোরতা ছিল সোঁদকে লক্ষ্যই করিতে পারি না। 

ইতিমধ্যে আমরা একট মনের কথাও কাঁহয়া ফৌঁললাম ! 

ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার একটি বিশেষ অনুভাতি জাগিয়াছিল ভাহাও এই 
সত্রে তাঁহাকে বাঁললাম,_ঠাকুরের শিক্ষা প্রণালীই ছিল অপূর্ব প্যাথবাঁর 

বোধহয় এ নৃতন। এতাবংকাল, যা পড়ে শুনে বা দেখে এসেছি 
জগতের সর্বদেশের আচারযগণ তাঁদের উপলব্ধ সত্য সহজ ভাষায় ব্যস্ত করেছেন, 
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শষ্যবর্গকেও সদদপদেশ 'দিয়েছেন-শিষ্যবর্গও গর; বা আচার্যকে শ্রদ্ধা বা 
সম্মান দিয়ে এবং সর্বদাই আজ্ঞাবাহণ সেবকভাবেই গরুর সঙ্গে সম্ভ্রম-গভখর 
সম্বন্ধ রক্ষা করেছেন 'কল্তু ঠাকুরের ব্যবহারে তাঁর অনহগতজনের প্রাত প্রীতির 
তুলনা নাই! এত ভালবাসা, এভাবের ভন্ত-প্রীত শ্ীচৈতন্যের পর আর কারো 
দেখা যায় নি। 

ব্র্ধচারীর নাম ভরত, শ্বনিয়া তানি বাঁললেন, প্রথম কথাঁট আপনার 
বাস্তীবকই সত্য এবং অতুলনাঁয়। তাঁর শিক্ষা-প্রণালী আশ্চর্যরৃপ বৌচত্রযপূর্ণ ; 
_এমন অদ্ভুত শিক্ষাদান-প্রণালী আর কোথাও দেখা যায় নি। যাঁদের 'তাঁন 
পরীক্ষা করে একবার আশ্রয় অথবা আত্মসমর্পণের সাযোগ 'দিয়োছলেন তাঁরা 
চিরকালের জন্য শ্রীরামকৃষময় হয়ে গিয়েছেন। সধাই আলাদা আলাদা প্রকৃতির 
মান্য, কাকে কি ভাবে চলতে হবে,_তারপর কথা, কারো আত্মভাব নষ্ট না 
করে, তার নিজ সংস্কারের ভেতর দিয়ে আপন পথে চালানো এ যযগের একটি 
পরমাশ্চর্য্য তত্তু-একথা ধারণা করতেও বহাদন লাগবে। 

আম বাঁললাম, এটা পদার্থ বা বস্তু-বজ্ঞানের যুগ হলেও যে কল্যাণময় 
পদ্থা তিনি আবিংকার করে 1গয়েছেন তা সর্বযগে স্মরণীয় তত্ব বোলে চরাদনই 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, আমাদের পথের আলো দেবে তাঁর জাঁবনের প্রত্যেকাঁট 
ব্যবহার-দক্ষিণেশবরে, শ্যামপনকুরে, শেষ কাশণপ7রের বাগানে দেহত্যাগ পর্যন্ত 

তিনি বাললেন,_রাখাল মহারাজ বলেন, এ প্রবল ক্ষয়কারণ-ব্যাঁধর 
য্ত্রণার মধ্যেও, এমন কি তাঁর দেহত্যাগের পরর্বম্হৃতেও তাঁর প্রকাতিগত 
পরমানল্দময় ভাবের ব্যাতক্রম দোখ নি আমরা। 

প্রতোক ভভ্তাট, গৃহ হোন বা সন্ন্যাসই হোন সবাই মনে করেন যে সর্বা- 
পেক্ষা তাঁকেই তান বেশী স্নেহ করেন। মহাপদর7 মনে ক'রে কেউ তাঁর 
কাছে যেতে সঙ্তকোচ করেচে এমন কাকেও কত সহজভাবে আপন করে 'নয়েচেন, 
তাতে তার জাঁবন সার্থক হয়ে গেছে-এমন কত কত হয়েছে! 

এমন আঁভমানশুন্য ভাব আর পাশমনীস্তর এমন জীবন্ত দন্টান্ত বিরল, 
এইসব কারণেই তাঁকে মান5ষ বলা যায় না_অবতার বলে নিশ্চয় করোছিলেন, 
- অগ্রগণ্য ভন্তবৃন্দ সব। অবতার বলতে আমাদের যে ভাবটি আসে তা নিছক 
কল্পনা, সেই কারণে তা 'মথ্যা-তাই তাঁকে আমার অবতার বলতে প্রাণ চায় 
না, মনে হয়, তাঁকে বরং ইস্ট বলতে পাঁর,_আমার ইম্ট, তার চেয়ে আর বড় 
কি হতে পারে ? 'যাঁন ইম্ট আমার, কত নকট,-কত আপন ; সম্বম্ধট সহজ 
হয়ে পড়ে 1--কিল্তু ভগবান ৰা অবতার বলতে যেন কতদ্‌র, আমা থেকে অলব্্য 
ব্যবধান সৃষ্টি করে,_তাঁকে তফাতে রাখা হয়। ও আম মোটেই চাই না-_ 
আমার এই ভাব। আপনার কি ভাব ?- 

আমি-আপাঁন যেমন সরলভাবে সহজেই তাঁর সঙ্গে আপনার সম্বধ্ধের 
কথাটা এমাঁন করে বোলে দিলেন, আম কিন্তু অতটা সরল হতে পার 'ন। 
আমার মনে হয়, যখন ঠাকুর হলেন আমার গহরুমহারাজের ইম্ট তখন আমার 
পক্ষে ত তাঁর কথা, তাঁর জীবন অতটা বিশ্লেষণ আলোচনার যেন জাঁধকারই 
নেই। তাঁর কথা আমরা সব ধারণাই করতে পাঁর না। বেদান্তের সক্ষত্ততত্ত- 
সকল অত সহজ কথায় হলেও আমাদের পক্ষে কত কাঁঠন। তাঁর ীনজ জীবনই 
ছল বেদান্ত-তত্ময়,-আমাদের পক্ষে কত কাঁঠন, তা ধারণা বরা ? 
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পর্যন্ত চাঁলল,_িন্তু তাহার মধ্যে কোন কথা এমন হইল না যাহাতে তাঁহার 
যথার্থ স্থান 'নার্দষ্ট হইতে পারে। অবশ্য আমরা উভয়েই তাঁহার গহণমবগ্ধ 
ভন্ত একথা বাঁললে ভুল হয় না, 'কিম্তু উভয়ের মধ্যে অনযভুিতর তারতম্য আছে। 
ব্রহ্মচারী ভরত রাখাল মহারাজকে অবলম্বন কাঁরয়াছেন, ঠা [ঠক ঠাকুরের 
মত স্থানে রাখয়াছেন, তাঁহার চরিত্র বা প্রকীতি সম্বম্ধে কোন বিচার নাই, ঠাকুর 
যখন তান ঠাকুরই তাহার চারত্রকথা আলোচনার যোগ্যই নই আনরা, আমাদের 
সঙ্গে তাঁহার সম্বম্ধ একমাত্র ভীন্তর,-1বচারের নয়। আমার বিশ্তু ভিন্ন ভাব। 
রাখাল, বাবরাম, শশি, তারক, শরৎ, মান্টারমশাই, মাহনদা, রামলালদা এমন কি 
লাট? মহারাজ পযন্ত এ “রা সবাই আমার গভীর শ্রদ্ধার অধকারণ, সবাই আমাকে 
স্নেহ করিতেন, ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ এক সময় সবার সঙ্গেও ঘাঁনচ্ঠতর হইয়াছিল রঃ 
কয়েক বংসর পূর্ব পর্যান্তও ছিল,ধযেথা সময়ে সে সকল কথা বালব) 1কল্তু 
তা বায়া ঠাকুর-চরিত্র আলোচনা কম ছিল না ;-আমার মূল উদ্দেশ্য এ কর 
সম্বন্ধে সকল কিছ জানবার জন্যই মঠে যাইতাম এবং ই+হাদের সঙ্গে পারাচত 
হইয়াছিলাম। তখনকার বায়ঃমণ্ডল, বেল বা দাঁক্ষণেশ্বরে যাহারা যাতায়াত 
কাঁরতেন, তাঁহারা সবাই হয়ত অননভব কাঁরয়াছেন, এ সকল স্থান ঠাকুরের 
প্রভাবে তপ্ত ছিল-অন্ততঃ আম এইরূপ প্রত্যক্ষভাবেই অনুভব কাঁরতাম। 
জন্ম-উৎসব বা তিথ-পৃজার কথা স্বতন্ত্,-তখন আনন্দ-উংসব সংক্রান্ত একটা 
বিরাট আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হইত, তাহাতে বিক্ষেপের সম্ভাবনা 1দ্বল। কিল্তু 
স্থান নির্জন হইলে, অথবা বেলুড় মঠে দৈনশ্দিন ব্যবহারে যাহারা রাখালমহারাজ 
প্রভীতির নিজম্খে ঠাকুরের কথা শ:নিয়াছেন তাঁহারাই জানেন সেকি বস্তু। 
ভিডাদার উরে বর আবার যখন নিজেরাই ঠাকুর সম্বন্ধে কোন কথা 
উ্থাপন কারতেন তখন আর এক রকম,যেন প্রত্যক্ষভাবেই ঠাকুরের সঙ্গলাভ 
হইত। শ্রীম-কাঁথত কথামত ছাড়া লালাপ্রসঙ্গ, যাহা শরং মহারাজের অক্ষয়- 
কীর্ত, রামচন্দ্র রামকৃষ্ণ চরিত্র প্রড়াতি পাঁড়য়া তাহার সদ্বদ্ধে আরও জানবার 
প্রবল তৃষ্কা জাগত, সেই করণেই মঠে বা দাঁক্ষণেশবরে রামলালদার শরণাগত 
হইতাম। সেই বাল্য বা কৈশোর হইতে ঠাকুরের কথা পাঁড়য়া এবং আলোচনা 
করিয়া (আজ আয়াপ্রান্তে আসিয়া) যতই বুঝিতে চেষ্টা কারয়াছি, ততই 
দেখিয়াছি পর পর দৃণ্টিভাঙ্গ ত হইয়া গভীর হইতে গভণরতর তত্ব 
তারার অত জনা নিলা চা এক এক সময় 
মনে হইয়াছে তান চিরদজ্ঞেয়, তাঁহার হীতি কারবার যো নাই। 
যাহা হোক নলহাটিতে,-্রহ্মচারীর সঙ্গেই আমার সবটা সময় কাটিয়া 
গেল-_আর কিছ দেখাশুনা হইল না, ভালই লাগল না,পরে উভয়েই 
একসঙ্গে আঁজম্গঞ্জে আঁসিলাম,-তানি কাঁলকাতার 'দকে গেলেন, আমি 
আজিমগঞ্জে এক নবীন বদ্ধয ফতে সিং কুটারণর আশ্রয়ে দিন দই কাটাইয়লা 
পরপারে জীয়াগ্জে আসয়া কামরূপের পথেই রওনা হইলাম এবং তৃতীয় দিনে 
আমিনগাঁওয়ে আসিয়া ব্রহ্মপত্র পার হইলাম। 
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এপারে আঁমনগাঁ স্টেশন পর্যন্ত রেলে আঁসয়া ব্রন্মপনত্র পার হইলাম, পান্ডঃ 
চ্টেশনে একথানি ট্রেন দাঁড়াইয়া, আসাম যাইবে । প্রথম চ্টেশনই কামরূপ 
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প্রাচীন কামরূপের মাহমার কথা ও ওখানকার তন্ত্রমন্ত্র জাদাবদ্যার কথা ত 
আমাদের এই বাঙ্গলার বোধ হয় সকলকারই কানে শোনা আছে, আর তা ছাড়া 
আমার বিশ্বাস, কামাখ্যা দেবার প্রভাব আমাদের এ দেশের মানহষের উপর 
তখনকার দিনেও অনেক বেশী ছিল। বত্মান অবস্থায় জনসাধারণের কাছে 
কামাখ্যা-মাহাত্ম্য বা কামরূপ সম্বন্ধীয় জনপ্রবাদের প্রভাব এখন যতটা 'নম্প্রভ 
মনে হোক না কেন আমার মত একজন কজ্পনাপ্রবণ শিল্পীর মনের মধ্যে তখন 
উহার প্রভাব বেশ ভালো রকমই ছিল । 'কন্তু যখন প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা-অজর্নের 
উদ্দেশ্যে যাইতোঁছি তখন এ প্রভাব থাকা সত্তেও অপূর্ব মানব মনের বৈচিত্র্যহেতু 
তখন এমন একটা স্বাধীন দৃ্টিভঙ্গীর উল্মেষ হইয়াছল, যাহা সম্পূর্ণ 
একালেরই গুণ । তাহা তখন প্রবল ভাবেই আমার মধ্যে কাজ এবং অবস্থা 
1ৰশেষে আমায় রক্ষাও কাঁরয়াছল। যাহা হোক্‌ এখন আম ত পান্ড; ষ্টেশনে 
পেশছিয়া এ ট্রেনে একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়তে ডউীঠলাম যাঁদও আমার 
মত যাত্রীর এট:কু হাঁটিয়া যাওয়াই উচিত 'ছিল। কিন্তু তারাপাঁঠ ছাঁড়বার পর 
শরীর ভালো ছিল না। কেমন যেন মাথার উপর সর্বক্ষণ একটা ভার অন5ভব 
কাঁরতাম। সেইজন্য ট্রেনে যাওয়াই ভালো মনে কাঁরলাম। 

যে গাড়ীতে বাঁসয়াছি তাহার চাঁরখাঁন বেন্ট ; দেওয়ালে লেখা আছে 
চাব্বশ জন বাঁসবেক। তবে তখন তাহাতে আট দশজন লোক, বা যাত্রী 
বাঁসয়াছল। প্রকীতিগত চাণুল্যবশত বাঁসয়াই একবার ভালো কাঁরয়া সকল দিক 
দেখিয়া লইলাম, এইজন্য যে, কি ভাবের লোক সঙ্গ পাইয়াছ। 

দোঁখলাম, সম্মুখে একখানি বেণ্ে অপরুপ একটি মার্ত, তাঁহার দই 
1দকে তাঁহারই সব ঝাঁপ-বোঢকা ইত্যাঁদ, মধ্যে এ বৈশিষ্ট্যপৃণ ব্যান্ত নিজ 
মাহমায় উপাঁস্থত সকলকারই আকর্ষণের বস্তু হইয়া আছেন। আরও দেখলাম, 
সবারই লক্ষ্য তাঁহার দিকে ত নিশ্চয় ছিলই উপরম্তু তাঁহার সম্বন্ধেই যা কিছ; 
কথাবার্তা মৃদঃস্বরে তাহাদের মধ্যে হইতোছিল। তাহাদের লক্ষ্য বস্তুটি আমার 
পক্ষেও কম আকর্ষণের হইল না। কিন্তু মগ্ধ হইবার ভার আমার অন্যান্য 
রিয়ার রা রানা রি রদ বদন 

| 

মাঝামাঁঝ লন্বা, উজ্জল শ্যামবর্ণ, লোকাটর মৃর্ভ মোটা সোটা নয়, 
অত্যন্ত সস্থ এবং বেশ বলবান | বড় বড় চলের সঙ্গে মাথায় জটার বোঝা, 
ঘন ভ্রুয্‌গলের নিচে উজ্জল দাট রন্তাভ চোখ আর কপালে দীর্ঘ ত্রিপবশ্ড্রক 
গবভীতির উপর তৈলান্ত সম্দঃ3রের বেশ বড় একাঁট উজ্জল ফোঁটা ! স্থুল অধরোচ্ঠ, 
তাহাতে অল্প মানান-সই গোঁফ এবং দাঁড়, ইহাই তাঁহার রৃপের প্রধান বস্তু। 
পরনে লাল বস্ত্র এবং উত্তরায় বা বাঁহর্বাস, গলায় বড় বড় রদদ্রাক্ষের মালা, আবার 
প্রবালসংযান্ত ছোট ছোট রদদ্রাক্ষের মালাও আছে। দই হাতের উপরে নানা 
রতবসংযস্ত বড় বড় রদ্দ্রাক্ষের তাগা। সব 'মাঁলয়া আমাদের চক্ষের সম্মঃখে এই 
যে মৃর্তিটি, তাঁহাকে লক্ষ্য না কারয়া থাকা যায় না। আরও একটি কারণে 
তাঁহাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব,-সোঁট তাঁহার বাঁসবার ভঙ্গী। বোঁশ্চতে পা 
ঝুলাইয়া আমরা সাধারণতঃ বাঁস, কিন্তু তাঁহার বসা সে প্রকারের নয়। 
মেরুদণ্ডের সঙ্গে মস্তক এবং উপর শরীরাট সোজা কাঠের মতই শস্ত কারয়া 
রাখা, উহাকেই জালম্ধর মন্দ্রা বলে! দবইখাঁন হাত জড়াজাঁড় ফাঁরয়া বকের 
উপর বষ্ধ,-দেওয়ালে 'পিঠাঁট ঠেকানো আছে বটে, কিন্তু পা দশট একেবারে 
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সোজা মেঝের উপর এমনই দ্‌টভাবে রাখা যেন কখনই নড়িবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার দৃষ্টি নিচের দিকে, ঠিক যেন কতকট' দূরস্থ কোন একাঁট বন্দবতেহই 
আবদ্ধ, বয়স তাঁহার পশ্য়ত্রিশ হইতে চাল্লশের মধ্যেই। তাঁহার এ দৃম্টির 
মধ্যে আরও একট; বোৌশষ্টং দাখলাম, চঙ্গ্‌ দ7াট মহখের সঙঙ্গ বেশ মানানো 
বটে কিন্তু তারা দ:ট আকারে একট; ছোট বালয়া রক্তাভ শ্বেতক্ষেত্রাট বেশ বড়ই 
দেখাইতেছে। মনে হয় তাহার সহজ চাহাঁনটা হয়ত মধ্যর ভাবেরই হইবে, কিন্তু 
বর্তমানে তাহা মোটেই সহজ ছিল না। প্রায় র্তবর্ণ চক্ষু তাহাতে একটা 
প্রখর নিম্ন দৃত্টি এখানেই যেন কতকটা ভয়ের ভাব অ:নিয়া দেয় সাধারণের 
মনে। আরও মনে হয় প্রতোককেই তাঁহার দকে আকর্ষণ কারবার একটা 
উদ্দেশ্য তাঁহার মনে প্রচ্ছন্ন আছে ! অন্ততঃ মনে মনে আমি এ রকমই তখন 
ব্াঝয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার সম্ম;খস্থ যাত্রীগণ যাহারা আমার পূর্বে আসিয়া, 
ঘছুল, তাহার" ম:্ধ হইয়া মদ-স্বরে 1নজেদের মধ্যেই তাঁহার মাহাত্ম্য আলোচন। 
আরন্ভ কাঁরয়া 1দয়াছিল, ইহা আম অননমানের সাহায্য না লইয়াই বাঁলতে 
পার। 


দোঁখতে দোখতে দই চার জন কাঁরয়া যাত্রী আসিয়া পাঁডল এনং ক্লুম 

রুমে অন্যান্য বেণ্ের সকল স্থানই পর্শা হইল দেখা গেল, এখন একমাত 
এ ভৈরব মতি বেণ্টাট তখনও অনেকটাই খাল 1ছল তান এবং ভার বেঢকা- 
৮০ সমেত। এমন সময় একাঁট ফহটফদ্টে গৌরবণণ, হাফপ্যান্ট ও হাফ 
খাঁকি সার্ট পরা, দাঁড় গোঁফ্‌ কামানো পারদ্কার, বয়স প্রায় চাঁব্বশ প+াচশ 
টা প্র যাহাকে বলে এমান একদ্ন, হাতে এযাটাচিকেশ, [পছনে লালনু 
মাথায় পোর্ট ম্যাণ্টোর উপর বাঁধ বোঁডং আয়া ঢটাকল। ঝাঁটাত এক, 
দৃষ্টি তু কামরার সকল বেণ্টের অনা দেঁখয়াই এ ইভরব মাৃর্তির কাছে আ*সয়' 
তাহার নিজ দালপত্র বাঙ্কের উপর ভুলিয়া রাখল, পরে কুলকে বিদায় কাঁ্লল। 
তারপর একবার অনহসশ্ধিংস দাা্টতৈ সকল দিকই দোখয়া লইল। ইতিমধ্যে 
আরও দুজন আসিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াই দোখতেছে, তাহারা আসিয়া 
বাঁসতে সাহস করে নাই | এখানেও যন্বার দ্ট পাঁড়য়াছল, যাঁদও তাহার 
একলার বাঁসবার জায়গা যথেষ্ট 1ছল, কিন্তু সে না বাঁসয়া জটাধারী ভৈরবের 
দিকে তাকাইয়া বাঁলল,-আপনার মালপত্রগলেো বেণ্ের নিচে কিংবা উপরের 
ত্কে রাখলে এখানে দরচার জন বসতে পারেন, ওগঠলো একট সরান না? 


না রাম না গঙ্গা, কোন কথাই নয়। এমন 'ক এতগঠীল কথা যে তাঁহাদকই 
বলা হইয়াছে অথবা কথাগ্যাঁলি তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে বাহ্যভাবে উহার 
কোন লক্ষণই সেই অচলয়তনের মধ্যে পাওয়' গেল না। কান অঙ্গও তাহার 
৪১818150055 স্থর। যোগী কট।| তখন সেই যবা 
পুর্ষ আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই, তাহলে আমিই সাঁরয়ে রাখাঁচ, 
কিছদ মনে কবেন' না। বাঁলয়া ভৈরবের মালগযাল কতক উপরের কতক নিচে 
রাখয়া দিল এবং যাহারা দাঁড়াইয়াছল তাহাদের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল,_আসহন 
না বসা যাক! সন্তুষ্ট চিত্তে এখন তাহারা আসিয়া বাঁসল, যবাও বাঁসল। তখন 
দেখা গেল তব5ও এ ভৈরবের পাশে আরও দয তিনজনের বাঁসবার মত জায়গা 
খালি পাঁড়য়া আছে। কতক্ষণে গাড়ী ছাঁড়বে-এইবার আমার সেই ভবনা 
হইল যাঁদও ভৈরব অথবা এ যোগশীবরের একাসনে একই ভাঙ্গতে দৃঢ় উপবেশনের 
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দৃশ্যে আমার মনে নানা অদ্ভূত ভাবের আলোড়ন চঁলতোছিল। এবার আর 
এক 'বাঁচত্র ব্যাপার দোঁখলাম, আমার পাশ্্ববতাঁ সেই প্রথমাগত যাত্রীগণ 
যাহারা মঞ্চ হইয়াই এ ভৈরবের কথা আলোচনায় রত ছিল, তাহারা বেশ একট; 
ভয় পাইয়াছে। তাহাদের মঃখাঁট চণ এবং প্রত্যেকের চক্ষেই একটা আতঙ্কের 
[হু বিদ্যমান দোৌখলাম। এই পশ্য নবাগত ?ীনভাঁক এ যবার চক্ষ7 এড়াইল 
না। আরও দোঁখলাম সে উহাদের ভাবটা লক্ষ্য কাঁরল এবং তাহাদের মধ্যে 
আলোচনা মনোযোগ-পূর্বক শদীনতে লাগল । উহারা যে কেন ভয় পাইয়াছে 
তাহা সে ঠিক ধাঁরতে পারে নাই 
অথচ অন্তরে সে যে, কেমন 
একটা অস্বাস্ত অনুভব 
কারতেছে তাহাও বুঝা গেল 
তখনই, যখন সে এ ভৈরবের 
পানে চাহিয়া আত মধ্র ভদ্র ও 
[বনীত কণ্ঠে জিত্ঞা কাঁরল, 
আপনার কি কিছ; ক্ষাত করোছ 
আম, কোন অস্বীবধা হয়েছে 
ক আমাদের এখানে বসাতে ? 
কোন উত্তর নাই। 
সেই দ্‌ট়াসনে উপাঁবণ্ট এবং 
ততোঁধক দৃঢ় ও তীক্ষণ নিম্ন 
দৃষ্টিই তাহার উত্তর । যুবা ষে 
কি ভাবিল তা সে-ই জানে। 
কোন উত্তর না পাইয়া 
সে তাহার বাক্সের ভতর হহতে 
একখান ইংরাজাঁ প:স্তক বাহর 
করিল এবং দরজার 'দকে মখ 
ফিরাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ 
কারল। আর এঁদকে একদল, যোগণীর [জানসপত্র অপর একজনের দ্বারা 
নাড়ানাঁড় হওয়ায়, তাঁহার, কোপে কি সর্বনাশহ-বা হয়, অস্বাভাবিক ব্যাপার 
অথবা অমঙ্গলজনক 'কিছন ঘটিয়া যায়, প্রাতিক্ষণেই এইরুপ আশওকা সবাই কাঁরতে 
লাগল। তখন তাহাদের মখ-চোখের ভাবগ্ীল দেখিবার মত। 
অস্বাভাবিক তখনই কিছ ঘটিল না বটে, কিদ্তু এ কম্পার্টমেপ্টের হাওয়ার 
মধ্যে বিষম ভাবের একটা িছ7 তালগোল পাকাইতেছে, কেবলই আমার টুহা 
মনে হইতে লাগিল। তারপর এইবার ট্রেন ছাঁড়বার আগে পাঁচ িনিটের 
ঘণ্টা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি স্ত্রী ও পুর্ষ িছন জানসপত কু্দির মাথায় 
লইয়া আমাদেরই কক্ষে তাড়াভাঁড় ঢুকিয়া পাঁড়ল। বাঁলয়।ছি, প্রায় সব 
জায়গাই ভরয়াঁছল কেবল এ ভৈরবের বাঁ দিকে দুই তিনজনের “থান তখনও 
ছিল ; তাহারা সংকঁচিতভাবেই দাঁড়াইয়া দোঁখতেছে ; অগ্রসর হইতে সাহস 
কারতেছে না দোঁখয়া এ যুবা তাহাদের আহ্বান কারল- আপনারা আসন না 
এখানে, জায়গা ত রয়েচে, বলিয়া সেই দিকেই দেখাইয়া দিল। তাহারাও 
প্রসম্ম মনে জ্াঁসয়া এ স্থানে বাঁসল। আগে ভুদ্রলোকটি আসিয়া বাঁসলে 
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পছনে পিছনে নারশ তাহার পাশে বাঁসল। এ পর্যান্ত বেশ সহজ ভাবেই সব 
িছদ হইল । 

আমাদের এ জটাজ7টসমায,ন্ত সাধ ভৈরবেরও কোন ভাবাম্তর দেখা গেল 
না। এই যে যাত্রীগণের ওঠা-বসা, জায়গা সকল পূর্ণ হওয়া, এ সকল যে 
তাঁহার গোচর হইয়াছে, বাহ্যে তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তাহার 
পাশেই একজন ভদ্র প্রদষ ; অবশ্য গায়ে গা ঠেকে নাই যথেষ্ট ফাঁক ছিল, তার 
পাশে একট মেয়ে বাঁসয়া, এ সকল তাঁহার লক্ষাই নাই। মেয়োটর অষ্প বয়স, 
বোধহয় আঠার বা কুঁড় হইবে । সং্দরী, গোরা কিন্তু ঠহল্দ; ঘরের 'িবাহতাদের 
যেরূপ মাথায় কাপড় অথবা সীমন্তে সিন্দর থাকে সে সব তাহার িছহই নাই, 
অবশ্য নারী-ময্যাদার কোন অভাধও নাই! পররহষাঁটর চেহারা বড়ই কঠোর, 
কাপড়ের উপর সল্ক কোট, বকে সোনার চেন ঝ্রীলতেছে, গোঁফ আছে দাঁড় 
নাই, দৃষ্টি তাহার তীক্ষ!, স্থল শরীর, বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে। উভয়ের মধ্যে 
যে কি সম্বন্ধ হইতে পারে, মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই দোৌখলাম 
এ নারী, 'নজ স্থান হইতেই স্থির, অবাক্‌ বিস্ময়ে একদ্‌ষ্টে এ কঠোর ভৈরব- 
মৃর্তির পানে চাহিয়া আছে । এইবার গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা, সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের 
বাঁশীও বাঁজল। ক্রমে গাঁড়খাঁন একট; দোলা দিয়া নাড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছে, 
1ঠক এ সময় প্রথমে মেয়েটির তাহার হাতখাঁনি ধারে ধারে বকের উপর রাখল, 
তখনও এ ভৈরবের দকে দাঁন্ট তাহার নিবন্ধ, তারপর--“উঃ, বাবা গো? বাঁলয়া 
একেবারেই সল্মখে ঝণকিয়া পাঁড়ল। গাড়ী তখন বেশ জোরেই চাঁলতেছে। 

শক হোল, কি হোল" বাঁলঘ়া তাহার সঙ্গী প্রঃ তখনই ব্যস্ত হইয়া 
তাহাকে তৃঁলল, এবং এক হাতে তাহার মাথাঁটি পছন হইতে ধাঁরয়া অপর হাতে 
তাহাকে আম-শোয়া ভাবেই নিজের কোলে তাঁলয়া লইল। এবং তাহার মাথায় 
হাত বৃলাইতে লাগিল। কেন এমনাটি হইল, ইহা লইয়াই গাড়ীর মধ্যে একটা 
চাণ্ল্য এবং নানা মন্তব্য, নানা প্রকারের গোলমাল চাঁলল কতক্ষণ! ভৈরব 
কিন্তু তাহার মধ্যে যোগযনন্ত অবস্থায় দটই রহিলেন--তাঁহার সে অবস্থার কোন 
ব্যতররুম ঘাটল না। 

আমার পাশেই পূর্ববঙ্গের একটি কৃষক দম্পতী! পন্রচষাট প্রো, নারশীট 
[ঠিক তা নয়, িছ্হ কম হইবে তাহার বয়স। উভয়েই যে ভাষায় কথা বাঁলতে- 
ছিল, “বয়্যা বয়্যা আর ত পারা যায় না,-একবার জিগাও না উয়ারে, গার কখন 
ছারবে ? তাহাতেই অনঃমান কাঁরলাম উহারা বাঁরশালের। তাহারা যে 
অবস্থাপন্ন তা তাহাদের পোশাক দোখলে ব্যাঝতে পারা যায় ! ক্রেপ শাড়ী কাপড় 
ও ভকৃটোঁরয়া আমলের জ্যাকেট পরা দৌখয়া সকলেই বীঝবে উহার কোনাঁটই 
পুরানো নয়] কামাখ্যা দেবী দর্শনেই যাইতেছে, পান্ডদ স্টেশন হইতেই 
তাহারা একজন পাণ্ডা পাইয়াছল এবং সে পাণ্ডাঁট উহাদের বেশ হস্তগতও 
কারয়া ছিল। পাশ্ডাঁট পাশেই বাঁসয়া আছে। উভয়েই অর্থাৎ যাত্রী-পবরহষ 
ও পাণ্ডা ঘন ঘন 'বাঁড় প7ড়াইয়া বিকট গণ্ধে ছোট ঘরটা 'তিস্ত কাঁরয়া তৃঁলিয়াছে। 
কর্তার সঙ্গে পান্ডাঠাকুর কামাখ্যার মাহাত্ম্য এবং ওখানকার যা কিছ কথা এবং 
কয়াদন থাকিয়া ক কি কতরব্য সম্পন্ন কারতে হইবে সেই সকল আলোচনা 
কারতোছিল, অন্যাদকে কিছুই লক্ষ্য করে নাই। এখন শিল্নী কর্তাকে গা 
ঠোলয়া এ দিকে লক্ষ্য কারতে হীঙ্গত কাঁরলেন, দেখ দেখ ম্যায়াঁট ব্বাঝ মারা 
যায়, এ ভৈরব বাঝি মেরে দিল। 


৩৪৩ 


_হ$ মেরে দিব বললেই মেরে দেয়ান যায় নাকি? ওর নিশ্চয় মূর্ঘনা 
রোগ আছে-এইভাবে তাহাদের সবার দৃণ্টি যখন এঁদকে পাঁড়য়াছে, তখন 
গৃহিণী অর্থাৎ এ কৃষক-গাহণণ বলিল, কামাধ্যা যেতে না যেতে পথ থেকেই 
মারণ শর হোল, কেন মরতে তুমি আমারে এমন 'তাঁথথানে লইয়া আইলে । 
আম যামনা, গাড়ী হীন্টশানে আইলে চলো আমরা ফির্যা যাই! কর্তা বড়ই 
ফাঁপরে পাঁড়ল, পান্ডার পানে চ্াাহয়া বাঁলল--এ কয় কি? ও গাকুর বাবা, 
এতদূর আহস্যা ফিরে যেতে হবে? মা জগদম্বা কখনও কি কারোর মন্দ 
করেন ? 

গন্নী বালল, মা করবে ক্যান ? এসব ভৈরবগশন্ট, তরাই থে মানদষের 
সর্বনাশ করে! এ মেয়েট আর বাচবে কও গাও না ওনানে £ 

কাহাকেও জিজ্ঞাসা করতে হইল না, ঠাকুর বাবা নতেই বাললেন,-এনন 
অখয়ম্ভব (অসম্ভব) কথা কেন বলেন সাবারা, মা্রণ উচ্চাটন আর হক।"শনশর 
বাজ্যে হবার মো নাই ।॥ সোদন এখন আর জাঙল না। কার সাইধ্য কাজারে 
মারে, তবে মাণএই পধ্যত্ত লালয়া চচ্ষ] বশজয়া জোড়হাত মাথায় ঠেকায়; 
প্রণাম পর্কক মনে মনে একবার যেন মাপ্র আর্তি দোখয়া লইয়া আবার 
বলিলেন, চিন্তা নাই, মা আপনাদের উপর সদয় আছেন চল), এই ত 
এলো। 
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মেয়োট অচৈতন্য, তাহার উপর দেখতে দৌখতে তাহার মখ এমনই [বিবর্ণ 
হইয়া গেল দোখিয়া অনেকেরই ভয় হইল হয়ত বা দেজে পরশ নাই কিন্তু 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই আবার এ নংখ কতকটা মন্ণার ্মাভস ক*টয়া ভাঠিল, 
দোখর। বুঝা গেল ষে, প্রাণত্যাগ ঘটে নাই,-হশিবন আছে লাহার মধো। গাড়ী 
হুহ শব্দে পূর্ণ শান্ততেই চাঁলিতে।ছল। 

এক ব্যান্তর ঘাঁটিতে জল ছল, তেই লেকাট ব্যস্ভ হইয়া চোখে মদখে 
তলের আাপ্‌্ট্রা দিল ও “দোঁখ' বাঁলয়া আগাইয়া [ছল জলপার্ণ ঘটট'। তারপর 
শসা চালতে লাঁপল। অবশ্য ইহার মধোও যোগর্ড অবস্থায় আমাদের 
এ ভৈরব,-তাহার নিজ আসনে 'স্থর অচল, অটল ভাবেই অনমনীয় দার্টয 
লইয়া সেই কক্ষের মধ্যে সকলকার চক্ষে এক জদ্ভূত বিস্ময়কর বস্তু হইযা রাহল। 
একজন সেই দঃস্থা নারীর সঙ্গের বাব্টকে জিজ্ঞাসা কাঁরল,-আপনারা কোথায় 
যাবেন ? বাবট বাঁলল, গোঁহাটি যাব আজ, কাল শিলং যাবো আমরা । এবার 
প্রথমাগত সেই স্টপরা য'বক জজ্ঞাসা কারল, এ রকম মূচ্ছ্া ও*র মাঝে 
মাঝে হয় নাকি? বাব্যাট বাঁলল,-না মশাই এ রকম কখনও হয়ান! আম 
কছই বুঝতে পাচ্ছি না। আঁম ত ওর অস্খ বিসখ কখনও দোখান, 
তবে ও*র রোবাস্ট্‌ হেল্থ অবশ্য কোনোদিনই নয়। 

পাণ্ডব স্টেশন হইতে কামর্প কামাখ্যা মোটে দহ, মাইল | ট্রেন পেশাঁছিবার 
পৃবেই, যাহারা এখানে নামবে, সবাই প্রস্তুত হইতে লাঁগল। ইত্যবসরে 
আমাদের বোণ্চর একজনের যে মন্তব্য আমার কানে গেল, তাহা এইর্‌প- 
ভৈরবের কোপ পড়েছে, আম আগেই জানতৃম একটা কিছ? হবে, এইরকমই 
একটা দুর্ঘটনার আশঙ্কা আমার আগে থেকেই ভিতরে হাঁচ্ছিল। 
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দ্বিতীয় ব্যান্ত বাঁলল,_বোধ হয় উাঁন মেয়েটকে মেরেই ফেলবেন। এখনও 
৩”র হাতে-পায়ে ধরে তুষ্ট করলে বোধ হয় বাঁচতে পারে। তৃতীয় ব্যান্ত বাঁলল, 
-আর সময় কোথায় 2? এই ত কামাথ্যা এসে পড়লো । আর এক 'মাঁনট ! 
এই সকল কথা শব্ধ আমি নয়, সেই সংটপরা যনবা ভদ্রলোকাঁটও 
শবানয়াছল,সে ঘাড় তুলিয়া সাঁবন্ময়ে বন্তাদের ।দকে 'ফারয়া জিজ্ঞাসা কারল 
-ও বেচারার জদরারট ক শ্বান 2 ওর জানিস-পত্র যা কছন সব আম 
একাই সাঁরয়োছি, ও+দের বসবার জন্য ডেকোছ, সেও ত আম,নজে-আমারই 
ত কোপে পড়বার কথা, যাঁদ কোপে পড়বার যথার্থই কোন কারণ হয়ে থাকে 2 
অপরাধ মেয়েটির যে কি, অথবা কতট:কু আর ঘথাথ কিছ; অছে (কনা, 
একথা ত তাহদের বিচারের বিষয় নয় তাহাদের রে বিষয় হইল এ জ্টাধারী 
[শিবের অবতার মহাশান্তশালণ তাশ্তিকের [জিনিসপত্র , যাহার টি ত'হারা 
দৈবশান্তুসম্পন্ন বাঁলয়া হয়ত মনে করে, উহা রহ রাখা, আবার তাঁহারই 
পাশে বাঁসয়া রেলগাড়ীতে ভ্রমণ,-এ সকল কর্ম গতর অন্যায় । ৩ণ্বা কনা 
কাঁরতে পারেন 2 একজনকে মন্ববলে প্রাণে মারা ত ও*দ্রে কাছে ক; শন 
নয় বরং কত সহজ | ও+দের কাছ থেকে দে ক ভাল সাধানণ লেোকের। 
এ সকল সিদ্ধান্ত এ সরলপ্রাণ স:কুমার যববার মাথায় কখনও চকে না। সে 
কোন উত্তর না পাইয়া শুত্কমখে নিজ স্থানেই বাঁসয়া সব দেখতে এবং শনতে 
লাগিল। এদকে ট্রেন তখন আসিয়া ধাঁরে ধারে প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া গেল। 
তখন চপ ধুম পাঁড়য়া গেল। তখনও মেয়োট সেইরকম-অচৈতন্য অবস্থায় 


আমি একট; দাঁড়াইয়া দৌখতোছিলাম। গাড়িটা এখানে একট; বেশীক্ষণই 
দাঁড়ায় বহ; যাত্রী এখানে ওঠা-নাম করার তান্য। টরশখানা খাত তই--উভরব 
উঠিল, ধাঁরে ধাঁরে আপন মনেই বেণের নীচে এবং উপরের বাহক ীজঃনসপত্র 
মামাইয়া পটল ঝাঁপি প্রভৃতি দুই হাতে জ্মত ধাবয়, অটিজন্য পলির 
সহমহখে দাঁড়াইল এবং ম্বারপথে অগ্রসর হইবার পূর্বে একবার তকিএ দযটতে 
পাশর্বস্থ এ বন্রুত ভদ্রলোকটির দিকে চাহয়া- জাম উপবে কাম।খ্য দেবার 
মাল্দরের আতীাথশালম্ম আঁছ ১ যাঁদ দরকার হয় খবর নবেন। এই কথা 
কয়টি এক নিঃশ্বাসে বাঁলয়া ভৈরব লম্বা লম্ব; পা ফোশয়া ঢচলয়া গেল! 

তাঁহার কথাগদাল যেন তাঁড়তের কাজ কারল। যাকে বলা হইল 
ব্যন্ত যেন সম্মোহত হইয়া ততক্ষণ তাড়াতাডি উঠিতার চেষ্টা কারন, কি 
সেই প্রথমাগত যযবকঁট বাধা দয়া বালল, এত ভাড়াত্যাড উঠছেন কেন? 
হয়েচে আপনার ? ও*কে এখানে একলা ফেতল ন্রেখে কি যাওয়া উচিত ? 

এই কথায় লোকটি চমকোইয়া উঠিল এবং 'িনশ্চেষ্ট ভাবেই বাঁসয়া পাঁডল। 
তারপর বাঁলল,-াকন্তু উন যে যেতে বললেন ? 

এই পর্যদ্ত আম দোঁখলাম এবং শঙ্নলাম, তারপর আঁম নামক 
পাঁড়লাম। আমায় যে এইখানেই নামিতে হইবে | 

মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ সারাক্ষণই রাহয়াছে,-ল্টেশন হইতে বাহরে 
আসিয়া এবং উপরে কামাখ্যা মান্দর লক্ষ্য কাঁরয়া যখন চড়াইয়ের ধাপ উাঠিতে 
লাগলাম, তখনও মন স্থির হয় নাই। পাদমূল হইতে উঠিতোছ ; দূর হইতে 
পাহাড়ের উপরে যে নারকেল বক্ষশ্রেণী দেখা যায় উহা দোখিতে আশ্চর্য্য লাগে, 
কেমন করিয়া পর্বতশীর্ষে নারকেল গাছ উঠিল, এ বৌচত্র্য বোধ হয় আর 
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পু ও ভাবিতোছ, আবার গাড়ীতে সেই ভয়গকর, অদ্ভুত, 
রহস্যময় এ যোগশর কথাও ভাবিতোছ,_এইর্‌পে অবসঙ্নপ্রায় শরীরে প্রায় 
চন তা পেশীছিলাম। পাশ্বেই দোঁখলাম এ নারকেল 
আমার তৃষ্কা প্রবল হওয়া কিছনই 'বাঁচত্র নয় 

কিন্তু পয়সা ছিল না। 'কছক্ষণ বিশ্রামের পর উঠিয়া দেবাঁ দর্শনের জন্য তোরণ 
পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ কারলাম। মন্দিরের চাাঁদকেই প্রদক্ষিণ পথ। সেই 
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পথের একাদিকে সার সার অন্ধকার, অপারচ্কার ক্ষ-দ্র ক্ষবদ্র কক্ষশ্রেণী পাঁড়য়া 
আছে। উহার মধ্যে দু” একখানি একট ব্যবহারোপযোগন, একট সাফ। 
সংতরাং তাহাতে দই একজন অতান্ত শ্রীহাঁন বযতুক্ষ্ সাধমৃর্ত আসনে বাঁিয়া 
আছেন, তাহাও দোঁখলাম, আরও ব্যীঝলাম তাহাদের অন্তরেও শান্ত নাই,_ 
তাহাদের দেখিয়া আমার অশান্ত প্রাণে শ্যান্ত আসবে কোথা হইতে! 
সধ্্যার সময় দর্শনারাঁ যাত্রী-সংখ্যা নিতান্তই কম। সনতরাং দীপালোকে 
উজ্জল গনহাভ্যন্তরে প্রবেশ এবং ধাতু আবরণে ঢাকা একাঁট প্রস্তরখণ্ডকে 
দেবীজ্ঞানে প্রণাম-পূর্বক বাহরে আসিলাম। এখন এ ঢাকা দেওয়া যা দোঁখলাম 
তাহার কথাই চিন্তার মধ্যে ক্রিয়া কাঁরতে লাগল ; পান্ডা বাঁলল, অন্বনবাচণর 
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সময়ে মায়ের রজঃস্রাব হয়। মায়ের ত মুর্ত নাই,_ভাহাতে আবার ভ্রাব+-এ 
কথাটায় অন্তরক্ষেত্র বিজ্ঞানমখণ হইয়া হইয়া এ তত্রেই আবদ্ধ রহিল,-আর সব 
ভুলিয়া গেলম। তু মামাংসা বা কোন স্ান্ে পেশীছিতে পারিলাম না। 
হার আমাদের অধাঁত 


88৮8ট০নিরিনর হার্রবদ্রারলার দেবী 
চিরজাগ্রতা, সৃষ্টাস্থাত-নিধনকারিণ+,_-অনন্ত শান্তর্€পণণ, তাঁর অসাধ্য কিছুই 
নাই, সর্বঘটে শান্তর্পে জ্ঞানরূপে বিদ্যমানা, ব্ত্ত অব্যন্ত মূলা প্রকাত সেই 
দেব যে জাগ্রত তাহার প্রমাণ কনা অন্ব্বাচীতে রজঃস্রাব এই তত্র প্রচার 
পাণ্ডাদের এক অক্ষয়কীর্ত। বিশ্বাস যাহার হয়, ভাল, অথবা যাহার শহনবা- 
মাত্র বিশ্বাস কারয়াই নাশ্চম্ত এবং কৃতার্থ তাহাদের কথাও ধার না,_ফিন্তু 
যে হতভাগ্য উহা মনে প্রাণে বিশ্বাস না কাঁরয়া বিশ্বাস কাঁরয়াছে এই ভাব দেখায় 
তাহাদের কথাই বালতেছি। সে আর কেহ নয়, আমারই আশ্রয়দাতা 'বাঁপন 
পাপ্ডা। তাহার আশ্রয়ে আমার সৌঁদন রাত্রে ভোজন এবং রাঁত্রযাপন সম্ভব 
হইয়াছল। নিতান্তই সরলপ্রাণ মানন্ষাট, মনে কোন গোল নাই-অকপট 
সাধু গৃহস্থ । সাধন এইজন্য বাঁলতেছি শহধ কথায় নয় তাহার প্রকীতির মধ্যে 
তাহার উদ্দেশ্যমূলক কর্মেও সে সাধ; ; যতাঁদন কামাখ্যায় ছিলাম তাহার 
পারচয় প্রায় নিত্যই পাইয়াছ। প্রথম প্রমাণ তাহার আমার নিকট কছনই 
লাভের আশা নাই, অথচ আনার্দশ্ট কাল আমায় প্রত্যহ মধ্যাহ্ন অন্নদানে 
বাঁচাইয়া রাখা । আর দোঁখয়াঁছ তাহার যাঁত্রসংখ্যা কম নয়,-কিল্তু তাহাতে 
০০৩০৪০৪৬১০১ 
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সব কিছুই কাঁরতে পারে। কাঁলকাতার কালশঘাটে প্রায় পাঁচ বংসর পর্বেও 


আট বৎসরের গোরণ হইতে ষোড়শী সপ্তদশ অথবা অম্টাদশী পর্য্যন্ত 
পয়সার জন্য আমায় যেভাবে আক্রমণ কাঁরল, সে এক 'বাঁচত্র আরীভিজ্ঞতা, যাহাকে 
এঁ অবস্থায় পাঁড়তে হইয়াছে সে-ই জানে। আগে পাছে কাপড় ধরিয়া এক 
দল, দ7ঁদকে দুই হাত ধাঁরয়া দুই দল এমন ছাঁঁকয়া ধারয়াছে 'ত্রাহ মধ5সৃদন" 
ডাক ছাঁড়তোছ,_ঠিক সেই বিষম দনযেযাগের সময়েই পাণ্ডা বাঁপন ঠাকুর 
এক দল যজমানের অগ্রে অগ্রে মান্দর হইতে বাঁহরে আসিয়াই আমার দঃ 
দেখলেন এবং ঝড়োল্মত্ত কুমারণ দলকে লক্ষ্য করিয়া-এই তোরা 'কি করাঁচস, 
সাধ্য দেখে চিনিস না, রাবার ঘরে যা। 
এক ফ্যংকারে উড়াইয়া দিলেন। আম সকৃতজ্ঞ নয়নে তাঁহার 1দকে চাহিয়া 
রহিলাম। তখনই তান আমায় পারত্যাগ কারলেন না। [৫4০০৯ 
যেভাবে আমাকে প্রশ্ন কারলেন এবং আমার সকল কথা 
চমংকৃত হইলাম। জা এস ৯ 
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মধ্যাহে* আহারের ব্যবস্থা তরি সংসারেই করিলেন। এইভাবে তাঁহার সহিত 
আমার হদ্যতা ঘনীভূত হইবার যোগাযোগ ঘাঁটল। 

এখন আমায় বাঁললেন, 'শিবসাগর থেকে আমার একঘর যজমান এসেছেন, 
আপনি এখানে একট; থাকুন তারপর এক সঙ্গে ঘরে যাব- বলিয়া মান্দরের 
দিকে চাঁলয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ যজমান দল সঙ্গে লইয়া আসিলেন। 
আগে আগে একট গোরাঙ্গী কিশোরী, তারপর রোগা-শরশীর, লম্বা, সাট' পরা 
এক যদবক তাহার পিছনে, তাহার পশ্চাতে প্রায় বদ্ধ, দশর্ঘশরণীর কর্তা, পারে 
প্রোটা গৌরাঙ্গী গৃহিণী তাঁর-সর্বপশ্চাতে পাণ্ডাঠাকুর, বাঁপনচন্দ্র হাতে 
প্রসাদীনিম্মাল্য লইয়া আসিতেছেন। সবার কপালে পিন্দরের ফোঁটা, গলায় 
জবার মালা। 

কথা কহিতে কাঁহতে যজমান সঙ্গে পাণ্ডাঠাকুর বাসায় পেশীছিয়া আমায় 
বাহিরের একখানি ছোট ঘরে বসাইয়া যজমানদের লইয়া [ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
তন্তা একখানা পাতা ছিল তাহার উপর বাঁসয়া চিন্তায় ডবিয়া গেলাম | সেই 
ট্রেন হইতে সকল িছনই মনে হইতে লাগল 

বাবা আপনারে ভিতরে ডাকেন, বড়যয়ামহাশয় আলাপ করবেন। প্রায় 
বারো বৎসরের একটি ছেলে আঁসয়া যখন ডাকল তখন আমার চমক ভাঙ্গল, 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বড়ঃয়া মশায়ের নিকট িতর-বাড়ীতে উপাস্থত হইলাম। 
তান ভদ্রতাপূর্বক উঠিয়া, প্রবীণ কোন ব্যান্তকে যেভাবে সাদর অভ্যর্থনা করে 
সেইভাবেই আমায় গ্রহণ কারলেন। নমস্কারান্তে উভয়ে বাঁসবার পর তান 
আমার সম্বন্ধে খণটনাট প্রশ্ন কারতে আরম্ভ কারলেন। গ্রশ্নগযাল সত্য 
সম্বন্ধে অনবসাশ্ধংসা-মৃলক, এমনই কঠিন যে উত্তর দেওয়া মশাঁকল। বিবাহ 
করিয়াছি না,_এবং স্ত্রীকে ফৌলয়া আসিয়াঁছ কেন ?-সন্তানাঁদ হইয়াছে 
কিনা? তা, মাতা, ঠাকুমা, পিসি, খবড়া, জ্যেঠা ইত্যাদ জমজমাট সংসার 
ছাড়িয়া আসা আমার ধর্মানমোঁদিত হয় নাই ইত্যাদ। আম যতই কেন 
বঝাইতে চেষ্টা কার না যে আম সংসারশ্রম ত্যাগ কার নাই,_াতাঁন উহাতে 
কান দিলেন না দৌখয়া আম মনখাঁট বম্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। আর কিছ 
না হোক এটা লক্ষ্য কারলাম 'তাঁন অত্যন্ত মায়ায় জাঁড়ত সংসারী । তিনি 
নিস পাঁরচয়ও 'দলেন। 'তিনাঁট চা বাগানের মালিক, সংসার ত্যাগ কাঁরয়া 
এই কামাখ্যা দেবীর আশ্রয়ে বাস কারতে আঁসয়াছেন। এইখানেই দেহত্যাগ 
কারবেন, যেমন আমাদের বাঙ্গীলার লোকে দেহত্যাগ কাঁরতে সংকন্প লইয়া 
কাশ? প্রয়াগ বৃন্দাবন ইত্যাদি তঞর্ধধামে বাস করেন, সেইরূপ | তবে সঙ্গে 
আছেন একট নাতৃনশ এবং ভাঁগনেয় শ্রীমান জনকলাল, আর পাঁতব্রতা স্ত্রী 
-তাঁনই সরলভাবেই যেন বিচারে তাঁহার িছ্ই ভূল হয় নাই এরৃপভাবেই 
আমায় বাললেন, স্ত্রী আমার যখন পাঁতব্রতা তখন তাকে কোনমতে, কোন 
অবস্থায়ই ছেড়ে আসা যায় না। 

যাই হোক রাত্রের মত একাঁট আশ্রয় পাওয়া গেল। এইাঁটই আজ শেষের 
কথা। 

কামরূপ পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরের নাম ভূবনেশ্বরণী। কামাথ্যা দেবাঁর 
মান্দর হইতে প্রায় দেড় পোয়া পথ চড়াই উঠিয়া ভুবনেশ্বর শঙ্গে পেশাঁছাইতে 
হয়! পণঠস্থান প্রাচীন, শঙ্গের উপরে অনীতিগ্রশস্ত ক্ষেত্রে মাষ্দরাঁটি অবাস্থত 
দেখলাম, মান্দরের দেয়াল পাকা, উপরে কোন বৈশিষ্টাপর্ণ চডা বা ছাদ নাই. 


৩৫৪ 


কোনরকমে একটি চৌকা খিলানের উপর কতকটা আচ্ছাদন মাত্র। নাটমান্দরাটির 
দেয়াল পাকা বটে কিন্তু টিনের চাল দিয়া ঢাকা, তবে সম্ম:খেই কতকটা ফাঁকা। 
এখানে সর্বত্রই এ টিনের ব্যবহার। মাদ্দরের ধারে একখানা পাথরের উপর 
প্যরাতন ক্ষাঁয়ফ; পাথরের খোদাই একাঁট মার্ত। তার কোন পাঁরচয় নাই! 

নাটমাল্দরের একধারে এক বিহারী যববা সাধ্য আড্ডা গাঁড়মাছে। দেখিয়া 
আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে অপরাঁদকে প্রায় সামনাসামান আসন বিছাইলাম। মধ্যে 
মা্দরের গর্ভগৃহে প্রবেশ পথ,বেশ প্রশস্ত কতকটা স্থান রাহল। সে বেচারা 
আমায় পাইয়া যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। ছাপরা জেলায় তার ঘর, ঘর ছাড়িয়া 
দশ বারো বৎসর গদ্র5র কাছে কাছে ছিল, এখন গর বাঁলয়াছেন যে, তু যা, 
আপনা দেখলে । ঘুম ঘুমমকে সমঝলে। তাই এখন পর্যটনের পালা 
চলিতেছে_উত্তর ভারতের বড় বড় তশর্থ শেষ কাঁরয়া এখন বাঙ্গলায় প্রবেশ 
এবং কালা মায়ীজী দর্শন কাঁরয়া কামাখ্যায় শুভাগমন হইয়াছে । এই বর্ষায় 
চার মাস থাকবেন এই সংক্প। বাবাজণ নাথ সম্প্রদায়ের সাধ, নামাট তাঁর 
ধাঁরনাথ। 

তাহার কাছেই উমাপাঁত সিদ্ধ ভৈরবের বার্তা পাইলাম, শানলাম তান 
এই ভুবনেশ্বরাঁর নাঁচেই থাকেন, তাঁর স্থানাট সহ্দর,সোদাকে কেউ যায না, 
শান্তিপূর্ণ স্থান! শহানলাম তান সম্ধ্যায় এই ভুবনেশ্বরশর মান্দরেই মধ্যে 
মধ্যে চক্র করেন। এখন বশিচ্ঠাশ্রমে শিয়াছেন কয়েক দিন পরে আ'ঁসবেন। 

যাহা হোক, এখন আসনখান 'বিছাইয়া কম্বল ও কমণ্ডল:ট রাখিয়া 
মাটমন্দির হইতে চারাদক ঘযারয়া দেখিতে বাহির হইলাম। 
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দেবীর মান্দর একেবারেই শীর্ষদেশে অবাষ্থত। সহতরাং মান্দরের চারদিকে 
আর প্রশস্ত সমতল জাঁম নাই ; সবাদকেই ঢাল প্রস্তর খণ্ড সমাকুল জাম 
নাঁময়াছে। মালদরের ঠিক পছনে যাইতে হইলে পার্রে সর; অপাঁরসর রাস্তা 
আছে। সেই অসমতল সর গাল পথে আসিয়া মান্দরের পিছন 'দকেই 
দাঁড়ীইলাম। সামনেই অনম্তাবস্তৃত আকাশ-আর নশচে,_একেবারে যেন মান্ত 
পাতাল ক্ষেত্রে নদনদী খর্বাকৃতি পর্বত াঁলয়া এক একাকার- ভুবনেশ্যরণী 
হইতে যে দশ্য আজ দেখলাম জশবনে তাহা ভুলব না। একটা পাথরের উপর 
বাঁসয়া পাঁড়লাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মগ্ন হইলাম,সেই রূপময়ের প্রাকৃত রূপের 
মধ্যে। 

দূরে একাঁদকে খাসিয়া, জয়াশ্তিয়া, গারো, পাহাড়ের শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে, 
চাঁরাদকেই পর্বতমালা অতাঁৰ মনোরম, গা শ্যামল মৃর্তি। ডানাঁদকে 'শলং 
যাইবার রাস্তা | বন্দ বিন্দু কত গাড়ী যাইতেছে, গাছের আড়াল হইতে দেখা 
যাইতোছল। উপরাদকে পাহাড়ের শ্রেণি । সন্মদখেই গোহাটী, এ যে তাহার 
নীচে সেই বিশালকায় ব্রদ্ধপাত্র নদ যেন এতটবকু চওড়া একফালি রাঁওন কাপড় আর 
তাহার মাঝে একট: বাঁদকে ঘেশাসয়া উমানল্দ শৈল। চারদিক সবজের ঘন 
আবরণে মনোহর, এ সবহজের মধ্যে একটা মাদকতা আছে। কামর্পের ঠিক নিচেই 
পর্বত-পাদমূলে ঘন জঙ্গল দেখা যাইতেছে! সেখান হইতে ব্রহ্মপনত্রের উপর 
স্টিমার চাঁলতেছে যেন একটি নারকেল কুলের ল্তুচ্ক আঁঠিটি। কি উদার 
মান্ত ক্ষেত্র আমার সম্মে। দুর, কতদ্‌র শেষে গা নীলাভ ধৃসরবর্পের 
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পর্বতমালা, একটা মোহ আঁসয়া যায় এ সকল দোখতে দেখিতে । নাম ধাম 
গাই গোত্র ফকিছই মনে থাকে না-_অজ্পক্ষণেই আপন আঁস্তত্ব হারাইতে হয়। 
কোথায় রাহল এদক ওাঁদক ঘনারয়া 'ফাঁরয়া দোখবার সঙ্ক্প, দ্বপ্রহর পর্যন্ত 
কোথাও নাড়তে প্রবৃত্তিই হইল না। ইহার কাছে আর িছনই বড় নহে, চাওয়া- 
পাওয়া সব [নিঃশেষে 
মছিয়া গেল। কামরূপের 
এই ভু শঙ্গের 
উপর আসিয়া এইস্ছানে 
যান একবার নয়ন 
মোলয়া চাঁরাঁদকের 
এদশ্য দেখিয়াছেন 

[তিনি আর 
ভুলিতে পারবেন না। 


৫২২ রি ্্ দবপ্রহর নাগাদ নবীন 

২২ | ছাপরা-জে লা-ন বা পা 

সেই সাধ্দাটি পিছন 

হইতে হাঁক দয়া আমার 

তত্ব কারল। তাহার দিকে ফাঁরয়া দৌখতেই,_হাতের আঙ্গুল কয়টি যান্ত 

করিয়া নিজ মদখের দিকে ভুলিয়া ভোজনের হী্গত জানাইয়া জিজ্ঞাসা কারল,_ 
ক্যা ভোজন কা প্রবন্ধ নাহ বা? আম তখন ডীঠলাম। 

নীচে নামিয়া পাণ্ডা ঠাকুরের গহে উপস্থিত হইলাম। দশ, বারো 

বংসরের একাঁট ফন্ট্‌ফটে গোর, তার নামট যাহাই হোক তাকে গোরণই 

| আসিয়া বাঁলল,_বাবা, আপনার খাবার কথা বলে গিয়েছেন, আপাঁন 

বসদন। অশ্পক্ষণেই বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল, সম্মখেই অন্নব্যঙ্জন প্রস্ন্তত ; 

অবিলম্বেই আমি বাঁসয়া গেলাম ।-এই গোর কন্যাট আামাকে িত্যই খাওয়াইত 

এইভাবে, সেই ছিল আমার অক্নদাত্রী-যতাঁদন সেখানে ছিলাম, একাঁদনও 

তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 





তারপর--আচ্ছা, বলিয়া আমার দকে লক্ষ্য এবং দুটি হাত কপালে তুলিয়া 
নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। 
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এখানে ভুবনেশ্বর মান্দরের পৃজারণ, তাঁর নাম দিগম্বর, ডাক নাম দিগ: 
ঠাকুর, তাহার সাহত আজ আমার আলাপ হইয়াছল। তাহাকে এখানকার 
গেজেট বাঁললেই হয়, তুম জিজ্ঞাসা করো বা না করো সে উপযাচক হহয়া 

এখানকার যাহা 'িছ7 সংবাদ তোমায় জানাইয়া দবে। তাহার কথা 
পরে বাঁলব। ক্রমে সম্ধ্যার আঁধারে সব দিক ঢাঁকয়া গেল। দরে পবর্ত, 
নদ, নিকটে বনানী, ক্রমে ঝাপসা হইয়া এক অথণ্ড কৃষ্ধূসরে পাঁরণত হইল। 
তাহার মধ্যে ফটিয়া উঠল সম্মখে গৌহাটর গায়ে খণ্ড খণ্ড দীপের মালা । 
ঘন কুয়াশার আঁধারের মাঝে খাঁনক অজ্প ব্যবধানে মাঝে মাঝে এ আলোর 'বিল্দব 
পাহাড়ময় ছড়ানো রাহয়াছে। 

অম্ধকারে বাগানে যেন ঝাঁকে ঝাঁকে আলোর ফল ফুটিয়াছে। নিস্তন্ধ 

, কোনাঁদকেই সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না, বেশশক্ষণ আর এখানে থাকা 
ভালো নয়। আমার বাণ্ধব ধশরনাথের মনখে শ্নীনয়াছিলাম জায়গাটায় সাপের 
ভয়ও আছে ; এইসব ভাবতে ভাবতে নাটমাঁন্দরে ঢ্টাকলাম এবং আপন 
আসনে বাঁসয়া পাঁড়লাম। গভর্গৃহের পানে চাঁহয়া দোখ আমাদের বড়নয়া 
মহাশয় ইতিমধ্যে একখান লাল চেলণ পাঁরয়া, স্কম্ধে উত্তরণয়। ভুবনেশ্বর 
মৃর্তর সম্মদখে দাঁড়াইয়া। আর পারের দিকে অপর আসনে পূজার উপকরণ 
সাজানো, তাহার মধ্যে একটি কালো বোতলও আছে। বড়যয়া গান্নী একখানি 
কস্তা-পেড়ে গরদ পাঁরয়া বাম পারবে আসনে উপাবম্টা, নাতনশীট তাঁহাদেরই 
পাশে বাঁসয়া আছে। ভাগিনেয়, মামার দক্ষিণ পারবে দাঁড়াইয়া। 

আমাকে দোঁখয়া বড়া মহাশয় বাললেন,_কি বাবা, আমাদের চক্রে আসবে 
নাকি? আম বাঁললাম, চক্রে বসার যোগ্যতা আমার নাই,-তা ছাড়া আমার 
সাধনপথ পৃথক। শ্নানয়া ভান যেন একটন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন,এবং 
বাঁললেন, আমার যেন ধারণা ছিল তুমিও একজন তা্িক, আর দীক্ষিত 
তাঁ্ত্রক। 

ইহার পর ঘরের কপাট পাঁড়য়া গেল। যেখানে আম থাক, এ নাট- 
মান্দরের কাছেই পাঁশ্চম পাশের দিকে অল্প একট? নিচের 1দকে নাময়া আসলে 
একথাঁন (টিনের চালওয়ালা বড় ঘর দেখা যায়। চাঁরাঁদকেই বারান্দা আছে। 
& আশ্রমটির কথা পরে শ্বানয়াছলাম যে, উহা ভুবনেশ্বরীর যাত্রীদের জন্য 
নাত হইয়াছিল। এখন দোঁখলাম আমাদের বড়নয়া মহাশয় সপরিবারে এঁ 
আশ্রমাট দখল কাঁরয়াছেন। িবপন পাশ্ডাকে ধাঁরয়াই ইহা সহজ হইয়াছে। 
অবশ্য এখন তেমন যাত্রী আসে না তাই ; এখানে ত বসবাস নাই-রাত্রে ত 
কেহ থাকেই না, কেহ কোন খবর রাখে না- কাজেই সাধারণে কেহ কোন আপত্তি 
করে নাই। সাধারণতঃ যাত্রীরা এঁ কামাথ্যা দেবী দোঁখয়াই নামিয়া যায়, অতটা 
উপরে কেহ উঠিতে চায় না, রাত্রবাস ত দূরের কথা। 

ক্রমে ক্রমে বড়,য়া মহাশয়ের সাঁহত একট: ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, সোট স্বামী 
স্তর উভয়েরই আকর্ষণে ঘাঁটয়াছল যাহা আমি এড়াইতে পার নাই। 'দিনমানে 
পাণ্ডার ওখানে খাইতাম, রাত্রে উপবাস কাঁরতাম জানিতে পাঁরয়া তান মধ্যে 
মধ্যে রাত্রে কোনাদন একট; হালবয়া, কোনদিন বা কিছ7 ফলমূল অননরোধ- 
পূর্বক খাওয়াইতেন এবং বাঁলতেন, রাত্রে নিরদ্বদ উপবাস তোমাদের মত 
জোয়ানের পক্ষে মারাত্মক 

বড়া মহাশয়ের শরীর দৌখয়া মনে হয়, তাঁহার কোন ব্যাধ আছে। 
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বলা কঠিন,মনে হইয়াছল তাঁর হাঁপানি আছে ; তাহার লক্ষণ 
রি ৪০ 

নল ৮৬১০ ৬৯ ১০০০৯০২ উটিরি টি 
কাছে, উমাপাত ভৈরব এখনও বাঁশিচ্ঠাশ্রম হইতে ফিরেন নাই। হইাতমধ্যে 
যাইয়া কোলবাবার আশ্রমট দোঁখয়া আসিয়াছি। উহা ভুবনেশ্বরাঁর মাঁন্দরের 
নিকটেই, বেশী দূর নয়। উপর হইতে নীচে আসিতে প্রায় মধ্যপথে পড়ে, 
তবে একট; ঘ্বারয়া পশ্চাঁদ্দকে যাইতে হয়। তাঁহার আশ্রম হইতে ব্রহ্মপ5ত্রের 
এবং গোৌহাঁটির দৃশ্য অতাঁব সহল্দর দেখা যায়। বোধহয় আমরা আসবার দই 


তত 
টু 


এই কয়দিন হইতে দেখিতোছি, বড়ুয়া মহাশয়ের জামাই প্রীতি নিকট 
সম্বষ্ধীয় কেহ কেহ তাঁহার কাছে আসা ফাওয়া কারতেছেন। তাঁহাকে প্রত্যহই 
সকালে-বিকালে আশপাশের কোন স্থানে, 'নকট ভূমিতেই বেড়াইতে বাঁহর 
হইয়াছেন দেখা যাইত। সঙ্গে নাতনীট থাঁকিত আর ভাঁগনেয়ও থাঁকত। 
জনকলাল ভাঁগ্রনেয়টি তাঁহার আশ্রিত এবং অনুগত । তাহাকে সহায় কাঁরয়াই 
বড়য়া মহাশয় কামাখ্য। বাস করিতেছেন একথা মধ্যে মধ্যে বালতেন। হাট- 
বাজার, যা কিছ প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ, জনকলালই কাঁরত এবং বাহর 
হইলেই সঙ্গে থাঁকিত। লেখাপড়া বিশেষ কিছুই হয় নাই, ভাঁবষ্যতে ম।মার 
অনহগ্রহের উপরই তাহার নিভ'র। 
সোঁদন প্রায় সারাদিনই বর্ষা, মাঝে মাঝে একট; ধরণ করিলেও প্রায় সাবা 
[দনই জল হইয়াছল। বৈকালেও আম আজ বাহর হই নাই-আপন আসনেই 
রাহয়াছ-সারা ক্ষেত্র ভাঁজয়া উঠিয়াছে,_আমাদের শয্যার নীচে একটা চেটাই 
তার উপর কম্বল, উহাও সেন 'ভাঁজয়া উঠয়াছে। বড়ুয়া মশাই সম্ধ্যার পর 
যথানিয়মে যেমন অমাবস্যার রাত্রে চক্র কাঁরয়া উপাসনা করেন, তাহা কাঁরয়া 
গেলেন দোঁখলাম। শান মঙ্গলবারে এবং অমাবস্যার রাত্রে মাসের মধ্যে এই 
কয়াদন পাঁরবারক চক্র কাঁরয়া উপাসনা কাঁরতেন ;_না হইলে অন্যাদন সম্ধ্যার 
পর নিজ গহেই সপাঁরবারে ানত্য সাধন-কর্ম কারয়া থাকেন। সস্ত্রঁক ধর্মমা- 
চরে এটা ছিল তাঁর মূল কথা । 
একটি কেরোসিনের লম্প কোথা হইতে আমার বাদ্ধব ধাঁরনাথ যোগাড় 
ণানচে কোন গৃহস্থের নিকট হইতে একট তেলও সংগ্রহ কাঁরয়া 
সে প্রত্যহ শয়নের প্বক্ষণ পর্যন্ত আলোটা জ্বালাইয়া রাখিত, তাহাতে আমারও 
কাজ হইত সেজন্য তাহার নিকট আম কৃতজ্ঞ ছিলাম। আমার সঙ্গে পৌঁ্সল 
ও খাতা বরাবরই আছে ;_দনে আঁকা, রাত্রে লেখা-তাহারই আলোর সাহায্যে। 
কর্তাদের বন্দোবস্ত মত' নাটমান্দরে একটা আলো আছে ;-কিদ্তু তাহা একাঁট 
ল'ঠন। সম্ধ্যারতির পর 'দিগন ঠাকুরের অণ্তদর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আলোও চলিয়া 
যাইত। সেটা তাঁর ঘরের আলো হইয়া গিয়াছে। 
ছাপরা জেলার বান্ধব আমার বড়ই সঙ্গীতীপ্রয়, যতক্ষণ না গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পাঁড়ত, ততক্ষণ তাহার গান চাঁলত। এক একটা গান তার 
বেশ ভাল,_মৌথলখ ভজন._আতি মধযর। সে রাত্রে বর্ষ নামিয়াছিল,_কাজেই 
সকাল সকাল, তাহার ভজন শ্যানতে শ্বানতেই ঘহমাইয়াছলাম,ানাশ্চদ্ত মনে 
গাঢ় নিদ্রায় তখন আমরা সনপ্ত। গভীর রাত্রে নাটমাশ্দরের দরজায় ধাল্কা,- 
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টিনের দরজায় ধাস্কা,_সতরাং আওয়াজটা বড় শ্রৃতিসখকর নয়। ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল-_আর ব্কটা ধড়ফড় কারয়। উঠিল একটা দনংস্বপ্রের মত, ততক্ষণে 
ধীরনাথজণ উঠিয়া দরজা খহলিয়া দিয়াছে, সম্মখে একটা হ্যারকেন লশ্ঠন 
হাতে বড়ুয়া মহাশয়ের নাতনী, পিছনে ছাতা লইয়া জনকলাল। ভিতরে 
আসিয়া সে বলিল, একবার চল:ন,_ মামার অবস্থা ভাল নয়, তিন আপনাকে 
ডাকচেন। শবনিয়া উঠতে উঠিতেই বাঁললাম, নীচে কোন ডান্তার নাই কি? 
সে বালল,-এখন আপনাকেই 'তাঁন ডাকচেন ;_ আসন আপিন একট; তাড়া- 
তাঁড়। আমি একটা বিস্ময় উদ্বেগ এবং একটা আকাস্মিক ভয়েও বটে নির্বাক, 
_দ্রুতগাঁত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চাললাম। মেয়োট আগে আলো লইয়া। 

চার পাঁচটি বাঁলশ উপর উপর রাখিয়া তার উপরে মুখ গিয়া হাঁফাইতে- 
ছেন, ব্বাড় পাখা হাতে বাতাস কাঁরতেছে আর বোধহয় কাঁদতেছে। আগে 
ছিল জনকলাল,কৈ সেই কলকাতার ছেলোট কৈ ?_এই যে এসেছেন, বাঁলয়া 
সে আমায় দেখাইয়া দিল। আম ঘযাইতেই বড়যয়া মশাই ধারে ধীরে মাথাটি 
তুলিয়া হাতের ইশারায় আমায় তাঁহার নিকটে আসতে বাঁললে._তাঁহার 
গেলাম-হাঁপের কম্ট সত্বেও ভাঙ্গা ভাঙ্গা আওয়াজে তান বাঁললেন, এঁখানে কাগজ 
কলম দোয়াত সবই আছে, নাও বাবা,_যা বলি,িখতে আরম্ভ করো । একট; 
তাড়াতাড়ী করতে হবে বাবা, আমার সময় বাঁঝ আর বেশশী নেই। একট; থাঁময়া 
আবার বাঁললেন,_ইংরাজণতেই তুমি লিখবে আম ভাষায় যা বলাঁচ! 1তাঁন 
চুপ কর্িলেন। আম কোন কথা না কহিয়া তাহাই কাঁরতে প্রন্ভুত হইলাম। 
বিস্ময় ও ভয় যগপং আমায় স্তম্ভিত করিয়াছিল। 

ব্যাপারাট যা শ্বনিলাম ও 'লাঁখলাম তাহা এই ;--তাঁন সঙ্ঞানে এই 
উইল কাঁরতেছেন--শিবসাগর-নিবাস ভৈরবচন্দ্র বড়যয়া, বয়স চৌষাঁট বংসর-_ 
তাঁর স্ত্রী ও দই কন্যা, কোন পনত্র নাই, একটি ভাইপো, একাঁট ভাঁগনেয় ও 
একটি নাতনণ সধামখ ছাড়া আর কেহ নাই ! তাঁর মত্যুর পর এদের মধ্যেই 
তাঁর সকল 'িছনই ভাগ কাঁরয়া দেওয়ার ইচ্ছা । সম্পাত্তর তাঁলকা এইরপ- 
(১) 'িব্রুগড়ের দুখাঁন বড় চা-বাগান। (২) শিবসাগরে প্রকাণ্ড বসত বাঁড়, 
(৩) দবখাঁন ফল শাকসব্জীর বাগান, (৪) গোহাটিতে দনখানা বাঁড় সারা 
বছর ভাড়া চলে, (৫) নিলফামারণঁতে একখানা বড় বাঙ্গলা যা রোল্যান্ড সেপার 
নামে সাহেবকে ভাড়া দেওয়া আছে আর (৬) ইম্পারয়াল ব্যাঙ্কে আঠারো 
হাজার টাকা পাঁচ বছরের স্থায়ী আমানতে দেওয়া আছে, ৭) আর সাড়ে 
ছয় হাজার আন্দাজ চলাত আমানতে আছে। এইসব সম্পাত্ত তাঁর 
উপাজন. কেবল শিবসাগরের দ-খাঁন ফল বাগান, আর 'শিবসাগরের বসত 
পৈড়ক সম্পান্ত হিসাবেই পেয়োছলেন। সম্পাস্তগণীল তাঁর জাঁবত আত্মীয়- 
পদের বারা ভাল রে দিতে টার যখা_দংই মেয়ে কিরণ্ময়শ আর 'চিল্ময়ীকে 
সের দান চা বাগান ভাই আত বুকে শসার বসত 


আঁধকার সমেত দিলেন। বড় জামাই শ্রীযৃন্ত-তাঁন একাঁসাঁকউটর-ইত্যাদ 
ইত্যাদ। ধশরে ধরে এই পর্য্যন্ত ষালিয়া যেন একট সংস্থ হইলেন। তারপর 
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দকে চাঁহয়া রাহলেন,যেন কিছ বালবেন। এমনভাবে কিছুক্ষণ 
, তখন আম বাললাম,_আমায় কিছ বলবেন? ধারে ধারে বলিলেন, 
, বলবো, বাধা, তোমায় বলবো। কিন্তু তুমি কি আমার কথা রাখবে ?-- 
আমায় ভাবাইয়া তৃঁলিল,_এঁক ফ্যাঁসাদ। 'তাঁন নিরস্ত হইলেন না, বাঁলয়া 
চললেন, তোমারই মত আমার একটি ছেলে ছিল, বাইশ বছর বয়সে সে আমায় 
পাগল করে চলে গেছে, সেজন্য- বলিয়া চপ কারলেন। তারপর আবার, 
তোমায় দেখে অবাধ আমার বড় মমতা হয়েচে,আমার সেই মমতার দাবঁতেই 
আঁম তোমার কাছ থেকে একটা কথা চাই, বল বাবা রাখবে আমার কথা £ 


আম বালব ক, শীনয়াই আমার ধ্‌কধ্াক কাজ বন্ধ কারবার উপক্রম 


[নরাত্তর দোখয়া, তান অবশেষে বাঁললেন-একখাঁন ছোট বাঁড় আমার 
গোহাটিতে আছে, তার সঙ্গে বিঘা দশেক জাম আমি তোমায় দিতে চাই, তুমি 
সেটা গ্রহণ করো-তাহলে আমি শান্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে পাঁর। বল বাবা। 
-_বাঁলতে বাঁলতে যেন ক্লান্ত হইয়া বাঁলশে মাথাঁট রাখলেন এবং কতক্ষণ চপ 
কাঁরয়া রহলেন। এমনই সময় গোহাটি হইতে তাঁহার জামাই ভান্তার লইয়া 
আসিয়া পেপাছিলেন। 

আমাকে এভাবে সামনে কাঁল কলম, লেখা কাগজ দেখিয়া হয়তো 
ব্যাপারটা অনদমান কারয়াও ফৌললেন, তখন আম বাঁললাম,_তা হ'লে আঁস। 
জামাই, মহখের কথা কাড়িয়া লইয়া বাঁললেন, হাঁ হাঁ আপনি যান, আমরা 
পি আছ দেখবো-আমরা থাকতে ও*র কিছ; কম্ট হতে পারে না,_যান 
আপাঁন,_ 

আম উীঠয়া যখন দ্বারপ্রাম্তে পেশীছিলাম, বাইরে-অন্ধকার-ভিতরে 
জামাই আসয়া সব কিছ7 কাজই হাতে লইয়াছেন, তান বাঁলতেছেন শ্নানলাম, 
-আমরা থাকতে অপর কেউ এস্যা কাজ বাগায়ে লবেন, এডা অখয়ম্ভব--। 

"ভোর হইয়াছে, আম অন্ধকার নাটমন্দিরে পেশীছিলাম। পরাঁদন শ:নিলাম 
জামাই বাবাজী সবাইকে লইয়া গৌহাটি চাঁলয়া গিয়াছেন। শবশহরকে কামাধ্যায় 
এরপ অসহায় ভাবে থাকতে 'দবেন না। আঁমও নিম্কীত পাইলাম। ইহার 
দুই তিন দিন পর কোল বাবা উমাপাঁত,_বাঁশচ্ঠাশ্রম হইতে এখানে 
পেশীছিলেন। কিন্তু তাঁহার দর্শন দর্শন পাইতে আমার িছন বিলম্ব ঘাঁটয়া 
গেল। 


নত 
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বড়নয়া মহাশয়ের কি হইল শেষ পর্যন্ত তাহা জানতে পারিলাম না। সেজন্য 
অবশ্য কোন আক্ষেপ ছিল না তবে একটা কৌতৃহল ছিল মাত্র। 
সাধারণতঃ সম্ধ্যার পরই নাটমণ্দিরে প্রবেশ করিয়া আপন আসনেই থাঁক। 
দিগন ঠাকুর মান্দরের পৃজাপাঠ আরাঁত শেষ করিয়া চলিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত 
পাঁদিততে কিছুই কারবার যো থাকে না, তাই প্রথম রাত্রটা বিহারী বাণ্যবের 
সঙ্গে নানা কথায় কাটাইয়া দিতাম। যে রাত্রে বাহরের কোন সাধক,-_অর্থাং 
কামাখ্যা হইতে তল্্মতের কেহ চকু অনহচ্ঠান অথবা অন্যাবিধ ক্রিয়াকর্মের ব্যাপার 
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করিতে আসেন সে রাত্রে আমাদের বড়ই অশাদ্তিতে কাটাইতে হয়। যতক্ষণ 
০-১৮৯প৯ি ৬০2 

আজ এক ব্যাপার। প্রাতে যখন 'দগ7্ ঠাকুরের সঙ্গে আমার দেখা 
হইল, খবর পাইলাম বাঁশচ্ঠাশ্রম হইতে কৌল বাবা 'ফারয়াছেন। সঙ্গে আরও 
একজন নৃতন ভৈরব আসিয়াছে। যে ব্যাস্ত আসিয়াছে সে কল্তু তাঁহার 
আশ্রমে থাকে না, তাহাকে তান কামাখ্যা মান্দরের আশে পাশে যে যাত্রী 
শালা আছে সেইখানেই রা'খিয়াছেন। 
আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, সঙ্গে 
এনেছেন অথচ আশ্রমে আনেনাঁন 
কেন? তাহাতে সে বাঁলল,_বাবা 
আশ্রমে যাকে-তাকে তো থাকতে দেন 
না। কারণ,বাবার সঙ্গে একজন 
ভৈরবাঁ মা আছেন কিনা, সেই জন্যই 
নূতন কেউ এলে ওখানে থাকতে 
পায় না। তারপর, আঁম আজই 
তাঁহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে যাইব 
শহানয়া সে বালল, আপাঁনও য্যবেন, 
-আজ একট; ভিড় আছে কিনা ? 
সারাঁদনই আজ কামাধ্যা মন্দিরের 
আশপাশে কাটাইলাম উমাপাঁতির যাঁদ 
নাগাল পাই, কিন্তু তা হইল না। 
আমাদের উভয়ের অর্থাৎ ধীরনাথ ও আমার মিলনাঁট সম্ধ্যার পরেই ঘটে কারণ। 
এ সময়েই দৃজনে আপনাপন আসনে বাসিয়া নিত্যকর্ম সাধন কার। আমার 
আসন হইতেই গরগৃহস্থ যন্ত্র" যেথায় িম্দর-রাঁঞ্জত পাষাণপপ্রতাঁক, যাহা 
বহু প্রাচীন কাল হইতেই স্থাঁপত আছে সেই ভুবনেশ্বর প্রাতিমার উদ্ধাংশ 
দেখা যার, আরও-যাঁরা পূজা কাঁরতে ওখানে আসেন, বসেন তাঁদেরও কতকটা 
দেখা যায়। 

ওখানে সম্ধ্যার পর আম নিজ স্থানাটতে আসনে বাঁসয়া ভিতর দিকে 
চাহিয়া দেখিতোছিলাম। প্রথমেই যেন অন্ধকার-ঢাকা কোন রন্তবর্ণ পদার্থ 
চক্ষে পাঁড়ল ;_তাহার আকার স্বানা্দম্ট নয়, যেন ক্ষদ্র একটি স্তৃপ। ক্রমে 
দেখতে দোখতে চক্ষ: কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসলে দোখলাম একাঁট প্রস্তর 
মৃর্ত সর্বাঙ্গ সিল্দূর প্রলেপে লাল হইয়া দূর হইতে এ প্রকার দেখাইতেছে। 
আগে এতটা ছিল না, আগাগোড়া সিন্দ;র প্রলেপ আজই পাড়য়াছে। সম্মদথে 


রাত মৃর্তর বামপাশ্বে দর্ঘশরশর জটাজবট-সমাযন্ত এক মার্ত আসনে 
বাঁসয়া নিঃশব্দে কিছ; কারতোছিলেন। এর মৃর্তিই আমায় প্রবলভাবে আকর্ষণ 
কারতে লাগল! অন্য কোনাঁদকেই আর দাষ্ট গফিরাইতে পারলাম না। অতাঁব 
িস্ময়াবষ্টচিত্তে মন্তমুগ্ধবং বসিয়া তাহার কার্যকলাপ দৌঁখতে লাঁগলাম। 
ধরনাধও ছিল আমার সম্মনখের আসনে,সে ছিল আমার দিকে পিছন 
কাঁরয়া, দেয়ালের দিকেই তাহার মখ। সে বাঁলল-_আজ তা মল গহেল হো! 
তুমারা বো কোল বাবা? বাঁলয়া আমার দিকে ফিরিয়া গর্ভগৃহ দেখাইয়া 
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খানেই আপন আসনে বসিয়া,_তাঁহার দেখা পাইলাম, অদ্ভুত। তবে যতক্ষণ 
ক্রিয়াকর্মে রত আছেন, ততক্ষণ সম্ম:খে যাইয়া হাঁজর হওয়া অন্যায় সেই 
কারণে এখন উঠিলাম না সুযোগ আজ আর আসল না। এখন তারপর 
যাহা হইল তাহা বাঁলতোছ। 
ক্রমে একটা সর,-একতান সংরে ও ছন্দে কোন মন্ত্র উচ্চারণেই মতই 
ধ্বনি, মধ্যে মধ্যে তাহার ছেদ আছে, কানে আসতে লাগল ;-কছ;ক্ষণ 
| পরে অন্নর্প স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ শশনতে শানতে আমার মধ্যে 
একটা গভীর তল্ময়তা আসিল, দেশ কাল পাত্র সকল কিছ; বোধ যেন একাকার, 
এক সমাহিত সহধাময় ভাব আমায় উহাতেই ড্ববাইয়া দিল। 
বাহরের দিকে খড়মের শব্দে যখন বাধা পাইয়া জামার মন সেহাদকে 
'ফাঁরয়া আসল দোঁখলাম একটি লোক খড়ম পায়ে সশব্দে আঁসয়া নাটমান্দরে 
প্রবেশ করিল। হাতে তাহার অনেক িছ7 উপকরণ,ফ7ল-ীবল্বপত্রাদ শহধন 
নয়, একট বারকোশে উপর্য্হপরি রাখা নানা প্রকার দ্রব্য যাহা আম ভালো 
দেখিতে বা বুঝতে পারলাম না। আমার সম্মখ দয়া সে চাঁলয়া 'গিয়। 
মধ্যে প্রবেশ কারল। তাহার পরই অত্যন্ত ধাঁরে,নিঃশব্দ পদসণ্ারে 
হেশটমখে আর এক মার্ত আঁসয়া উপাস্থত হইল ; তাহার হাতে একটি 
হ্যারকেন লণ্ঠন! তখন সন্ধ্যা ঘোর হইয়া রাত্র আসিয়াছে। যে মৃর্ত আলো 
হাতে আনিয়া মান্দরে প্রবেশ কারল সে নারী বোধ হয় ভৈরবীই হইবে । বোধ- 
হয়, এই জন্য বালতোঁছি তাহার পরনে রন্তবস্ত্র নয়, লাল কস্তা পাড়ের সাদা 
শাড়ী, যবত অথবা প্রোটবয়স্কাও হইতে পারে কোনাঁট তাহা স্থির কারতে 
না। সাধারণ নারীর তুলনায় তাহার শরীর দীর্ঘ কন্তু স্থূল নয় ; 
সহজ ধার প্রাতমার মতই তাহার গাম্ভীর্য কপালে বড় সিম্দুর ফোঁটা, চক্ষ; 
দ7াটি উজ্জল, তাহাতে নিম্নদৃষ্টি-মাঁল্দরের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারলেন। ইহার 
অক্পক্ষণ পরেই আবার যান আসলেন তাঁহাকে দোঁখিয়া বিস্ময়ের অবাধ রাহল 
না| হীন সেই ট্রেনের যোগ ভৈরব, কামাথ্যা আসবার কালে পাশ্ডব হইতে 
একই গাড়াঁতে আসিয়াছিলাম, এখন দোঁখতোছি 'তাঁমি এখানে উমাপাঁতির কাছে 
আঁসয়া জুটিয়াছেন। আমার কৌত্হল প্রবল হইল, চিত্তে এই কথাই তোলা- 
পাড়া চাঁলতে লাগল যে ভিতরের উমাপাঁত ভৈরবের সঙ্গে ই“হার সম্ব্ধ ক? 
1ভতরে ঘন ধৃপ-ধূনার ধোঁয়া-উৎকট অবস্থা করিয়া তুলিল। বুঝিলাম, 
এখন তো ভিতরে চক্রান্ঠান চাঁলবে, আমাদের সঙ্গে ত কোন সম্বস্ধই থাকিবে 
না। তাছাড়া এখনই দরজা বন্ধ হইয়া যাইবে কাজেই আজ আর কোন মতে 
দেখাশ্‌না হইবার সম্ভাবনা নাই ;-_ সুতরাং নিশ্চিন্ত হইয়া আমরা নিজ নিজ 
ক্রিয়ায় মনোনিবেশ কারলাম। তারপর শয্াগ্রহণ ও এক ঘ:মে সষ্প্তির কোলে 
রাঁত্র প্রভাত কাঁরয়া উঠিলাম। 
প্রাতঃকৃত্য শেষে আজ আর এক মাহূর্তও বিলম্ব না কাঁরয়া উমাপাঁতির 
আশ্রমের পানে নাময়া গেলাম। আগেই দোখয়া গিয়াছলাম : আমি আজ 
আর নিরাশ হইলাম না। দোঁখলাম,-এক ভৈরব যদবা- আশ্রমের দাওয়ায় 
একখান মাদুর পাঁতিতোঁছল। বোধ হয় এখানেই দেখাশনা হইবে ভাবিয়া 
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নিকটেই দাঁড়াইলাম। সে আমায় কোন কথাই বাঁলল না দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-উমাপাঁতি বাবা ক এখন বাইরে আসবেন ? 

হ্যা, এখনই আসবেন-বাঁলয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল এবং একখানি তোশক 
ও ব্যাঘুচর্ম আনিয়া সযত্ধে পাঁতিয়া দিল, তারপর একটি রন্তবর্ণ বচ্দ্রের তাঁকয়া 
দয়া গেল। আম সেই পাতা মাদরের শেষ দিকে বাঁসলাম | অক্পক্ষণেই 
উমাপাঁত বাবা আঁসলেন। 

সত্যই যেন মহাদেব । তাঁর গায়ের রং রন্তবর্ণ, দাঁড় পাঁকয়াছে, গোঁফও 
অনেকটা পাঁকিয়াছে কিন্তু মাথার চল বা জটা ও ভ্র্বয় ঘোরতর 'কুফবর্ণ। 
কোমরে একখণ্ড লাল কোৌপন মাত্র বাঁধা, সম্মখে ঝাালতেছে। ঠিক দগম্বর | 
সহাস্যবদন। দেখিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলাম। তান আমায় বাঁসতে 
বাঁললেন, এবং ধীরে ধারে আমার সঙ্গে পারচয় কথা তারম্ভ করিলেন। কি 
মধুর কণ্ঠস্বর, পূর্বে এমন স্বর শান নাই । এই পাঁরচয়-কথার মধ্য ছাই 
বিশেষ কথা নাই, কেন আসয়াঁছ, জীবনের উদ্দেশ্য ইত্ণাদ কোন কথাই নয়। 
মোটের উপর প্রায় এক ঘণ্টার উপর ছিলাম। আঁম ক কাঁরতাম, কখন কেথায় 
ঘনরয়াছি মাত্র এইসব কথাই হইল । তবে তাঁহার স্নেহ পাইলাম, যখন ইচ্ছা 
তখনই আাসিব_অনমাত পাইলাম। তারপর 'নজ স্থানে 'ফাঁরয়া আঁসলাম। 
মন্দিরে তখন দিগ ঠাকুর আসিয়াছে । গত রাত্রের কথা তাহার গোচর কাঁরলাম। 
এ ভৈরবীর কথা সে যাহা বাঁলল তাহা এই যে, উমাপাঁতর শিষ্যা তান, _মধো 
ছিলেন না, আজ দই 'তিন মাস যাবৎ এখানে আবার 'ফাঁরয়া আঁসিয়াছেন ও 
আশ্রমেই আছেন ।- আশ্রমের সকল 'কিছযই, 'নত্য এবং নৌমান্তক অনন্ঠানের 
ভার তাঁহার উপর। উচ্চ স্তরের ভৈরব এবং উত্তর-সাঁধকা হইয়া অনেকেরই 
সাধনের ও 'সাদ্ধির সহায়তা কাঁরয়াছেন। তাঁহাকে ধাঁরয়া অনেকে নাক 
'সাদ্ধলাভ কাঁরয়াছে। তবে এখানে কারো সঙ্গে মেলামেশা করেন না। এমন 
কি, বাক্যালাপ পর্য্যন্ত না। 'দিগদ্র বাঁলল যে, আমাদের সঙ্গে নিত্যই দেখা- 
শোনা, পৃজা সম্পকে তুবনেশ্বরণ মান্দরে নিত্য ঘন ঘন যাতায়াত._ পৃজাচ্চনার 
জাগে এতটা রনি বোরারোর কেও করতে তারি যেটি যা পিন 
নাই। যোঁগনী-তল্বরের সাধকা। আম পর্বে শ:নিয়াছিলাম যে, যাহারা 
ডাঁকন? বা যোঁগনশ-তন্্মতে সাধন করে, তাহাদের প্রথম ও প্রধান তপস্যা 
বাকাসাদ্ধির, তাহাতে সিদ্ধ হইলে তবে অগ্রসর হইয়া দ্বিতীয় স্তরে পাদক্ষেপ 
সম্ভব হয়। 

যাহা হউক, দিগঠাকুরের কাছে ইহাপেক্ষা বিশেষ কিছ; জানিতে পারিলাম 
না। লোকটা ন্যাকা-হাবা গোছের, ভাল মানুষও বটে। নিতাম্তই সরল ;-- 
কোঁতৃহল তাহার একটা কোন বিষয়েই নাই, িছ7 জানবার বা জ্ঞান লাভ 
করিবার কোন আগ্রহও নাই । তার ভাবটা এই যে,কি হইবে অতশত কথায় ? 
সাধ্সন্ভত লোকের বিষয়ে কৌতূহলী হওয়া ভাল নয় ;-পাছে কোন রকমে 
তাঁহাদের কোপে পাঁড়তে হয়, আর মনে কাঁরলে তাঁহারা মারণ উচাটন প্রীতি 
অনেক দিছ্যই কারতে পারেন এই সকল স্থানে সাধারণের মনে এই প্রকার ভৈরব 
বা 1সম্ধ তাঁশ্্কদের উপর একটা ভয়ের ভাব আছে প্রায় সর্ব্ই দোঁখয়াছি। 

আমাদের কাঁলকাতা অণ্চল হইতে তীর্থ কাঁরতে যাঁহারা কামরৃপ যাতায়াত 

করেন, দিনমানেই তাঁহাদের যা কিছ কাজ শেষ হয়- বড়জোর রাত্রে তাঁহারা 
চা নর এ ছি দোঁখয়া যে যাঁর নিজ নিজ আশ্রমে 'ফাঁরয়া 
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আহারাদির পর শুইয়া পড়েন, আর কোথাও বাহির হন না। তাহাতে অনেকগনাল 
উৎকৃষ্ট প্রাকাতক দশ্য-বস্তু হইতে বণ্ঠিত হইতে হয়|] এই ভুবনেশবরী শ্গ 
হইতে রাত্রে অসংখ্য আলোকবিল্দ চাঁরাদকে ঘন বাক্ষিপ্ত--সাঁর সারি শ্রেণী 
বদ্ধ দণপমালা-_-অলকৃত গৌহাটির শোভা বর্ণনাতীত। একবার যাইয়া দেখিতে 
বাঁসলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না। রাত্রে সম্মদখে গোৌহাটি নগরে আলোকমালা 
আর 'দিনমানে এ স্হান হইতেই ব্রহ্মপাত্রের দশ্য,-তার পর দরে দুরে চাঁর- 
দকেই ঘনশ্যামল পর্বতমালা, গারো, খাসিয়া, জয়ন্তিয়া পর্বতের স্তর, উপরে 
মেঘমালা শিরে ধাঁরয়া দিগন্তে চলিয়া গিয়াছে। এই ভুবনেশ্বর মান্দরের 
[পছনে একখানা পাথরের উপর আসন করিয়া বাঁসলে সারা দন এ সকল দশ্য 
দোখতে দেখিতে কাঁটয়া যায় বালয়াছি। নীচে ব্রহ্মপ্ত্রের বিশাল স্রোত, 
তাহার উপরে বড় বড় ফ্ল্যাট প্যাসেঞ্জার স্টিমার চাঁলতেছে। গাঁত তাহাদের 
ত ধারবার উপায় নাই--অনেকক্ষণ দৌখতে দোখতে তবে তাহাদের গাঁত লক্ষ্য 
হয়। কতটা নীচে- প্রায় সহস্র ফিট হইবে এঁ নদীঁগভ-বড় বড় পাট, চা, 
প্রভ়ীতি বোঝাই '্টিমার, এমন কি কাছাড়ের বড় বড় স্টিমারগণীল যেন খনব ছোট 
ছোট দিয়াশলাই এর বাক্স অথবা ঘন একটু রেখার মত। নৌকাগনাল ত 
অনেক সময় চক্ষেই ধরা যায় না! ওখান হইতে উমানন্দ পাহাড় ও তদ;পাঁর 
মন্দির চমৎকার দেখা যায়। পরে উমানন্দ গিয়াঁছলাম। এখানে 

শৃঙ্গ হইতে দেখিলে মনে হয় যেন চারাঁদকে ঘনজঙ্গলজালে ঘেরা কতকটা জাম 
নদখশর মাঝে চরের উপর পাঁড়য়া আছে। তীর৫াহসাবে উমানল্দ শৈলের বড় 


॥১৪॥ 


ঘরের বাঁহরে দ্বারের নিকটেই আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকে, মাঝে মাঝে উকি 
দিয়া দোঁখয়া লয় আমায় আর কিছ? দিতে হইবে ধকনা। একে ত অন্ন বেশী 
পারমাণে দেওয়া থাকে-তা আমার মত দহ*জনের পক্ষেও বেশী-কাজেই আমার 
আর ফিছুই দরকার হয় না! প্রথম দিন আহার দেখিয়া পরাদন হইতে প্রায় 
পরিমিত অন্ন আসে ; তব5ও শেষে জিজ্ঞাসা করে আমার পেট ভাঁরয়াছে 'িনা। 
তাহার ধারণা কাঁলকাতার লোকেরা বড় কম খায়। 


যাহা হউক, আম এখন আসিয়া দোখলাম, আমার ঠাঁইটা করাই আছে, 
জলের ঘাঁটটা বাঁদিকে যেমন থাকে তেমাঁন ; পদ্মপাতা একখান পাতা আছে, 
একটা কাঁচা লঙ্কা ও নুন তাহার এক কোণে । আমার আবির্ভাবে দহজনেই 
বাহিরে গেল। কাজেই আমি তন্তার উপর বাঁসয়া অম্নের অপেক্ষায় রাহলাম। 
উভৈরবীর হাতে একখানা পত্র ছিল, যেন এ পত্র লইয়াই তাহাদের মধ্যে কথ। 
হইতোঁছিল। অজ্পক্ষণ পরেই দোঁখলাম আবার দ্ইজনেই আসিয়া দবারদেশে 
দাঁড়াইল। 
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গোরা" এখন একপা আগে আসিয়া বালল,হান আপনারে কিছ 
বলবেন। জিজ্ঞাসা করলাম,_কি বলবেন 2 ভৈরবী একট. জাগাইয়া আসিল 
এবং হাতের পত্রথানা তন্তার উপর, যাহাতে সহজেই আম লইতে পার এমন 
স্থানে রাখয়া বলিল,_এখানা পড়ে দেখেন। 

খামের মধ্যে পত্র ছিল, বাহর কাঁরয়া পাঁড়লাম,_ 

কামেগ্রাম, কাঁটালপাড়া পোঃ আঃ (হগাঁল) 

এলোকেশন),আমি অনেক সম্ধান 

কাঁরয়া শেষে জানিতে পারিলাম যে 
তুমি কামাখণয় গিয়াছ_ও সেই ব'ড়ো 
ভৈরবের দাসাঁ হইয়া আছ। আজ 
প্রায় এক বংসর পর তোমার খোঁজ 
পাইলাম। কিম্তু আমি যে সেখানে 
গিয়া পেশাছব তাহার সামর্থ্য নাহী, 
-গত দুই বৎসর ম্যালোরয়ায় ভূগিয়া 
মরিতোঁছ তাহার উপর হাতে একটিও 
পয়সা নাই। পথ্য জঃাঁটতেছে না। 
আমি এখনও মারতে চাই না, এখনও 
বাঁচয়া থাকব আর তোমার শাস্তি 
দোখব। তোমার দাত না দেখিয়া 
আমি কিছহতেই মারতে পারব না। 
মনে কারও না যে আমি অশন্ত 
বালয়া তোমাদের কাছে যাইতে পাঁর 
নাই কিম্বা পারব না_-আঁম এখন 
দৈবের সাহায্য লইয়াছ,_এইবার 
তোমার সর্বনাশ কাঁরব, তুম আমার 
হাতে কিছহতেই রক্ষা পাইবে না। 
এখনও বাল তুমি আমার কাছে ফারিয়া এস, তাহা হইলে এখনও ক্ষমা করতে 
পাঁর। জানিনা তোমার এ শহভমাঁত হইবে না । উপরের ঠিকানায় পত্র 
দবে এবং তোমায় আভপ্রায় জানাইবে। আর যাঁদ পনেরো কি কুঁড়টা টাকা 
পাঠাইয়া দাও তাহা হইলে আমার ওঁষধপত্র চলে, এখানে কিছ7 ধার হইয়াছে, 
তাহারা বড়ই জ্বালাতন কারতেছে। তুম যেমন করিয়া পার টাকা নিশ্চয় 
পাঠাইবে। ইত শ্রীঅঘোরনাথ ব্রহ্মচারী 





অনেক জানিতাম। শ্নানয়াছিলাম কত, চাক্ষতষ দেখিয়াছি ত অনেক। ইহাদের 
উপর অসাধারণ ঘৃণা ছিল আমার। আমার মনে হইল দদজনেই সমান পাপিচ্ঠ, 
_সমাজের জঙ্জাল। তবে ইহার শীল্ত সম্বচ্ধে দিগঠাকুরের মুখে যাহা শ্নানয়া- 
ছিলাম তাহাতে একট; বিশেষ কৌতৃহল ছিল। এখন এই পত্র পাঁড়য়া_ 
একটা এমন গ্লাঁন আমার মনোমধ্যে উপস্থিত হইল যে, কথা কাঁহতে প্রবৃত্তি 
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হইল না। যাহা হউক, এখন পত্রখানা যেখান হইতে লইয়াছলাম সেইখানেই 
রাখয়া বাললাম,_আম ক কারতে পার ? 

ভৈরবাঁ এলোকেশশ নামেই পাঁরচিত। 

এলোকেশ?, পত্রখানা হাতে তুলিয়া লইল, তারপর বলল যে, আপান 
যদি মার হইয়া একাল লন লিমা তোল তাহা হইলে আমার 'বশেষ উপকার 
হয়। 

[জজ্ঞাসা কাঁরলাম, আপাঁন ত এখানে অনেকের পাঁরচিত আর কাকে 
দিয়েও লেখাতে পারেন, আর নিজেও ত লিখতে পারেন-? শহানয়া সে বালল, 
কাকেও কোন প্রকার পত্র লিখতে আমার [নিষেধ আছে। আম বাললাম,_পত্র 
ব্যবহারই যাঁদ করতে পারেন তবে শহধ; লেখার নিষেধটনকু মানা ি ভণ্ডামী 
নয়? এ ভাবের কাজ আমার ভাল লাগে না। আমার কথা শহানয়া তাহার 
মহখে যে ভাব প্রকটত হইল দোঁখয়া আমার অন্তরে অনুশোচনার সামা রহিল 
না, এতটা কঠোর বাক্য আমার মহ্খ হইতে কেমন কাঁরয়া বাহর হইল ভাবিয়া 
লজ্জায় মরিয়া গেলাম। এতটা তুচ্ছভাবে যাহাকে আজ এই কথা বাঁললাম, 
রাকিব রই লারা িরত নি নানিতার তারা লে তোর লারা 
কারতাম। বিধাতার 'বধানে এমন ভাবে ব্যাপারটা ঘঁয়া গেল। শেষে 
বঝিয়াছলম যল্তবৎ কাজ কাঁরয়াছি প্রকৃতি বা বিধাতার হাতে । আজ আমার 

] শাষ্তিটা ন্ট হইল। অল্তঃকরণ আমার অতান্ত দুর্বল-সহজে 
কিছ ঝাঁড়য়া ফোলতে পার না। 

তাহার সহজ প্রফঃল্ল মখের উপর বিষাদের কাঁল তখনও লাগিয়া আছে,_ 
তাহার উপর এখন একট: সপ্রাতিভ ভাব চেষ্টা কাঁরয়া টাঁনয়া আনল, তারপর 
মাথা নত করিয়া বালল,_আচ্ছা তাহলে থাক, আম অন্য কাকেও দয়েই এটা 
লেখাবার চেষ্টা করব। বাঁলয়া একেবারে বাহরে চাঁলয়া গেল। এখন গোরশর 
মুখের দিকে দোঁখলাম। আগে তাহার প্রসন্ন মৃখই দেঁখয়াছ,_এখন 
দোখলাম, তাহার মখে একটা চাপা ঘৃণা, বিদ্বেষ, ও উপেক্ষা _-আর এ তিনাট 
ভাবের উপরে ঢাকা একটা কর্তব্বোধের সক্ষত্ন আবরণ। দোঁখলাম,. আজ 
আমার ব্যবহারে দই জনই আহত হয়েছে। অতঃপর সে অন্ন লইয়া আসন। 

যখন খাইতোঁছলাম গৌরী আর দাঁড়ায় নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে দই 
একটা কথা কাঁহতে ইচ্ছা হইল। কিছুক্ষণ স্বপেক্ষা করিয়া রাহলাম, খাওয়া 
শেষ হইবামাত্র চালয়া গেলাম না! আমি চাঁলয়া গিয়াছ মনে কাঁরয়াই সে 
যখন আসিল তখন তাহাকে বাঁললাম--আমার একট; অন্যায় হয়ে গেছে। শনিয়া 
সে উপেক্ষার ভাবেই বাঁলস,_ক বলচেন ? আম বাঁললাম, এখানে এত লোক 
থাকতে আমায় দিয়ে লেখাবার উদ্দেশ্য বঝতে পারিনি তাই হয়ত একটহ কঠোর 
ভাবেই- 

সে বলল, এখানে অনেক লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় একথা কে আপনাকে 
বললে ? 

বললাম. উীন যখন এতাঁদন এখানে রয়েচেন। 

বাধা দিয়া গোরশ সতেজে বাঁলল, প্রায় আড়াই মাস এসেছেন,-কিন্তু 
ওখ্র মধ্যে ক আছে তা জানেন কি?-কারো সঙ্গে মেলামেশা চলোয় যাক, 
বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করেন না। মাটির দিকে চেয়ে চলেন দেখেন 'ন ? কেবলমান্র 
জামাদের বাড়তেই ও*র যাওয়া-আসা আছে,আর কোথাও তো যান না। 
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সত্য বটে, গোঁরীর আজ অন্যমৃর্তি দোখলাম। যাহা হউক একথা সত্যই, 
তাঁহাকে যতটকু দোখয়াছ, মাথা তুলিয়া চালতে দোঁখ নাই। 

জামরা বনাকোন পাজিনালা সরলার কহ পনি তধনাননার ভারা 
কারয়া প্রায়ই তাহাকে নিজ মনোমত কাঁরয়া লই ; তাহাতে আসল বস্তুটি যে 
কতটা বিকৃত হয় তাহা আমাদের কল্পনাতেও আসে না। [দগহঠাকুরের মনখে 
যখন শনানয়াছলাম যে এ ভৈরবাঁ সাধারণ নয়, মহাশান্তশালনী একজন উত্তর- 
সাধকা,-তখন কল্পনায় যাহা গাঁড়য়াছলাম আজ তাহার এঁ পত্র পাঁড়য়া কি 
জানি-ক-ভাবে সব ওলট-পালট হইয়া গেল। তারপর আবার ভাবিতোছ ক 
তুচ্ছ আমাদের লোকচারত্র-জ্ঞান। এতদিনের আভজ্ঞতায় এ সংযম আমার মধ্যে 
জন্মায় নাই যাহাতে একজনকে সমগ্রভাবে আমার ক্পিত সদসৎ-ভাবের উপরে 
যাইয়া তাহার প্রকৃতি বা স্বভাবের মধ্য দিয়া সহজভাবেই দোঁখতে পাঁর। 'নিজ 
অভিজ্ঞতার অহংকারই আমায় এইভাবে অন্ধ এবং ধৈর্যযহণন করিয়া তুঁলিয়াছে। 
এ গলদ আ।মার মনের মধ্যে আর চাপা রহিল না। 

আমি গোৌরাঁকে জিজ্ঞাসা কারলাম যে, এ অঘোরনাথ ব্রহ্মচারীকে যাঁদ 
আম এলোকেশশ ভৈরবার কথামত পত্র দি তাহাতে কিছ; ভাল ফল হবে মনে 
কর? 

গোৌরাঁ বলিল, ভালমন্দ জান না। তবে এলোকেশশর ঠিকানা যখন সে 
পেয়েছে তখন কেবলই পত্র লিখবে, শাপ গালাগাল দেবে, আর টাকা চাইবে। 
সেই জন্য আপনাকে দিয়ে এমন-ভাবে ও একখানি পত্র দিতে চাইছিল যাতে 
আর এইভাবে জহালাতন না করে। 

শ্যানয়া বাঁললাম,_আচ্ছা তুমি ওকে বল আমি পত্র লিখে দেবো। 

গোরা বালিল, উাঁন আর কাউকে দিয়েই কোন পত্র লেখাবেন না ; চলে 
গেছেন উপরে তুবনশ্রীতে ওর গর উমাপতি বাবা ভৈরবের কাছে সব কথা 
বলতে। ভিন মারবেন উই উনিতাই করেন 

আমি এই সিরা বারা ানিদিার এ এই কাটা 
ঠিক হোত ! 

গোঁরী বলল, এসব অশাম্তিকর ব্যাপার গঃরদর কাছে বলতে চানাঁনি, 
বরং যাতে না বলতে হয় সেই চেন্টাই ত করাছলেন কন্তু আপাঁন যখন এ 
কথা বললেন যে এ সব ভন্ডামণ তখনই ওখানে চলে গেলেন। 

আজ প্রাতে আমি উমাপাঁত ভৈরবের কাছে গিয়াছলাম। বিশেষ কোন 
কথা হয় নাই বটে তবে পারচয় হইয়াছে। বড়ই স্নেহের সঙ্গে আমায় গ্রহণ 
কারয়াছিলেন। বাঁলয়াঁছি আমার স্থান তাঁহার নিকটেই, অতি অল্প ব্যবধানে 
জানিয়াই 'যখন খুশী আসবে, এ হকুম যখন দিয়াছেন তখন আমি একে- 
বারেই কৌলবাবার কাছে গিয়া এখন উপাস্থত হইলাম। 

ধগয়া দেখিলাম, উমাপাঁত যথার্থই শিবের মত প্রসন্ন বদনে নিজ আসনেই 
বাঁসয়া আসেন। জটাজন দুই পাশে ও মাথার পিছনে ছড়ানো, হাতে এক- 
খানা পাখা । এলোকেশশও এখানে আছে। পাখাখানি সে চাঁহতেছে, 'কিত্তু 
উন নিজেই নাঁড়তেছেন, দিতেছেন না। সেখানে দগবঠাকুরও ছিল। আম 
প্রণাম কাঁরয়া বাঁসলাম। আমায় আশশর্বাদ করিলেন, মনে মনে। মে 
বাঁললেন, এই আমাদের নৃতন কুটরম্ব। ভৈরব এলোকেশশীকে বাঁললেন, তুমি 
এ+কে দিয়েই পত্র লাঁখয়ে নিতে চেয়োছলে ? 
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সে বালল, হাঁ বাবা। 

বঝিলাম ইতিমধ্যে সে সকল কথাই ইহাকে বাঁলয়াছে। 

ভৈরব তখন আমার দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, ওকে বেশ কথাটা বোলেচ 
তুঁমি। এড়াবার যো নাই। 

এলোকেশখ উমাপাঁত বাবার পায়ের উপর মাথাটি রাখিয়া পাঁড়য়াছিল। 
এবার তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বললেন, অনেক ত দেখলাম, তোমার মত উত্তর- 
সাঁধকার শান্ত পেয়ে যে কিছ; করতে পারলে না, তার দদগ্গাঁতি অবশ্যম্ভাবী । 

এলোকেশণ মাথা নীচ কাঁরয়া বাঁলল,_দণ্ড ত পাচ্ছেন, আজ দ:বংসর 
রোগে ভুগচেন, শরীর ত ক্ষয় হয়ে আসছে, অন্য সাধারণ মানষ হলে কখনও 
এতটা সহ্য করতে পারতো না। 

দিগহঠাকুর এইবার প্রণাম কারয়া উঠিয়া গেল। রাঁহলাম আমরা তিনজন । 
এখন উমাপতি এলোকেশশীকে বাঁললেন,_তোমার এ অঘোর ব্রহ্মচারী ত দরের 
শত্রু; নিকটেই একাঁট 
প্রবল শত্র; সেটা লক্ষ্য 
করেচে কি? একটা 
বিজাতাঁয় ক্রোধ এলো- 
কেশীর মহখে প্রকট 
হইল, চুপ কারয়া নখ 
দয়া মাদরের উপর 
খাটতে লা গি ল;_ 
দোখতে দোখতে বোধ 
হইল যেন তার চক্ষ 
হইতে টপ টপ শব্দ 
কারয়া দ7"ফোঁটা জল 





শশয়াল কুকুরের মত ছে*ড়াছিড়ি করতেই কি এ সব পশনদের তন্ত্রমতের সাধনা ? 
তারপর, অনযযোগের সরে সতেজে বাঁললেন, আপাঁন কেন ওকে প্রশ্রয় দিলেন ? 
দোঁখলাম ভিতরের আগননটা বাচ্পের মধ্যে দিয়া জল হইয়া বাহর হইয়াঁছল। 

উমাপাঁত বাঁললেন,_এসব পরণীক্ষার অবস্থা যারা পার শহতে পারেনা তারা 
পশ্যাচার ছাড়ে তি বোলে। এ শিক্ষাটা দেবার জন্যই ওকে তাড়াইনি, তাঁ ছাড়া 
ও যখন এখানে এসেছে তখন মায়ের একটা উদ্দেশ্য আছে আর তা আম 


৩৬৬ 


পারম্কার দেখতে পাঁচ্চ, তাই ওকে প্রশ্রয় দিয়োচ। তুমি তো জানো, তোমার 
উপর ওর কোন প্রভাব খাটবেনা,_তোমার জন্য নয়, অবলা সরলা বাইরের কোন 
কোন মেয়ের উপর যথেচ্ছা শান্ত প্রয়োগ ক'রে তাদের মধ্যে অশাশ্তি গলাঁন 
সৃষ্টি করবে এ কি ক'রে সহ্য করা যায়? প্রাতকারের জন্যই ওকে একট 
আমল 'দিয়োছ। ওর সোঁদকে চক্ষ্র খলে দেবো বোলেই অপেক্ষা করাঁচ, মা! 
তাশক্ব্িকমতে সাধনের নাম করে, কাঁচা বয়সের মেয়েদের পিছনে আর ওকে ছনটতে 
হবে না। শহনলাম ইতিমধ্যেই পাণ্ডার এক মেয়েকে ও আভিচার করোছিল, 
পাগলের মত হয়ে গেছে_আজই আম দগহর কাছে শনলাম। 
আর শহনলাম, রেলেও একটি ভদ্রলোকের মেয়েকে প্রাণে মারবার যোগাড় করোছল। 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া উমাপাঁতি আমার 'দকে চাহলেন। এমনই সময়ে সেই 
ভৈরব আসিয়া দ্বারপথে দেখা দিল,_সেই রেলের ভৈরব । 
উমাপাতি, ভৈরবের দিকে চাহিয়া বাললেন,-এসো তোমার কথাই ত হচ্ছিল 
এখন। ভৈরব আসিয়া প্রণাম কাঁরয়া,উপবেশন কারল। সঙ্গে সঙ্গেই এলোকেশশ 
উঠিয়া বাহিরে গেলেন। তখন উমাপাঁত আমার দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন,_ 
তুমিও এখন একটা বাইরে সনারী দেখগে যাও বাবা! তিনি আজ সকালে 


এখানকার 'দব্য দৃশ্যের বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমায় শিল্পশ বাঁলয়া 
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দেবী মান্দরের পছনে, সেই নিজনি স্থানাট, যেখানে বাঁসয়া নিত্য আম 
ব্হ্মপাত্রের দশ্যাদি উপভোগ করতাম, বরাবর সোঁদকে যাইতে একস্থানে 
দেখলাম, এলোকেশণ বিষমমহখে বাঁসয়া আছেন। একট; কথা কাহবার লোভ 
সম্বরণ কারতে পারলাম না, কৌতূহলও ছিল, তাই একট; দূরে দাঁড়াইলাম। 
তাঁহার মধ্যে প্রথমে একটা সঙ্কোচের ভাব 'ছিল,-তারপর যখন তাহা সহজ 
হইয়া আসল তখন এই বাঁলয়া আম আরম্ভ কারলাম,-আপাঁন অনেক দেশ 
ঘ্বরেছেন বোধ হয় ? 

প্রথমে এই কথাটাই মখে আঁসিল। 

ভৈরবী বাঁলল,_ এই বাঙ্গলার মধ্যেই সামান্য কয়েকটা জায়গায় গিয়োছ 
মাত্র,_তাছাড়া আর বড় একটা কোথাও যাহীনি। 

শবানয়া আম বাঁললাম,_আপাঁন ত অনেক রকম সাধ দেখেছেন, এই যে 
ভৈরুবটি,কেমন মানষ বলহন ত? 

এ ত বাবার কাছে শনলেন,_একটা পশীবশেষ। ধর্মরাজ্যে সিংহ, 
বাঘ, ভাল্ল-ক, সাপ, কুমাঁর, শেয়াল, ছাগল প্রর্তৃত জঙ্গলের মতই নানারকম পশ 
আছে ত? 

আমার একাঁট কৌতূহল অত্যন্ত প্রবল, এমন কি অদমা হইয়া উঠিল, 

করিয়া বাঁসলাম, _অঘোর ব্রক্ষচারী সম্বদ্ধে কিছ জানতে কোত্‌হল 
হয়স,-তান কেমন লোক ? 

শহনয়া এলোকেশশ যেন চমকিয়া উঠিল,_কিল্তু অকুপক্ষণেই স্ধিরভাবে 
বাঁলল,_পত্রের মধ্যেই কি তার পাগলস্বভাবের পরিচয় নেই ? তারপর ধাঁরে 
ধীরে ভীঠয়া দাঁড়াইল যেন চাঁলয়া যাইবে | তাহা দেখিয়া মনে এই দুখ 
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উপস্থিত হইল যে, আমার কথায় আবার তাহার মধ্যে একটা অশাম্তির সৃষ্ট 
হইল। আমার এভাবে কোতৃহল প্রকাশ করাটা ভাল হয় নাই। 

আমার মনখের দিকে দৌখয়া এলোকেশশ আবার বাঁসল | বাঁসিয়া বাঁলল,-_ 
কিছ? মনে করবেন না, আম অত্যন্ত সংক্ষেপেই বলাছ। যে অঘোরনাথের 
পত্র আপাঁনি দেখেছেন, এক সময় ডান একজন কঠোর বারাচারণ ভৈরব ছিলেন, 
এঁ সময়ে আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। এই ইনিই (উমাপাঁত ) আমার গদরদ। 
ইনি যখন চন্দ্রনাথে ছিলেন, অঘোরনাথ সেখানে আসেন । সেইখানেই আমার 
সঙ্গে তাঁর সম্ব্ধ। কোথা থেকে জানি না তাঁর মাথায় ডাঁকনীসাদ্ধর কথা 
ঢুকেছিল, বাঁরাচারের সঙ্গে উনি ডা! ধর ; তা গর 
দেবকেও বলেন ন। গোপনে আমায় তাঁর উত্তর-সাধকা হবার জন্য এমন 
প্রবলভাবে সাধ্য-সাধনা আরম্ভ করলেন, আম গব্র্রর পরামর্শ না নিয়েই তাঁর 
ইচ্ছার প্রভাবেই রাজা হয়ে এক সময়ে গোপনে তাঁর সঙ্গে ওখান থেকে চলে 
আসি। আসামের পরশরামকুণ্ডের কাছে একটা স্হান অঘোরনাথ সাধন ও 
সাঁদ্ধর জন্য ঠিক করেছিলেন। সেখানে গিয়ে অল্পাদনেই সৈই আয়োজন 
সম্পূর্ণ ক'রে নিয়ে কাজ আরম্ভ করলেন। আম এসব কাজে পট; 'ছলাম ; 
-আর অঘোরনাথ তখনও অবাধ [নচ্কলঙ্ক, তেজস্বী, বাঁরাচারের উপযযন্ত 
সাধক 'ছিলেন। কিন্তু বীরাচার-সাদ্ধর পর্বেই যে এই কাজে লেগে গেলেন 

ভুল করলেন। কারণ বারাচারে 'সাদ্ধ না থাকলে ওপথে যাবার যো 
নেই। কিন্তু ও*র ধারণা হয়ৌছল যে তাঁর 'সাদ্ধ নিশ্চয় হবে। আমার 'দিক 
থেকেও কিছ দোষ ছিল না,_আঁম তাঁকে প্রথমেই বলোৌছিলাম বারাচারাসদ্ধ 
না হয়েও সব করতে নেই। কিন্তু অঘোরনাথ চট্টগ্রামে গর তিলোপার কথা 
শননোছলেন-যাঁন বাঁরাচার সাধন না করেই ভাঁকনরশীসদ্ধ হয়োছলেন। কিন্তু 
তাঁর তিব্বত গর যে পিছনে 'ছলেন, আর 'তিলোপা যে আকুমার ব্রহ্মচারী 
একথা অঘোরনাথ মনেই আনলেন না। যাই হোক, তাঁর সাধন আরম্ভ 
হোলো । 

মাত্র তিনাট দিন আসনে স্ধির থাকতে পেরোছলেন, তার পরই তাঁর 
পতন হোলো। প্রথম বিভর্ীষকা দেখতে লাগলেন, সেই সময় উত্তর-সাধক্যর 
যা করণশয় তা আম ঠিক মত করলাম-তার ফলে সে অবস্থা আঁতক্রম করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মল্্ অসংলগ্ন উচ্চারণের ফলে আর 'নিজ শীস্তর অহংকারে তাঁর 
মধ্যে প্রবল প্রাতক্লিয়া আরম্ভ হয়ে গেল। তাতেই তান পাঁতিত হলেন। প্রবল 
উত্তেজনার বশে হীন্দ্য়পরতন্র হয়ে আমারও 'সাদ্ধর পথে যে বিঘ উপাস্থত 
করলেন এ জখবনে আমার আর কোন 'সাদ্ধর আশা আছে কিনা জান না। 
িিজেরও সর্বনাশ, আর বোধ হয় আমারও সাধন ও 'সিদ্ধির জীবন নস্ট ক্স 
দেবার মতই করে এনোছলেন। তারপর--পাঁতত অবস্থায় অদ্র্ধেক পাগলের 
মত চলে এলেন ওখান থেকে। ক্রমে আমার উপর তাঁর বিদ্বেষ, শত্রুতা, 
হিংসাবৃত্তি এমনই প্রবল হয়ে উঠলো, যে যাকে সামনে দেখতেন তাকে ডেকে 
নিয়ে এসে আমায় দোখয়ে চশৎখকার করে বলতে লাগলেন, এই রাক্ষসী- 
1পশাচী সর্বনাশীই আমার সর্বনাশ করেচে। মাঝে মাঝে প্রহার করতেন, 
তারপর আবার কাম্নাকাঁট করে ক্ষমা চাইতেন। এমন ভাবে থাকা আমার পক্ষে 
অসম্ভব, তাছাড়া এতটা সহ্য করেও জাম তাঁর কোন কল্যাণ করতে পারবো 
মা একথা যখন আমার দু প্রতান্র হোলো আঁম তখন সেখান থেকে পাঁলয়ে 
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আঁস,-অনেক দিন, অনেক কম্টের পর মাত্র এই কয় মাস আগে এখানে এসোছ 
-সেই অবাধ এইখানেই আছি। এখন 'তাঁন আশা দিয়েছেন যে, তাঁর প্রবাতিতি 
নিয়মে থাকলে আবার আমার 'সাদ্ধর জশবন পাবার নিশ্চিত সম্ভাবনা প্রায় 
পূর্ণভাবেই আছে। তবে মনে কোন 'সাঁদ্ধর আকাঙ্ক্ষা আমার নেই | কিন্তু 
অঘোরনাথের আর কল্যাণ নেই ; ডান বলেন ওর দম্ভ ও অহংকার যত, লোভও 
তত। ওরকম লোক কখনও কোন 'দিন 'সাদ্ধলাভ করতে পারে না। ডাঁকনশ- 
সাঁদ্ধ অত্যন্ত ভয়ানক, এখন ওসব চেস্টা করাও নিষেধ ; কারণ এ্রাদকের 
সাধনায় সিদ্ধ গঃ্র্ পাওয়া যায় না! গরু নিজে উত্তরসাধক না হোলে ওতে 
সাঁদধলাভ অসম্ভব। উন বলেন, ও সকল এখনকার 'দিনে লুপ্তপ্রায়] এই 
পর্য্যন্তই আমার কথা। 

এলোকেশগ ধারে ধারে উীঠয়া গেল। 

আমি কতক্ষণ বাঁসয়া রহলাম। তারপর ভাবিলাম এবার হয়তো ভৈরব 
চাঁলয়া গিয়াছেন এখন বাবাকে প্রণাম কারয়া 'নীজ আসনেই যাইব। যখন 
বাবার ঘরের পাশের দরজার কাছাকাছি গিয়াছি তখন ভৈরবের আওয়াজ 
পাইলাম। এখনও লোকটা যায় নাই, অথবা কথা শেষ হয় নাই। আম 
দাঁড়াইয়া গেলাম, শনিবার ইচ্ছা হইল। শদানলাম, ভৈরব 'বিরন্ত ভাবেই বাঁলল, 
আপনি আমার পতনেরই কল্পনা করচেন, কেন আমার পতন আসবে ? আমার 
মনমতো একটি ভৈরব শীল্ত লাভ হলেই তো তাকে নিয়ে আমি এক জায়গায় 
বসে যাবো, তখন বাঁরাচারের 'সাম্ধ থেকে আমায় নামাতে পারে কে? 

উমাপাতি-নামাবে তোমার প্রকৃতি, তোমার ভোগ-প্রব্যান্ত, আবার কে 
নামাতে পারে? যে সাধক বারাচারী হবে সে 'কি এরকম পশহভাবের গণ্ডাঁর 
[ভিতর থেকে সব্রী যুবতী মেয়েমানষ দেখলেই তাকে টানতে যেখানে সেখানে 


শান্ত প্রয়োগ করে বসে? 
তৎক্ষণাৎ ভৈরব বাঁলল-কেন ? কোথায় আমি যেখানে সেখানে তা 


প্রয়োগ করতে গেলে? করবার আগে ভেবে কেন যে, সে কুমারী না 
ববাহতা, সঙ্গে যখন তার আঁভিভাবক 'ছিল ? উৈরব বাঁলল,_তার 
কোন লক্ষণই দোখাঁন, কপালে বা 'সিশাথতে 'সম্দর- ছল না। 


শ্যানয়া উমাপাঁত বাবা বাঁললেন, যখনই সে অচৈতন্য হোল তখনই তো 
বঝেছিলে যে ব্যাপারটা প্রকাঁত-বিরঃ্ধ হয়ে 'গিয়েছে,-তখনই কেন সামলাও'নি ? 
উত্তর নাই-। উমাপাঁত আবার বাঁললেন, বলনা, যখনই তুমি বঝলে যে, 
তার প্রকতর সঙ্গে তোমার বিরহ্ধ সম্পর্ক, সে তোমার শান্তি গ্রাতহত করতে 
গিয়ে একটা সামায়ক দনর্বলতার জন্যই অচৈতন্য হয়েছিল, তখন পারলে না 


আশ্চর্য্য! তিনি কেমন করে এত ধ্াটনাট জানতে পারলেন ;-_ নিশ্চয় 


ঘাড় হেট করে নিম্নদৃন্টি দেখোছলাম, ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া রহল। 

উমাপাঁত আবার বাঁললেন,_তারপর এখানে এসে কৈলাস পাণ্ডার 
মেয়েকে) 

বাধা দয়া ভৈরব বাঁলল, সে তো কুমারাঁই ছিল। বাবা উমাপাঁত বাঁললেন, 
_তা থাকলেই বা, তোমার মত একজন পশহ, এই মহাপঠের মায়ের গৃহস্থ- 
সেবকের কুমারীকে ভৈরব করবার আশা করলে কি কোরে? তার প্রাতবাদ 
ও উপেক্ষা সত্ত্বেও তাকে স্পর্শ করতে গেলে কোন আধকারে 2 তোমায় 
মৃতিচ্ছন্ন বোলব না তো কি বোলব ? এখন তুম আবার এলোকেশীকে ধরথার 
চেল্টায় এখানে আনাগোনা আরম্ভ করেছ। তার আসল র্‌পঁট দেখান, তাই 
সাবধান করে দিচ্ছি,_ওর কাছে যেও না। একজন মরতে বসেছে, তুমিও 
মরবে? ওকে তুম চেনো না, আম চান, তাই এত করে সাবধান করা। 

তারপর চহপচাপ,_ঘরে যেন কেউ নাই। কতক্ষণ পর উমাপাঁতি বাঁললেন, 
এতটা জেনে, এতটা শুনেও তোমার মধ্যে চৈতন্য এলো না,_কোন্‌ পথে এই 
সব তুচ্ছ তোমার স্বভাবগত, মনের দক্প্রবৃত্তির হাত থেকে ম?ন্ত হয়ে শান্ত-সাধনে 
যথার্থ উন্নত হতে পারবে, তন্ত্রধমের উদ্দেশ্য সফল করতে পারবে, সে 
অনহসশ্ধংসা এলো না, কি করে তোমার ভাল হবে? আশ্চর্য্য। 

এইবার মহখ তুলয়া সে বাঁলল, বললে আপাঁন বশবাস করবেন ? উমাপাঁত 
ভ্রুকণ্িত কীরলেন,_আবিশবাস আসবে কেন তোমার কথা সত্য হলে ? 

আমি এতক্ষণ এ কথাই চিন্তা করাছলাম, সত্যই, বড় করণস্‌রে সে 
বাঁলল,_আমার যেটা গলদ আপাঁন আমার চক্ষে আঙ্গদল দিয়ে দোঁখয়ে দয়েছেন, 
আপাঁন আমার গদর। এর পরও যাঁদ আম সংশোধনের পথে না যাই তাহলে 
আমার সর্বনাশের দোর নেই। এখন থেকে আম আপনার অন্গত হলাম, 
আপাঁন আমায় উপদেশ দিন কেমন করে সাধন পথে যাবো ? 

এখন দোখলাম যেন মহখের ভাব পারবার্তিত, তাহার মধ্যে রূট্ুভাব আর 
তিলমাত্র নাই। দেখ, বাবা বাঁললেন, ভৈরব ধরে একটা মন্ত্র নিয়ে িছযাদল 
জপ-তপ করে নিজেকে খনব পান্তমান মনে করোছিলে। শান্ত গ্রহণ করবার 
উদ্দেশ্যে স্ত্রী বা যুবতী মেয়ের পিছনে পিছনে ঘরে তাকে আঁধকার করবার 
চেষ্টাই যে তোমাকে অধঃপতনে নিয়ে চলেছে তা তুমি বুঝতে পারানি। 
জুনে পিক প্জি্পুদ ৯১০০) ০৮৯৬ 
বলে দেনান? কতকটা যেন 'চক্তিত ভাবে ভৈরব বাঁলল,তান তো এ 
রকমই বলোছলেন, ঘুরতে ঘরতে তোমার শান্ত খ*জে পাবে। তাকেই উত্তর- 
সাধকা করে নিয়ে সাধন করবে। 

উমাপাঁত বাঁললেন,-না না ও নিয়ম নয়-বাজারের শান্ত নিয়ে কাজ হবে 
না, জীবনটা মাটি।-তোমার যাঁদ এ পথে আসতেই মন্ত্র ছল,ানশ্চয় তুমি 
কোন ভদ্রঘরের গৃহস্থের ছেলে, তোমার উীচত ছিল স্বসম্প্রদায়ের ভেতর থেকে 
বিবাহ করে ভালোবাসায় তাকে বেধে, শিক্ষা 'দয়ে শান্ততে পাঁরণত করা, তাহলে 
এইসব পাতকের মধ্যে পড়তে হোত না। এই উপায়টাই সহজ, 'নরাপদ, তাতে 
সাধনের খ্যব সংবিধা হোত। তদ্রের উপদেশও তাই। সাধারণের কাছে 
তোমার মত লোকের পাতকের সীমা নেই- তন্ব্রধর্মের নাম তোমরাই ড্বাবয়েছ। 


৩৭২ 


তা নয়ত বাজারের ভৈরবী ধরে ?ক শান্ত সাধন হয়? বাজারের ভৈরবী ত 
বেশ্যার সামিল, কত পশনর পারত্যন্তা হয়ে আর একটা পশহ খ*জে বেড়াচ্ছে। 
তোমার এই উল্মার্গগামী মনই তোমায় ডোবাবে দেখাঁছ। 

ভৈরব বাঁলল,আমি এখন সব বুঝতে পেরোছ, এখন আমায় রক্ষা 
করদন। 

উমাপাঁত বাঁললেন, যাঁদ সাঁত্য সপথে যেতে চাও, তাহলে ঘরে 'ফিরে 
যাও, গিয়ে বিবাহ করো। তারপর দ5জনে এক সঙ্গে আমার কাছে এসো তখন 
বোলে দেবো| রাজী আছ ? 

| তাহলে আমায় গহণ হতে বলছেন। 

বাবা বাঁললেন, তাইত বলাছি। 

ভৈরব বাঁলল,_তাহলে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের 'পিছনেই তো 'দন কেটে 
যাবে, অর্থ উপাজন করতে হবে চেষ্টা করে। 

কেন, এখানেই তো সংযমের পরীক্ষা তোমার হয়ে যাবে। ব্রন্ম্য্য করবে, 
সন্তান কেন হবে? প্রাথামক হীন্দ্রয় সংযম। প্রবাত্তকে সংযম করবে, এ 
শন্তি মন্ত্রজপ, ধ্যানে লাগাবে, যেটা ভাল হবে, তা সংযমের দিকে লাগাবে, 
তাতে আরও শান্ত বাড়বে, এইভাবেই তো চালিয়ে যেতে হবে। বাঁলয়া কিভাবে 
উদ্দাম প্রবৃত্তর স্রোতে না ভাঁসিয়া সংযত উপায়ে সাধন পথে অগ্রসর হইতে 
হইবে তাহাই অতাঁব মৃদ:স্বরে বাঁলতে লাগলেন, গলার আওয়াজ আর শ্না 
গেল না। 

৪৭১৬ উপ ০৯৬৮ উন সু 
মনে এতটা আনন্দ হইয়াছল, বাবা এ মূ্রচিত্ত লোকাঁটকে 'ফিরাইয়াছে এই 
ভাবিয়া। আসিয়া কিন্তু সেইখানে আবার বাঁসলাম, শ্রদ্ধা জানাইয়া এবং প্রণাম 
না কারয়া ফিরিব না। 

আশ্চর্য্য, উমাপাঁত বাবার শান্ত, ভাবতে ভাবতে যেন নিজ স্বার্থের 
কথায় আসিয়া পাঁড়লাম। তারপর, এতক্ষণে বোধহয় ভৈরবের কাজ চরকয়া 
ণগয়া থাঁকবে, তারপর কি হইল জানতেও একটা কৌতৃহল যে ছিল না এমন 

নয়,_চাঁললাম গঞ্ট গদট এ দিকে । কয়েক পা চাঁলতেই দোঁখ দুই মার্তই 
পায়ে পায়ে আশ্রমের বাহিরে আসমা একটা গাছের পাশে দাঁড়াইয়া কথা 
কাহতেছেন ! 

একট দাঁড়াইয়া গেলাম। শ্নানলাম উমাপাঁতি বাঁললেন, তোমার ভাগ্য 
ভাল তাই ওর সঙ্গে প্রথমেই কথা কইতে যাওাঁনি, আমার কাছেই এসোঁছলে। 
এখন নিজের কল্যাণ চাও ত যা বললাম তাই করোগে ; আর এক 'দিনও 
এখানে থেকোনা, এটা দেবীর কামাখ্যার নিজ প্রভাবধণন প্রিয় স্থান, এখানে 
তোমার মত ছাগল জাতীয় পশনর স্থান নেই। ছাগলের সঙ্গে তন্বোন্ত 
উপাসনার সম্বন্ধটা জানো তো? উত্তরে সে বাঁলল, কে না জানে ও কথা? 
উমাপাঁতি বাঁললেন,_-জানো যাঁদ তবে এ সব কুকর্মে লেগেছিল কেন? এ 
কামাথ্যায় ছাগল এলেই মায়ের কাছে বাল হয়ে যায়।-এটা কত বড় জাগ্রত 
পণঠস্থান তা তোমার জানা নেই 2 এটা বারের স্থান, বার হয়ে তবে এসো, 


তারপর প্রণাম কাঁরয়া পদধূলি লইয়া সে চালয়া গেল। দেখিলাম আর 
যেন সে-মানষ নয়। 
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ঞ ক. দি 
পরাদন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য শেষ কাঁরয়া আমার সেই শিলাসনে বাঁসলাম | 
কি গ্‌ণে জানিনা এ শিলাসনেই আমার ধ্যান জমে ভালো । সব্বদখহর এই 
আসনটি আমার ;- চক্ষ7 চাহিয়াই আম ড্বাবয়া যাই। অন্যস্থানে আসন কাঁরয়া 
বাঁসবার পর চিত্ত 'স্থর 
কাঁরতে অনেকক্ষণ যায়, 
তবে জপ আরম্ভ কারতে 
হয়। তারপর কোনাঁদন 
বা ধ্যান আসে, কোন- 
দন বা আসেই না। 
কিন্তু এখানে বাঁসলেই 
ধ্যান সহজভাবেই 
আসিয়া আমাকে আনন্দে 
ভাসায়কোন চেষ্টার 
অপেক্ষাই রাখে না। এই 
ধ্যানের অবস্থা পরম 
লোভনীয়, বিশেষতঃ 
আমার বর্তমান চণ্ঠল- 
মাত এবং সময় সময় 
'বাক্ষপ্ত অবস্থায় এই 
ধ্যান আমাকে জাগ্রত 
রাখিয়াছে | প্রায় দই 
ঘণ্টা কাটাইয়া আমি 
ধঁরে ধারে উাঠলাম এবং 
উমাপতি বাবার আশ্রমে 
উপস্থিত হইলাম। 
এখানে আরও 
একট; ধ্যানের কথা আছে। ধ্যানাবস্থার শেযাঁদকে যখন আসন ত্যাগ করা 
যায়, তখন স্পন্ট ধ্যানাবস্থা থাকেনা বটে কিন্তু ধ্যানের রেশ থাকে। একটা 
নেশার মত অবস্থা । অন্তর ক্ষেত্র জআানল্দে ভরপ7র,-আর স্থল অহংকার, তুষার 
প্রভাবে নিজাঁব সাপের মত এমনই নিস্তেজ অবস্থায় থাকে তখন এই দৃশ্য- 
জগতের রূপ, যত কিছ বর্ণ ও আকারের সমাবেশ এই চক্ষ7 গ্রহণ করে-_সেই 
রস অন্তরে এক অপূর্ব সত্ত্বার আভাস ওতপ্রোত অনভাতির মধ্যে 
ধরা দেয়। অপূর্ব এই শান্ত, সঁখকর অবস্থাটি। মনের সংকল্প বিকম্পও 
মধ্যে মধ্যে থাকে, কিন্তু সেটা ছল্ছ্ময় নয়, আমার প্রত্যক্ষ অননভূঁতির বাহিরে, 
মধ্যে একটা স্বচ্ছ ক্ষাঁণ আবরণের অন্তরালে ঘঁটতেছে। এভাবে মনের কাজ 
মধ্যে মধ্যে আমি লক্ষ্য করিতোঁছ বটে কিন্তু ভাহাতে আমার ব্ম্ধির সহযোগিতা 
নাই, বদ্ধি তখন তংগত, প্রাণ-চৈতন্যেই মালতি আছে। বদ্ধি বা বোধ 
স্বভাবতঃ আত্মচৈতন্য হইতেই তাহার উৎপান্ত সহতরাং তাহার প্রধণতা এ 
ম5খেই, এঁদকেই তাহার সহজ গাঁত, যার ফলে তত্ৃজ্ঞান ও আনন্দময় অবস্থা 
আমাদের বোধের মধ্যে আসে। 
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অত্যন্ত জড়ের প্রাত আসীন্ত বশতই মান:ষসাধারণ, মনের ধর্মকে সার কাঁরম়া 
জগতে বাস কারতেছে, ক্ষদদ্র স্বার্থকে বড় কাঁরয়া দেখে তাই না আজ মানব- 
সমাজের এই বিাক্ষপ্ত দশা, পরম সহখে বণ্টিত হইয়া স্থৃল সর্বস্ব লইয়াই ধনের 
পিছনে সখ খঠাজতেছে। সহজেই এই জড়ের রহস্য ধরা পড়ে এই অবম্থায়, 
এই ধ্যান-সাহায্যে মান্য সকল তত্বই আঁবিচ্কার কারতে পারে। পার্থ 
অপার্থিব সবই। 

যাহা হউক, এই অবস্থায় যখন বাবা উমাপাঁতর আশ্রমে উপাস্থত হইলাম, 
ভৈরবী তখন ঘরের মধ্যে কোন কাজে 'ছলেন- বারান্দা হইতে দোঁখয়া দাঁড়াইয়া 
আছি, তান আমায় দেখেন নাই। হয়তো ঘরের মধ্যেই ঢীকতাম যাঁদ 
আশ্রমের স্বামীকে আসনে দোখতাম। এলোকেশাীর নাম ধারয়া ভিতর হইতে 
কেহ ডাঁকতেই ভৈরবী চলিয়া গেলেন। আম দাওয়ায় দাঁড়াইয়া আছ, এখন 
ঘরের মধ্যে যাইব কিনা ভাবিতোছ, দোঁখলাম ভৈরব আবার একেবারে বাহরের 
দাওয়ায় আসিয়া বাললেন, বাবা ঠিক বোলেছেন,_শিল্পণ এসেছেন, তাঁকে 
বসাও। ভিতরে এসে বসমন, উনন একট কাজে আছেন, শেষ হলেই আসচেন। 
আমায় ভিতরে বসাইয়া আবার চলিয়া গেলেন নিজ কর্মে! আমার আগমন 
[তাঁন ভিতরে থাঁকিয়াও জানয়াছেন। 

প্রথম লক্ষ্য আমার গেল এক কোণে পোঁতা দশর্ঘ এক ত্রিশল। উমাপাঁত 
বাবার আসন এ ভ্রিশূলের পাশে, বেশ পর গাঁদর উপর প্রকাণ্ড একখান বাঘ- 
ছাল বিছানো। সেই আসনের পাশেই বড় চৌকণ, তার উপর রন্তবর্ণ বস্ত্র 
আচ্ছাঁদত, এঁদকে কতকগনাল পণথ লাল কাপড় জড়ানো লাল ডোর দিয়া 
বাঁধা, অন্যাদকে জবাকুসহম, রন্তু চন্দন ও সিম্দঃরে লিপ্ত এক নর কপাল। এক- 
দিকে পণথ এবং অপর দিকে এ নর-কপাল এই দইয়ের মধ্যে ক্ষুদ্র এক কপাল- 
পাত্র, তার পাশেই একটি কৃষ্কবর্ণ যন্ন রাখা আছে। পাঁরৎকার পাঁরচ্ছন্ন ঘর। 
মেঝেতে খদব পনর মাদদর পাতা আমাদের সাধারণের জন্য। বাাঁঝলাম বাবার 
কর্মস্থানটি ভিতরে, সেইখানেই যথার্থ আসন। 

বড় আনন্দেই বাঁসয়া আছি, ঘরে আর কেহ নাই, এ 'ত্রশলের দিকে 
আমার লক্ষ্য পাঁড়ল। এমন 'ত্রশুল পর্বে কখনও দোঁখ নাই। ছোট বড় 
নানা আকারের ত্রিশূল বাল্যবাঁধই দোঁখতোঁছ, সে জন্য নয়, এই শৈব তস্বরটর 
আকর্মণ অন্যাদকে, ইহা আঁত প্রাচীন ; মনে হয়না এখনকার দিনে প্রস্তুত, 
_অথবা এখানকার কোন দেশীয় কামারশালাতে ইহা নামত হইয়াছে-এমনই 
ইহার আকার ও গঠন পারিপাট্য যাহা সত্য সত্যই অপরূপ এবং বৌঁচত্র্যপূ্ণ। 
দণ্ড এবং তাহার উপরে তিনটি শূল, উহার সংযোগ-স্থল সদ এবং সঃ 
সা্মীবন্ট সাধারণত এমন হয়না,_মনে হয় দণ্ড ও শৃলত্রক্ প্রয়োজন-মত পৃথক 
করা যায়। প্রাচীন কালের কোন অস্ত্রই এরৃপ বিচ্ছিন্ন অথবা বিভাজ্য আকারে 
দেখা যায় না। প্রাচীন ভারতীয় অস্ত্র শিল্পের ইহা একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন | 

ষট্‌পলা অর্থাৎ গোলাকার বা চতুচ্কোণ নয়,_ছ? কোণা, মধ্যস্থলে 
মবাষ্টস্থলও 'বাচত্রভাবে নির্মত। প্রায় পাঁচ ফট দীর্ঘ দণ্ডাট তাহার উপর 
শুলত্রয়ের মধ্যম শুল প্রায় এক ফুট হইবে,_তিনাটি ফলাই তারের, মত তীঁক্ষণাগ্র, 
উহা লক্ষ্যভেদ কাঁরয়া ক্ষেত্রকে 'ছন্ন-ভিন্ন না কাঁরয়া সহজে বাঁহর হইবার নয়। 
আত যত়ে রক্ষিত, বোধহয় 'নিত্যই পাঁরত্কৃত হয় এমনই ইহা উজ্জল, আদ্াণ্ত 
ঝক ঝক কারতেছে কেবল উপরাঁদকের কতকাংশ 'সিন্দঃরালপ্ত। বিশব্ধ লৌহে 
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প্রস্তুত যাহা প্রাচীঁন ভারতাঁয় ধাতৃশিল্পের বৈশিষ্ট্য, ইহা না বাঁললেও-চলে। 
মনে হইল ইহা দিব্যাস্ত্র। নিকট-ব্যবধানে ভাল কারিয়া দোখতে ইচ্ছা হইল, 
উঠিলাম। কাছে গিয়া দোখ মাটিতে পোঁতা নয়, মেঝেতে উপযান্ত আয়তনে 
একাঁট গর্ত, গোড়ার "দিকে প্রায় এক-চতুর্থাংশ শৃলাটি তাহার মধ্যে প্রাষ্ট, 
তাহাতেই টিক খলনভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এতাবং যত 'ত্রিশল দৌঁখয়াছ, 
আশ্রমের মধ্যে পোঁতা, না হয় দেয়ালে ঠেকানো)ইহার ইহার ব্যবস্থাই পৃথক, 
প্রয়োজনমত সহজেই গ্রহণ করা যায় স্‌তরাং ইহা প্রতাঁক মাত্র নয় অথবা সাজানো 
1জাঁনস, যাহা লোক দেখাইতেই ভৈরব ভৈরবীর স্থানে রাখা থাকে, তাহা নয়। 
অবশ্য পৃজাবাধ সর্বত্রই আছে। আয়ধ-পজা প্রাচীন ভারতাঁয় সংস্কাতি, 
এখনকার দিনে সম্প্রদায়-বিশেষ ব্যতশত বাঙ্গলায় সাধারণ ভাবেই উহা অ 
হইয়াছে! দাঁক্ষণ ভারতে উহা এখনও প্রচালত আছে। মবঞ্ধ হইয়াই দোখিতে- 
ছিলাম,_আর কত কি ভাঁবিতেছি। যাত্রা-খিয়েটারে শিবের বা দদ্গার হাতে 
ত্রিশিল দোখ,কিন্তু যথার্থ ব্যবহার এখনকার দিনে আমরা কোথাও দোখনা। 
উহা সাজানো একটা কিছ7 অথবা ধ্বংসকারী শস্তর প্রতাঁক হিসাবেই এখন 
৮৭ ইতিমধ্যে এলোকেশশ কখন নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন 
খ নাই। 


দেখবেন স্পর্শ করবেন না যেন, বাঁলয়া একট? নিকটে আসলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এত করে কি দেখচেন? মনে যাহা উদয় হইয়াছিল তাহা 
বাঁললাম। 


আগে এমন ত্রিশল কোথাও দেখোঁছলেন ? 

দেখান বোলেই এত কাছে এসে দেখাছ। 

শহানয়া ভৈরবাঁ বাললেন, বাবা এখনই আসছেন,_তাঁকে জিজ্ঞাসা করবেন 
এ ত্রিশলের কথা, তা হলে অনেক কিছনই জানতে পারবেন উমাপাঁতি আসলে, 
তাঁহার হাতে একাঁট বস্তু দেখা গেল, তান উহা পাশের চৌকীর উপরে রাখিয়া 
আসনে বাঁসলেন। আমার 'দিকে চাহিয়া বাললেন,_কেমন ত্রিশল 2? অপূর্ব₹- 
বাঁলয়া আম উঠিয়া প্রণাম কালাম, প্রাত নমস্কার কাঁরয়া [তান বোধহয় প্রসঙ্গ 
হইয়াই মনে মনে আশশর্বাদ কাঁরলেন কারণ দোখলাম অকরপক্ষণ ধ্যানস্তামত 
নেত্রে কর ধারণ কাঁরয়া রাঁহলেন ; তারপর তীঁহাব হীঙ্গতেই আঁম বাঁসলাম,_ 
এলোকেশণ ভিতরে চাঁলয়া গেলেন! আমার কথা কাঁহতে ইচ্ছা হইতোঁছল কিন্তু 
অন্তরে প্রেরণা পাইলাম না| সদ্ধ মহাযোগশর এমনই ব্যান্তত্ব যে এখানে 
আসিয়া প্রথমেই কাহারও পক্ষে ইচ্ছামত কথা আরম্ভ করা সহজ নয়। আর 
পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও জানিতাম যে যথার্থ পাসকে তাঁহারা কথা কাঁহ- 
বার আধকার বা অবসর দেন, যখন দেন, তখন 'নজেই আরম্ভ কাঁরয়া সহজ 
কাঁরয়া দেন! তখনই কথা কাঁহতে হয়। 

এলোকেশশ মাতা একখানি পাতায়, কিছ জলখাবারই হইবে এবং শ্বেত- 
নি দ-০৬১৪৬০০৮-দি৬-৬ 30৯৭ সস 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, আপনার জন্য কিছ আনবো 'কি? 

ব্যস্তভাবেই আম বাঁললাম যে, আঁম সকালের দিকে কছ7 খাইনা--এমন 
সময় কিছ; খাব না। কৌলবাবা উমাপাঁত সহাস্যে বাললেন,-ও আমাদের সঙ্গে 
ঘান্ঠ পরিচয় না হলে এখানে কিছ খাবে না। শানয়া আমি তো মহা 
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অপ্রাতিভ। গোপন মনের একটা সত্য, এমন করিয়াও বলে ? কিন্তু আমায় 'তাঁনই 
আবার এই বালয়া তুম্ট করলেন, _ফি জানো মেয়েমানষ না, তোমার সামনে 
বসে খাব আর আঁতাঁথ তুমি বসে দেখবে ? অথচ ওর মনেও এটা জানছিল যে 
তুমি খাবে না তাই, ৯১ এনে আগে 'জজ্ঞাসা করলে। তাতে দায় থেকে 
খালাস, ভব্যতাও রক্ষা হল। এই আর কি! 

ও সম্বন্ধে আর কোন কথা না বাঁলয়া, বাঁলয়া ফৌললেন, এ 'ত্রশূলের 
কথা-যাঁদ বলেন। তানি খাইতে খাইতে বাঁললেন, দাঁড়াও এ কাজটা শেষ 
কার, দদটো কাজ এক সঙ্গে সাঁবধে নয়। 

ইহার মধ্যে-যে সংযম ছল, আমাদের পক্ষে তা আদর্শ, আমাদের 
আচার-ব্যবহারে কোন আদর্শের বালাই নাই। 
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জলযোগ শেষ কাঁরয়া তন সেই পরত ও লোহতাভ পানীয় গ্রহণ কারলেন। 
বাম নাকাট চাঁপয়া ধাঁরয়া সহজেই চক্ষব্দাট ব্বীজয়া, রা 
পান করিয়া ফেলিলেন। তারপর পাঁরম্কার জলে আচমন কাঁরয়া 'স্থর হইয়া 
বাঁসলেন,_পরে বাঁললেন, এইবার তামাক ;-ও 'জানসাঁটর সঙ্গে সঙ্গে কথা 
চলতে পারে)_ক বল? আমায় ছুই বাঁলতে হইল না 'তাঁন আপাঁন বাঁললেন, 
ওটা সুক্ষ আহার, বায়:পথের বিঘ! উৎপাদন করে না, তাই তামাক খেতে খেতে 
কথা কওয়া যায়! তামাক আসল, গয়ড়গ্াঁড়তে লম্বা কাঠের নলে একটি রূপার 
ম:খনল লাগানো, টানা চাঁলতে লাগল আর কথাও আরম্ভ হইল। 'ত্রশলের 
দিকে লক্ষ্য কাযা জিজ্ঞাসা কারলেন,_ত্রিশলটণ কার জানো ? আম বললাম, 
আপনার আশ্রমে, আপনার আসনের পাশে আছে যখন, তখন ওটি অন্য কারো 
মনে করা যায় কিঃ তিনি বাঁললেন,_তা হলে জেনে রাখো, একমাত্র এলোকেশ? 
মা-ই এটির আঁধকারিণী, যান তোমায় এ সম্বন্ধে কিছ শুনবার জন্য আমাকে 

করতে বোলেচেন। এ পর্যন্ত এ মেয়েটিই 'ত্রশৃলাঁটি যথাযোগ্য ব্যবহার 
করেছেন, অসাধারণ দক্ষতা তাঁর এঁ অস্ত্রাট চালনায় । বাঁলয়া একটু থামিলেন এবং 
তামাক খাইতে লাগলেন 1_আমার মনে হইল, 'ত্রশৃল চালনায় আবার দক্ষতার 
প্রয়োজন কি, আসলে খোঁচামারার ব্যাপার তো।_িছুই বাল নাই। অতঃপর 
[তান জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা এলোকেশণকে দেখে কি রকম ঘরের অথবা 
ক প্রকাতির মেয়ে তোমার মনে হয়, বল 'দাকি? 

ক রকম ঘরের, অর্থে বংশের কথাই বলচেন হয় তো ; আম কিন্তু সে 
িকাদিোভিহ ই জনন করতে লেট রান রিরামার কাছে ও রাহি 
প্রধান আকর্মণ ;: তার উপর স্বাস্থ্য ও শ্রী একাধারে থাকায়, আর ও“র সাধন- 
জাঁবনের স্বাভাবক একটি গাম্ভীর্য্য তার সঙ্গে মিশে যেন দৈবশান্তসম্পন্ন 
বোলেই মনে হয়। যাঁদও সম্প্রতি ওকে যে দ: তিনবার আম দেখোঁছ, তাঁর 
মধ্যে অন্তরে যেন একটা দ্বন্দ্ময় অবস্থাই_ আমার চক্ষে পড়েচে। অবশ্য তার 
সামায়ক কিছ কারণও হয় তো ছিল। কিন্তু আজ এসে এখানে আবার যে 
মর্তি দেখলাম তা এমনই সহজ এবং নিঃসক্কোচ যার সঙ্গে পূর্বে দেখা মাত্র 
কোন সম্বজ্থই নেই। এ যেন আর এক মানষ। 

উমাপাঁত বাঁললেন, আগেকার কথা একট শোনো ;-পূরববিঙ্গের এক 
নমঃশদ্র পারবারের মেয়ে ; 'ওদের অবস্থা ভালো, ওর বাবাও শিক্ষিত ও 'বালাত 
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মনোভাবাপন্ন, ধর্মকর্মে আস্থাহখুন, সরকারণ বড় চাকরে। বিদ্যাশিক্ষা ওকেও 
দিয়েছিলেন কতকটা ১_কিন্তু ও এ আর স্বাধীন প্রকৃতি যে এ দেশের 
মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক বোলেই ঈহ্ৰ্‌ হয়, যেমন ধরো 'নিভাঁক চলা- 
ফেরা, বয়স্ক পর্ষদের কাছেও 'নি£সত্কোচ, গ্রাম্যের মধ্যে বাপের বয়সণ কারো 
কোন দোষের কথা স্পন্ট ভাষায় তার মখের উপর বোলে দেওয়াই ওর স্বভাব 
সমবয়সাঁ ছেলেদের তো গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতো না, বরং কোনো অন্যায় দেখলে 
কান ধরে গালে চড় বসাতেও ওর সঞ্কোচ ছিল না। এই ভাবে চলছিল তারপর 
এক সময় ও স্প্ট করেই ওর বাপমাকে জানয়ে দিলে যে ও বিবাহ ত করবেই 
না আর তাদের সংসারে কারো সঙ্গে ও থাকবে না। তখনই ওর বাপ মা ভয় 
পেয়ে গেলেন। যোলো বছরের এ ধাঙ্গ মেয়ে কোন্‌ দিন কি করে বসে, 
এই তাঁদের ভাবনা । একমাত্র ওর শ্রদ্ধা বলতে যা কিছ আমারই উপর ছিল, 
তাই তাঁরা আমার শরণাপন্ন হলেন। যখনই ওদের গ্রামে যেতাম বিনা আহ্হানে 
আমার কাছে আসতো যেতো । কোনো কথা হতো না। প্রথম থেকেই ওর 
ধারণা ছিল যে তন্ত্রধর্মের সাধনে মহাশান্ত লাভ করা যায়,_জান না কোন্‌ 
সংস্কার থেকে ওর এই মনোভাবাঁট এসোছল। তাতেই আমার কাছে ও দর্শীক্ষত 
হবে, জেদ ধরলে । দীক্ষা পাবার পর তবে ও কতক শান্ত হল। সেই অবাঁধ 
প্রায় চার বছর ও আমার সঙ্গেই আছে ;_যেখানে যেখানে আম থাকি সেইখানে 
ও থাকে, আপন সাধন নিয়ে। ভয় ওর কিছুতেই নেই, আমার এই বাষাঁট্র 
বৎসরের জীবনে এমন একট 'নিভশক নারী-প্রকৃতি দোখান। কাজেই আমার 
জের দিক থেকেই এমন একটি অপূর্ব জাঁবনের পাঁরণাঁতি, আরও 'িছন বিশেষ 
প্রকীতর গ্হ্য ব্যাপার আছে যা পরাঁক্ষার জন্যই ওকে আম আপন করে নিতে 
চেয়োছ। ওর যে ভাবাট আমার কাছে সব চেয়ে বড় বোলে মনে হয়েচে, সৌট 
ওর জাতিবোধহণন প্রকৃতি, তন্ত্রধর্মের সারকথা। বষ্ধ্বাম্ধব পাঁরচিত যারা ওর 
পাঁরবারের মধ্যে, তারা কেউ এ পর্য্যন্ত ওকে বুঝিয়ে দিতে বা ওর মনে এ বিশ্বাস 
আনতে পারে নি যে ওরা জাতে ছোট, ব্রা্ষণ ক্ষাত্রয় জাতের লোকেরাই বড়। 
ব্রাঙ্ষণদের মুখের উপর ও এমন কথা বোলেচে যার ঠিক উত্তর তাঁরা দিতে পারেন 
শান যাই হোক ওর মত একাঁট জীবনে তদ্বের সাধনা যে একটি বিশেষ শুভ 
ফল দেবে তার পাঁরচয়ও আম পেয়েছি। তুমি বোধ হয় মনে করলে আম ওকে 
আমার মনোমত গড়বার চেষ্টাই করাঁচ। 


হয় তো তাই করতাম অন্য কেউ হলে,_কিন্তু আপন এই যে বললেন 
ওর স্বাভাবক জাীবন-পরিণাত লক্ষ্য করবার জন্যই ওকে আপন আশ্রয়ে 
| 


আমার কথা শ্বানিয়া তান বলিলেন ;-_বিশব প্রকৃতির কর্ম-রহস্য আম 
অনেক ক্ষেত্রেই সহজে ধরতে পেরেছি ওর কাজের ফলাফল দেখে । এক বাঁজ- 
মন্ত্রটি দেওয়া জপ-প্রণালশ বুঝিয়ে দেওয়া-ছাড়া কখনও আমি ওকে কোন কর্ম 
নিদেশ দিই নি। ও কারো দেশের অপেক্ষা রাখে না। ওকে ওর প্রকাতি 
কি ভাবে পাঁরচাঁলত করচে ওর জাঁবনের দয়েকঁটি ঘটনা শুনলেই বুঝতে 
পারবে। বাঁলয়া.কিছক্ষণ তামাকে মনোযোগ হইলেন। 


তামাক যাঁরা খান, হ£কা বা নল ছাঁডিবার আগে তাঁহাদের সখটান বিয়া 
আরামের একট টান আছে, এইবার (তান তাহাই করিলেন ;-ম্যাদিত নেত্র 
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বেশ দীর্ঘকাল একটি টান "দয়া নলাঁট সরাইয়া রাখলেন। তারপর বাঁললেন, 
--এইবার শোনো । 

প্রায় এক বৎসর কাটাবার পর, তখনও এলোকেশশীর সম্পূর্ণ স্িরভাব আসে 
দি তবে ও নিজের সাধন-পথ [ঠিক করে নিয়েছে ; এমন সময় আমার গএ্রহদেব 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন বাঁরশালের আশ্রমে ; চট্টগ্রামের তিলোপার শিষ্য- 
পরম্পরা মহাকোশলসবেশ্বর, 'যাঁন কৈলাসে সদ্ধাসন প্রাতচ্ঠা করোছলেন, 
দীর্ঘকাল পরে সিদ্ধিলাভ করে চট্টলে ফিরে আসেন। তাঁর অনেক রকম যোগ- 
বিভূতির কথা লোকের মদখে শ্যনে আম তাঁর কাছে যাই। তান বলেন, ও সব 
বিশ্বাস কোরোনা, ওর মধ্যে কিছ7 নাই-কারো যথার্থ শান্তর পাঁরচয় ভোভিক- 
বাজতে নয়। আমায় দাঁক্ষা দিয়ে ছয়াট মাস সঙ্গে সঙ্গে রেখোঁছলেন। তারপর 
বলে দিলেন, আর নয় এবার নিজে করে নিতে হবে নিজের পথ 3-_তবে সময়ে 
দেখা হবে,খণ্জতে হবে না, আপাঁনই যাবো তোমার কাছে। তারপর দণর্ঘ 
তিশ বংসর ক আরও বেশা হবে দেযাসাক্ষাৎ ছিল না আচ প্রতোক দিনটি 
নি। এখন এলেন এক অদ্ভূত ভাবে। আমার সঙ্গে এই "দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। 
তখন তাঁর খ্দব উচ্চ অবস্থা পরমহংস ভাব, যেন বালকের স্বভাব ্‌ 
তার ; যে সময়টুকু ছিলেন বাইরে কোথাও গেলে কোঁপশন, না হলে সর্বদা 
উলঙ্গ থাকতেন। তবে তখনও 'ত্রশ্লাঁট সঙ্গে ছিল। একাঁদন ভোরবেলা, 
আশ্রমে, আসনেই আম ছিলাম আপন ক্রিয়াকর্ম নিয়ে, একহাতে তাঁর ত্রিশূল, 
প্রথমে এসে সামনে দাঁড়ালেন যেন আমার ইন্ট ; তারপর 'হড় 'হড় করে আমার 
হাত ধরে সবলে টেনে আনলেন ঘরের বাইরে ফাঁকায়,আর মাখপানে চেয়ে 
রইলেন। তাঁর স্পর্শেই আম তাঁকে চন্লাম। কোনো কথা নয় ; আবার 
আমায় জাঁড়য়ে ধরে ঘরের মধ্যে এনে ফেলংলন-যেখানে এলোকেশী ছিল। তাঁবে, 
দেখে এলোকেশশ যেন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলো । ও কখনও কাকেও সেবা 
করে নি, আর তখনও ওর মধ্যে একটা' উদ্ধত ভাব ছিল বোলে আমিও কখন 
তার সেবা চাই 'ন, নিই নি, নিতেও পার নি কারণ, সৌদকে ওর প্রবাঁত্তরও 
অভাব ছিল। এইবার কিন্তু ওর প্রকীতির পাঁরবর্তন লক্ষা/ করা গেল, ও তাঁর 
সেবায় লাগলো আপাঁনই, 'তানও সেবা গ্রহণ করলেন। অথচ ওর সম্বম্ধে কোন 
কথাই, আমাকে ত নয়ই, ওকেও জিজ্ঞাসা করেন নি। তবে ওর ব্যবহারে 'তাঁন 
যে প্রসন্ন হয়েচেন তার প্রমাণ পেতে দেরী হ'ল না। তিনটি দন 'তাঁন 'ছলেন। 
শেষে যাবার বেলা ত্রিশূলাঁট ওকে দিয়ে বলে ফান, এই 'ত্রশূল এখন তোর ; 
অনেক শত্র; হবে তোর আপন-পথে চলতে আর এই 'ত্রশূলই তোকে রক্ষা করবে 
তোর 'সাঁদ্ধর পথে, সকল আপদাঁৰপদে সর্বদা এট সঙ্গে রাখার ! আর 
যেমন তোকে উপয্যন্ত জেনে এট গদলাম, তুই যাকে উপফ্ন্ত মনে করাঁব তাকে 
[দয়ে যাব। যখন হঠাৎ চলে গেলেন, £জামাদের সবকিছুই বদলে দিয়ে 
গেলেন। 

1তাঁন চলে যাবার পর আম ভেবে দেখোঁছ হঠাৎ এভাবে তাঁর আসবার 
কারণ কি হতে পারে! ও*দের মতো মহাপহর্ষ. যাঁরা ভাগবতাঁশী্তর প্রত্যক্ষ 
মৃর্ত তাঁদের কোন কাজ কখনও বৃথা হয় না। সময় সময় অন্যান্য কারণের 
মধ্যে আমার মনে হয় ওর প্রাত কুপা করতেই 'তাঁন এসোঁছিলেন! কারণ তারপর 
থেকেই ওর পরিবর্তন ; ওর সাধনে দ্রুত উম্নাত আমাদের সবার চক্ষেই পড়লো । 
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ওর উজ্জবল শ্রী, স্বাস্থ্যবতাঁ বরাবরই-তার উপর ওর মধ্যে সাধনলব্ধ শান্তর 
আবেশ মালয়ে যেন আগ্নাশখার মতই ও দীপ্ত সাধারণের মধ্যে একটি প্রবল 
আকর্ষণের সন্টি করেছিল। সে সময়টা আম উীদ্বগ্ন হয়ে উঠেছিলাম ওর 
জন্যে। ব্াদ্ধিমতঁ এলোকেশীও এটা বাঝোঁছিল, ওর প্রকৃতিও তখন অনেক 
শান্ত হয়ে এসেছে_ও নাজেই তখন থেকে দিনমানে আশ্রমের বাইরে যাওয়া 
বম্ধ করে দিলে :- কেবল একবার ভোরে নদীতে যেতো স্নানে আর গভীর রাত্রে 
ও অকলা নদনতাঁরে *মশানে যেতো ; তখনও পাশমবীন্তর সাধনা করাছল ও। 

ও অণ্টলে ম;সলমানদের একটা বড় দল আছে, 'হন্দর ঘরের মেয়ে ধরে 
নিয়ে যায়, পাশাঁবক অত্যাচার করে,_বাধা পেলে খন-জখমও হয়ে যায়! তা 
ছাড়া 'হল্দঃদের ধন সপাত্ত, গয়নাগাঁট লহঠ করে, চ্রি-ডাকাঁতর জন্যই 
প্রসদ্ধ তারা। নমঃশূদ্রদের ওপর বিশেষ নজর,তাদের মেয়ে পদরদষ সান্ত্রী 
বালম্ঠ ও স্বাপ্থ্যপর্ণ হয়ে থাকে বলেই হোক, বা যে কারণেই হোক হণদদদের 
মেয়ে ধরা ওদের যেন বংশগত পেশায় দাঁড়য়েছে। এ সময়, অল্প দিনের 
ব্যবধানে দবুতিনাট মেয়েকে রাত্রে দল-বল নিয়ে এসে তাদের ঘর থেকে ধরে 
নিয়ে যায়, সে খবর আমরা পেলাম। একাঁট মেয়ে আট দশ জনের অত্যাচারে 
মারা যার আর দুটিকে গ্রামের মধ্যে প্রাতবেশীদের ঘরে ল7াকয়ে রাখে, এর কোন 
প্রাতকারই হয়ান। ওদের সাহস খাব বেড়ে গিয়োছল। 

দন্ভাগ্যক্রমে কয়েকজন মহসলমানের নজর পড়লো ওর উপরে, 'কছনাঁদন 
থেকেই ওর পিছনে লেগে রইল তারা । ভোরে নদঁতে ওর স্নানে যাওয়া আর 
অমাবস্যা, শনি ও মঙ্গলবারের গভাঁর রাত্রে *মশানে যাওয়া এসব সম্ধানও তারা 
রাখলে। অমাবস্যার গভীর রাত্রে, ও যখন *মশানে যাবে, পথেই ওকে আক্রমণ 
করবার মতলব করেছিল, আর সে রাত্রে তিনজন ছিল তারা। ওদের একটা 
কোশল আছে, যখন হিন্দুর ঘরের মেয়েদের ধরতে আসে একেবারে 
একসঙ্গে আসে না। কয়েক জন চোৌকী দিতে পথের মাঝে থাকে, আর দহজনে 
আগে ঠিক সময় মত গিয়ে ঘরের আনাচে-কানাচে ওং পেতে থাকে। রাত্রে 

শদতে যাবার আগে মেয়েরা সাধারণত একবার বাইরে পনকুরঘাটে 
আসে, সেই সময়টিই তাকে ধরবার সময়। তা ছাড়া হি*দ্ মেয়েদের দর্বলতা 
ওরা ভালই জানে, মসলমান ছয়ে ফেললেই ওরা মনে করে ধর্ম নষ্ট হয়ে 
গেছে ;-আর বাঁচবার চেষ্টাও করে না তারা। ভয়েতেই আধমরা হয়ে যায়, 
তাতে কাজ ওদের খব সহজ হয়। আচ্বিতে একজন এসে জাঁড়য়ে ধরে, সঙ্গে 
সঙ্গে আর একজন এসে মে কাপড় গ*জে মখটা বেধে দেয় তারপর দহজনে 
তাকে নিয়ে দ্রুত চলে যায়। যাঁদ পথে কোন রকম বাধা পায় ত পথে 
'চৌকীঁতে যারা থাকে তারাই সামলায়, ততক্ষণে মেয়েটকে নিয়ে অনেকটা দূরে 
চলে যেতে পারে। সে যাই হোক, সেই অমাবস্যার রাত্রে নিভাঁক এলোকেশণ, 
পথে যেমন যায়, এই ভাবেই চলেছিল ; যে দ:জনে তাঁদের মধ্যে বলবান 
তারাই ওকে ধরতে এসোৌঁছল আর একজন একট; তফাতে 'ছিল। ওর হাতের 
ত্রিশলাট যে কত বড় শান্ত তা এ নরপশহদের জানবার সম্ভাবনাই ছিল না, 
হয়তো তারা আগে ভৈরবীদের হাতে 'ত্রশূল দেখেছে কিন্তু সে সব তাগের 
রামদা, ভোজালে প্রভাতি অস্ত্রের তুলনায় তো খেলাঘরের ব্যাপার, ওদের কাছে 
হাঁসর কথা । সহতরাং যেমন গৃহস্ধের বৌ ঝি ধরে নিয়ে যায় বিনা প্রাতবাদে 
সেই ভাবেই ধরে নিয়ে যেতে পারবে সে বিষয়ে নিঃসংশয় ছিল তারা । কিন্তু 
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ফলে হলো কি? ওর জঙ্গ স্পর্শ করবার আগেই একজনকে তার নাক আর 
কপালের মাঝে বরাবর এমন একটা আঘাত করলে যে, মাঝের শূলাঁটই একেবারে 
মাথার ভিতরে ঢ্‌কে গেল, দ্বিতীয় জনকে বাঁ দিকেতে কাঁধ আর বকের 
মাঝামাঝি ত্রিশূলের খোঁচায় যে ভাবে কাবদ করলে, এ জাঁবনে সে আর সংস্থ 
হতে পারোন। তৃতীয় ব্যন্তি এইসব দেখে পালালো আর সেই রাত্রে গিয়ে 
পালশে খবর দিলে | কাকেও কিছ? না বলে এলোকেশন সোজা *মশানে 1গয়ে 
নিজে কাজে মন দিল, তারপর যেমন আসে ভোরে আশ্রমে এলো। আমরা 
তখনও কিছুই জান না। 

পরাদন সকালে দারোগা মিঞা সাহেব দলবল 'নয়ে আশ্রমে এসে মহাতাঁম্ব 
লাগালেন ;_ও খ্যন করে পাঁলয়ে এসেছে । তখনই দেখা গেল, এলোকেশশকে, 
এ ত্রিশলাট হাতে ভিতর থেকে বোরয়ে এলো। একেবারে রাস্তায় 'গয়ে 
দাঁড়য়ে বোললে, এখানে এস, আশ্রমের বাইরে এসে কথা কও। তারা যখন 
বোরয়ে এলো তখন), সাবধান, আমায় স্পর্শ করবার চেষ্টা কোরনা,_আঁম 
নিজেই যাচ্ছ, বোলে এাঁগয়ে গেল, তারা পিছনে পিছনে চলল, হাত বাঁধলেনা। 

হাজতে ও দ7তিনাঁদন ছিল কারো সঙ্গে কোন কথা কয়ান ; দারোগার-ও 
কোন কথার উত্তর দেয়ান। এ তিনটি দন তিনাট রাত এক বন্দুও জলস্পর্শ 
করোনি, নিরম্বু উপবাসাঁ ছিল। ওর অবস্থা দেখে 
জেলা ম্যাঁজন্ট্রেট ডীদ্বগন হলেন। অনেক ভদ্র- 
লোক, তা ছাড়া প্রবীণ উাকলেরা ওর পক্ষে 
দাঁড়াতে চাইলেন। ও বললে, আমার কথা আ'মই 
বোলব, মধ্যে উকীঁল কেন? ওর বিচার হোল ; 
সে এক অপূর্ব ব্যাপার। 

আগাগোড়া পীলশ দারোগার সাজানো 
[বিবরণ শঃনে পর, যখন জেলা জজ ওকে বলতে 
1দলেন, ও সকল ব্যাপার এমনই সল্দর, অহ্প 
কথায় সত্য ঘটনাটা বোলে গেল ত' শনে আদালত- 
সংদ্ধ সবাই স্তাম্ভত। দায়রা জজ ওকে বেকসর 
খালাস দিলেন। আর একথা স্পম্টই বললেন, এই 
মেয়োটর আদর্শ অন্যান হিন্দু ঘরের মেয়েরা 
যাঁদ অনহসরণ করে তাহলে এ জেলায় এ নার" 
হরণের অপরাধমূলক ঘটনা অনেক কমে যাবে। 

এঁ ঘটনার পর ও বাড়ী বাড়ী 'গয়ে 'হল্দহ পল্লীর মেয়েদের সঙ্গে খংৰ 
ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা আরম্ভ করলে কেমন করে 'ত্রিশল ব্যবহার করতে হয় 
শেখাতে, তা ছাড়া তাদের বলাঁছল যে তোমাদের পাঁতদেবতার সাহস যাঁদ না 
থাকে, তোমাদের রক্ষা করবার মত বল না থাকে তাহলে তাদের সঙ্গে ব্যবহার 
ত্াগ করো, মনে করো তোমরা বিধবা, তাদের 'ানয়ে ঘর করলে তোমাদের 
ইহকাল পরকাল নম্ট হবে। একেবারে যেন আগহন ; ওর প্নকম দেখে আমি 
ওকে আমার চন্দ্রনাথ আশ্রমে নিয়ে এলাম, কারণ ওর উপর একদল ম:সলমান 
প্রাতশোধ নেবার জন্য ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছিল। 

এখান থেকেই অঘোরনাথের সঙ্গে দেখাশহনা হয়। ক্রমে ক্রমে দেখলাম 
ও যেন কেমন একট গর্ণমবঞ্ধ হয়োছিল। অঘোরনাথের তীক্ষ] বিচার-বদাদ্ধ, 





৩৮১ 


বীরাচার সাধনের প্রবল নিষ্ঠা দেখেই ও উত্তরসাথকা হতেও রাজশ হয়ে ছিল। 
'কল্তু কোথা থেকে নায়িকা-সাম্ধর প্রবৃত্তি অঘোরনাথের মাথায় ঢ;কলো, 
তাইতেই সব নম্ট হল। ওরা আমার সঙ্গে কোন পরামর্শ না করেই গোপনে 
চলে গেল। তারপর সবকথা তো এলোকেশীর কাছেই শুনেছো ! 

সেই ডাঁকন"? 'সাঁদধতে পতনের ব্যাপার নিয়ে ওদের দহজনেরই আতিরিক্ত 
আংক্মশান্তর দম্ভ অহংকার যেভাবে আঘাত পেলে, তাইতে এলোকেশশীর চৈতন্য 

হোলো কিন্তু অঘোরনাথের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, সামলাতে পারচে না। 
সী ০ কা এই পর্য্যন্ত বাঁলয়া বাবা 
চদপ কারলেন। 

অবশ্য এলোকেশীর মধ্যে যে পদার্থ আছে আজ যাঁদ সযোগ পায় তাহা 
হইলে তাঁহার কাজে সারা বাংলার নারী-সমাজ উন্নত হইতে পারে। একবার 
তাঁর সঙ্গে কথা কাঁহতে,-তাঁর আঁভপ্রায় সম্বন্ধে কিছ? জানতে লোভ হয়। 
1কল্তু আজ বেলা হইয়াছে উমাপাঁত বাবার আপাত্ব থাকে সেইজন্য আর কিছ 
না বাঁপয়াই যখন ডীঠলাম, তখন উমাপাঁত আপাঁনই বাঁললেন-তোমার যখন 
ইচ্ছা আসবে আর এলোকেশশীর সঙ্গে, যাঁদ কোন বিষয় নিয়ে ইচ্ছে হয় 
1ন£সত্ডকোচে আলাপ আলোচনা কোরবে। তোমাদের ছাঁচি আলাদা, তোমাঁকে 
আঁম [বিশ্বাস কার। তবে একালের ধর্ম যেটা সোঁদকে সজাগ থাকলে আর 
তুচ্ছ প্রবাত্তর লোভে পড়বার ভয় থাকেনা । শেষে একট চন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, 
মেয়ে মানুষের দেহ ছাড়া কত উচ্চ স্তরের ভাব, প্রকীতিদত্ত বৌশষ্ট্য তাদের 
মধ্যে আছে এ নিয়ে একট? মাথা ঘামাবার প্রবৃত্ত খুব কম লোকেরই হয়। 
জানবার প্রবৃত্তি. এখানে এসে জ্ঞানট্কুই সবার বড় কথা। 

প্রণামান্তর চলিয়া আসিলাম ! 


॥১৪৭॥ 


পরাঁদন সংযোগ মত আবার গিয়া উপাস্থত হইলাম। আমাকে যখন এতটা 
আধকার দিয়াছেন, সেই আঁধকারের লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে দায় 


হইল। 

আমার কয়েকটা বিষয়ে একট সংশয় আছে, একট; খোলাখনাল জিজ্ঞাসার 
অভয় দেন তো সাহস পাই। শ্নানয়া ভীক্ষদৃ্টিতে আমার মহখের দিকে 
চাহিয়া দোঁখলেন,_এঁ এলোকেশশীর কথা তো? বলনা । 

তখন আম প্রথম দিন তাঁর যে প্রকৃতি, যে মনোভাব দোৌঁখয়াছিলাম, 
বাঁপন পাণ্ডার বাঁড়তে অঘোরনাথের পত্র সম্পর্কে তাঁর মধ্যে যে দনর্বল ভাব 
ছিল, তার সঙ্গে তাঁহার এই 'ত্রশুলধাঁরণণর যে পাঁরচয় পাইলাম তার যেন ঠক 
মিল নেই, আজ আবার যে মাৃর্ত দোঁখলাম তাহাতে তাঁহার আর এক রকম 
ভাব,_ অদ্ভুত বৈচিত্রই দোখলাম। তাঁর প্রকীতির হাত কারতে পারলাম না, 
এই কথাই বাঁললাম। 

উমাপাঁত বাঁললেন,-আমিও ওর প্রথমকার সেই তেজাস্বনণ মূর্তির 
পারবর্তন দেখোছলাম যখন ও অঘোরনাথের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে ফিরে 
এলো। ঘাঁনচ্ঠ পারচয় তখনই ঘটলো ওর প্রকতির সঙ্গে আমার। ওর মধ্যে 
নারণ-প্রকৃতির একটা পাঁরণাত এ অঘোরনাধের সঙ্গগুণে ঘর্টোছল। হয়তো 
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তাকেই ঠিক ওর উপযান্ত সঙ্গী ধারণা করে নারী জশবনের উদশপ্ত আশা 
আকাক্ক্ষা পর্ণ বা সাফল্যের প্রশ্রয় দিয়ে থাকবে মনের মধ্যে। 

এইটদকু বলিয়া যখন তানি একট; 'স্থর হইয়া আমার দিকে দেখিলেন 
তখন জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,দনর্বলতার প্রশ্রয় বললেন কেন? উপযান্ত বয়সে 
যৌবন ধর্মের গরণেই তো নর-নারীর স্বাভাঁবক আকর্ষণ ও মিলন ঘটে, এই 
তো প্রকৃতির নিয়ম, নয় কি? 

উমাপাঁতি, সাধারণতঃ তাই তো বটে, কিন্তু ও যে একটা ব্যাতক্রম অবশ্য 
দৈটাও ও কাতর চিতা 'বোলেই বরাতে হরে তাই অজ্পকালের জন্য ওর 
এঁ ভাবান্তর, নারী সহলভ কোমল বৃত্তির বিকাশ ফলে পরহষের সঙ্গ-স্পহার 
দিকে যে মনের গতি তা স্বাভাবিক হলেও- এই জন্যে ওর পক্ষে সেটা দর্বলতার 
প্রশ্রয় বলোছ যে, সাধারণ নারীর মত কোন পুরষ-আশ্রয়ে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
বা মাতৃত্বের টানে গর্ভে সন্তান ধারণ এমন ধক দ:ঃখ দাঁরদ্র স্বীকার করেও 
সাংসারিক জাঁবন সার্থক করবার জন্য তো ও জল্মায়ান। তা ছাড়া ওর 
সামায়ক পতনের যোঁট দ্বিতীয় কারণ তা হোল অঘোরনাথ, ওকে এমনই একটা 
মহা শান্তর লোভ দেোখয়োছল, যে জন্য তার কথায় পূর্ণ বিশ্বাস কোরে আমার 
অগোচরে তার সঙ্গে যেতে ও 'তিলমাত্র সঙ্কোচ বোধ করোন। অঘোরনাথ 
ওকে এই কথাটা বখঝিয়েছিল যে, ওর সাহায্যে যাঁদ 'সাদ্ধলাভ হয় তাহলে 
এমনই এক এম্বারক শান্ত লাভ হবে যার ফলে অসাধ্যসাধন সম্ভব হবে, জন- 
সমাজের মধ্যে যা কিছ বাঁধ, ইচ্ছামত পাঁরবাঁতিত করা যাবে। যা কিছ 
করার ইচ্ছা তা সফল হবে, সাধারণ মানষ কারো সে শান্তর কম্পনাই নেই। 
& শান্ত লাভের লোভেই ও অতটা করেছিল। তার মত কম্পনা চাঁলত 
একজনের পক্ষে যা কখনও সম্ভব হতে পারেনা, অঘোরনাথ যে এমনই এক 
অসম্ভবের পিছনে ছনটেছে,_এটাও বুঝতে পারেনি। কেমন করে বুঝবে 
বলো? ওর সাধন কতট:কু ? কাজেই ও সরল ভাবেই বশবাস করোছিল তার 
সকল কথা। ফলে মন বা প্রকত অন:সারে দুজনের দই রকম পাঁরণাতই 
হোল। সে ধংসের পথেই গেল, আর ও কঠিন আঘাত পেয়ে আঁভজ্ঞতা 'নয়ে 
ফিরে এলো-আমার কাছে। তবে, এখনও তার প্রাত একটা অননকম্পার ভাব 
ওর মধ্যে আছে ; অঘোরনাথের এতটা অধঃপতন ও কঞ্পনাই করোন, আর 
আমার মনে হয় ও তা এখনও চায়না । 

আচ্ছা গতানগাঁতক সাধারণ নারী-প্রকৃতি থেকে 'কিছ7 পৃথকভাবাপন্ন 
এবং মহা তেজাস্বনণী হ'লেও উপয্যস্ত পুর5ষ স্বামী পেলে যে ডীন তার সঙ্গে 
মিলে সংসার-ধর্ম করবেন না এমন কিছ বাধা আছে কি? 

তান বাঁলস্লন, ওর মধ্যে স্নেহ ভালবাসা- প্রেম এসব নেই, আছে মাত্র 
ইম্টবোধের একটা আকর্ষণ, অঘোরনাথের উপর সেই আকর্ষণই এসেছিল, প্রেম 
নয় ; ওর শরীর নিয়ে কেউ ভোগ করবে এ সংস্কার ওর নেই! অঘোরনাথের 
পত্রেই দেখেছো বোধহয় তার একটা ভয়ানক আক্রোশ, যেন প্রাতাহংসার ভাব 
আছে ওর উপর? উল্মাদের মতই ওর সর্বনাশের প্রবল আকাক্ষা কেন, 
জান ? 

বাঁললাম, আমার মনে হয়, উদ্দেশ্য বিফল হওয়ায় নৈরাশ্যের ফলে এ 
ভাবে একটা মনের প্রাতীক্রয়া হয়ে থাকে, বাাদ্ধির 'বিকৃতিও ধরা যায়__ 

নানাঠিকতা নয়! পতনটা তার হোল নিজের মধ্যে ইন্দ্রিয় মোহ 
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প্রবল, দবর্বার ছিল বোলে । তার ফলে ওর উপর আকর্ষণ ছিল গভশর, অথচ 
সেটা এ বিশিম্ট 'সাদ্ধর প্রবল অন্তরায়,_সেই কারণে পতনের পর তার সেই 
দনরদ্ত হীন্দ্রিয় ভোগটা ওকে দিয়ে, ওকে সহায় করে তৃপ্ত হতে চাইলে। 
সেটা তৃপ্ত হলে অঘোরনাথ হয়তো বেচে যেতো। কিন্তু তাকে ও কখনও অঙ্গ 
স্পর্শ করতে দেয়ান, তাইতেই সে পাগল হোল। সে বল প্রয়োগের চেম্টাও 
করেছিল, কিন্তু সর্বদা 'ত্রশূল ওর কাছে থাকায় উদ্দেশা 'সাঁদ্ধ হলনা, অথচ 
তার প্রাতি ওর অননকম্পা এতদ্‌র ছিল, যাতে সে স্বাভাঁবক অবস্থায় ফিরে 
আসে সেজন্ট তাকে ত্যাগ না করে খাঁনক অত্যাচার সহ্য করেও তার সঙ্গে 
ছিল বেশ কিছ? দিন। ফল হোল বিপরীতি। বাইরের কেউ ঘণা কোরবে 
এসব গ্রাহ্যের মধ্যেও আনোন। আমার গঃরবসঙ্গ লাভ যখন ওর হয়োছল, 
যাবার সময় তিনি আমায় বোলোছিলেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও কখনও কোন 
পন্রহষের স্পর্শ সহ্য করতে পারবে না। 

আমার মনে হয় ওর সক্ষম শরীর-যন্দে হয়তো বা নারভাস্‌ সিম্টেমে 
কোন গলদ আছে-? 

তা নয়, 'নিখ*ৎ শরীর ওর, তাতে প্রাকৃ-সংস্কার অত্যন্ত প্রবল। তবে 
যে ভাবে বেড়ে উঠেছে সেটা, সেটাও 'বপরীত। বর্তমান হিন্দ সমাজের উপর 
ওর যে প্রবল বিতৃষ্কা, সমাজের 'বধান অত্যন্ত ঘ্‌ণ্য,_এ ভাবের কথাও বাঁলকা- 
অবস্থায় ওদের সমাজে অনেকবারই শ:ঃনোছ। একবার কালাপাহাড়ের কথায় 
ও বলোছল, এইবার একটা কালাপাহাড়ের দরকার,_হন্দঃদের সমাজ ভেঙ্গে 
মসলমানদের মত এক জাতের সমাজ গড়তে । জাতের বড়াই না গেলে, 
ব্রাহ্মণদের আঁধপত্য না গেলে আর ভদ্রস্থ নেই। 

তন্ত্রমতের শান্ত সাধনার ক্ষেত্রে ডান যে 'সাদ্ধর জন্য এখনও সাধনা 
কচ্ছেন তাতে উীন কি 'সাঁদ্ধলাভ করতে পারবেন ? 

আসলে তন্ত্ধমের মূলে নরনারণ য্যন্তভাবে যে সাধন, তাইতেই উপাসনা 
বা সাধনার সার্থকতা-তা ওর হবে না। প্রাণে প্রাণে সহজ প্রেমধমেরি যে 
মূল প্ঃরাষের সঙ্গে যাস্ত হওয়া, সোঁদক 'দয়ে ওর পথ নেই। ওর পথ কোন 
1বশেষ এক 'সাদ্ধির জন্য, বড় কাঠন। তবে যাঁদ আবার কোন্‌ বাধার সৃষ্টি 
না করে বসে তাহলে, ওকে আর দহঃখ পেতে হবে না। শেষে উত্তরসাধক হয়ে 
আমাকেই সাহায্য কর্তে হবে। তারপর আর কারো সাহায্যের দরকার হবে 
না। 
টি বাঁললাম,._ অদ্ভুত এক নারখ প্রকীতি, এমন কখনও আগে কোথাও 
দোখান। 

আমার কথা শ্ানয়া তান বাললেন, আমাদের সমাজে এক রকম পর 
আছে যাদের পো্োম্সি যথেষ্ট থাকতেও নারী বিদ্বেষ প্রবল, নারীদেরও তো 
সেই রকম থাকতে পারে ? 

আ'ম বাঁললাম, নিশ্চয়ই পারে,_কিন্তু পঃরষের প্রজনন-শান্ত থাকতেও 
ক নার? সঙ্গের উপর প্রবল বিতৃষ্ণা থাকতে পারে ? 

1তাঁন তিলমাত্র চিন্তা না কাঁরয়াই বাঁললেন,কোন বিশেষ সংস্কারের 
প্রাবল্যে ধাতু স্থলনের নাঁড়-পথ বন্ধ থাকতে পারে। আবার এমনও হয় 
আমাদের যোগমার্গের বা অধ্যাত্ম 'সাঁদ্ধির জন্য সাবধানের পথে 'সাঁদ্ধর সহায় 
হবে বলে উদ্ধেরেতা হয়ে সাধকের তৈরী হওয়া, এসব আছে জানো তো? 
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আমাদের ভারতের ধর্মমার্গে সংযমের কত শান্ত জানতো ? শরীর থেকে 
আরম্ভ কোরে সক্ষমতম মনের স্তর পযন্ত বেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, 
যোগমার্গে যাকে উদ্ধরেতা বলে শহনেছো তো? সে সব ক্রিয়া চেস্টা-সাধ্য, 
বালক অবস্থা থেকেই এর আরম্ভ। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় এক একাঁট 
জাবের পক্ষে ওটা সহজ । একে প্রকীতির নিয়মের ব্যাতক্রম বলো আর যাই 
বলো, এমন কারো কারো পক্ষে হয় তো? তোমাদের পরমহংস দেবের 'প্রয়তম শিষ্য 
নরেন্দ্রনাথের কথা জানোত ? আচ্ছা, ভারতের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, অন্য 
সকল দেশেও ভিন্ন সমাজের মান্য যারা তাদের মধ্যেও তো ওভাবের পহরুষ 
হতে পারে, যাদের ইন্দ্রিয় বা যৌন-সম্বন্ধীয় বোধ, বা হীন্দ্রয়ভোগ স্পৃহা অত্যন্ত 
কম, এমন কি পাঁরপার্রিক অবস্থার মধ্যে থেকেও তারা প্রজনন সম্বন্ধে সজাগ 
নয়। আসলে সেটা অন্য কোন বপরাীত বিষয়ে তীব্র অধ্যাসের ফলেও সম্ভব । 

আম বাঁললাম, আমার ধারণা সকল ঈমাজেই এ ধরণের পঃরুষ জঙ্মায় 
বটে-সেটা সাধারণ নিয়মের এক ব্যতিক্রম নয় 'কিঃ?-তারা মহৎ কমর্ঁ হলেও 
সংসার অথবা প্রজা বদ্ধির দিকে একান্তই বম, | 

শযানবামাত্রই তান বাললেন- নিশ্চয়ই, তাই তো ! প্রকীতির নিয়মে সকল 
দেশেই ওইরকম প্রদূ আছে। এইতো আমাদের বৃটিশ জেনারেল, লড" 
চেনার, যিনি আমাদের ভারতের প্রধান সেনাপাত 'ছিলেন,_নারী সম্পকে 
তাঁর প্রবল 'িতক্কার কথা সভ্য জগতে কে না জানে। 

আম আশ্চর্য্য হইলাম-আপনি কি করে জানলেন? স্বতঃই কথাটা 
আমার মুখ হইতে বাহর হইয়া গেল। 

কেন? তান বাললেন, আমর কি পাঁথবার মান্য নয়,-আমরা কি 
পুথবাঁর কোন খবর রাঁখনা মনে করো ? 

আমরা মনে কার আপনারা দিনরাত আপনাদের সাধন বা 'সাদ্ধ নিয়েই 
থাকেন ; জগতের অন্য কোনোঁদকে ি হচ্চে না হচ্চে, অন্যান্য সমাজের 
লোকের প্রকীতি-বোচত্রয এসব খবর রাখেন কেমন করে, তার ইতি পাইনা যে? 

মদ হাঁসয়া তিনি বাঁললেন,__মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা সহজ সত্য 
নিজ সত্ত্বা বা ব্যাদ্ধকে কেন্দ্র করে কেউ যাঁদ ধারণা করতে পারে, যেমন ধরো 
আঁম মানহষ, আমার প্রকীতি, আমার অন্তীর্নীহত শান্ত আর সেই শান্ত বিকাশের 
তারতম্য, নিজ পাঁরবেশের মধ্যে তার ক্রিয়া, অবস্থান্তরে তার ব্যবহার বা 
যোগাযোগ বোঁচত্র ধারণা করে নিতে পারা যায় তাহলে জগতের মাননষ-প্রকৃতির 
সঙ্গে তোমার যোগাযোগ সিদ্ধ হয়ে গেল, মানহয প্রকৃতি এবং ব্যবহার বোৌঁচত্রা, 
মানষের অনহরাগ-বিরাগ সম্বন্ধে আমার ?কছনই অজানা থাকবেনা । . 

সেটা বেশ বুঝতে পার, আম বাঁললাম,_াকিল্তু লর্ড িচেনারের কথাটা 
জানলেন ক করে? 

তান হাসিয়া বাললেন, বিধাতার যে যোগাযোগ যেমনভাবে তুমি এখানে 
এসে পড়েচ, ঠিক সেইভাবেই অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, রাজনখতিক, শিষ্পণ, 
উীঁকল, ব্যাঁরম্টার মায় আই-সি-এস আঁফসারও এখানে পায়ের ধুলা দেন,_ 
আমাদের সঙ্গ ভালবাসেন, আর সেহ সঙ্গ উপলক্ষ্যে এসে আমাদের সঙ্গ 
যান। সমপর্য্যায়ের একদল মিললে তাদের মধ্যে নানা ব্যাপারের আলোচনা হয় 
তোঃ যতক্ষণ থাকেন নানা দেশের নানা প্রকার আভজ্ঞতার কথা আলোচনা 
হয় ;,-যেমন যার আঁভিজ্ঞতা ; তাই শহনে আমাদেরও এখানে বসে বসে অনেক 
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কিছনই জানা হয়ে যায়,_জগদম্বার কত ভাবের কত লাঁলা-আস্বাদ করতে পার 
তার 'ভিতর। কেমন দেখোতো যোগাযোগটা, কোথাকার ব্যাপার কোথায় খবর 
এলো। 

একজন ভব্যযান্ত ব্যাস্ত জাঁসয়া প্রণাম কারলেন, আশীর্বাদ কাঁরয়া 
উমাপাঁত বাললেন_ এসো এস্ো,আহা, বড়য্সামশাই, তোমায় এত শকনো 
দেখাছ কেন বাবা ?-- 

ধারে ধাঁরে বড়ঃয়া কাঁচাপাকা কেশপূর্ণ মাথাঁট চুলকাইয়া একট; 
সত্ডকোচের সঙ্গে বাঁললেন_একবার তো আপনাকে যেতে হয়। 

তোমায় শুকনো দেখছি কেন? তার উত্তর হোলো, আপনাকে যেতে 
হবে। তারপর যে কথা উমাপাঁত বাঁললেন, তা আরও চমৎকার ; কলকাতা 
থেকে জগদাীশবাবদর আসচেন বেড়াতে, শযনেছ 2 গিরশবাবহ এখানে এসে 
রয়েচেন আজ ক'দন। 

শ্ানয়া বড়,য়ামশাই বাঁললেন, আম তা জাঁননা আপনাকে না নিয়ে 
আমি 'ফিরবোনা বলে এসোছ, বড়বাব; আশায় পথ চেয়ে আছেন 

তাঁর কথা শাঁনয়া বাবা উমাপাঁতি 'িছ্রাক্গণ স্থির হইয়া নিজ আসনে 
বাঁসয়া রাহলেন,মুহৃতেরি জন্য চক্ষু; মদত এবং প্রসারত দাক্ষণ কর জানুর 
উপর রাঁহল ;-ভারপর 'বিস্ফারত চক্ষে বড়য়। মশায়ের মাখের দিকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া বাঁললেন, আটছা চল যানো,-এলোকেশশ এখনেই থাকবে। সঙ্গে আর 
কে যাবে? বাঁলয়া আমার দিকে চাহিলেন। তাহাতে আম মনে করিলাম, 
যাঁদ আমাকে সঙ্গে নেন তাহা হইলে আমার গোঁহটা দেখা হয়। তাছাড়া 
সেবার জন্যও তো একজন চাই ? 

তানি আমার দিকে চাঁহয়াঁছলেন, দ্ষ্ট না 1ফরাইয়াই বাঁললেন) না, 
না শংধ একলা যাবনা তাই,_তৃঁমি যাও তো চলনা, পি দেখতে চাও 
দেখবে, উমানন্দ দেখবে,সবার উপর একটি হিন্দ সংসার দেখবে। 

যণ্রবৎ ততক্ষণাৎ রাজ হইলাম। এইভাবে সোঁদন রা গোহাটী যাবার 
যোগাযোগ ঘাঁটয়া গেল। বড়যয়া মহাশয় গৌহাটীর বরদলই উাঁকল মহাশয়ের 
বিশ্বাসী কর্মচারী | 

গোৌহাটীর উীাঁকল ভদ্রলোক শ্ত্রীজানকীনাথ বরদলই,-এমনই ভীঁ্তমান 
সবাই জানে যে- গর সাক্ষাৎকার হইলে আতর সোঁদন িয়-কর্ম করেন না! 
গর সেবাই তাঁর তপস্যা। সেই যে, আদালত, মক্কেল আইন প্রভৃতি লইয়া 
তাঁর দৈনাল্দন জাঁবন-কর্ম, তার ব্যাতক্রম হইয়া যায়! সকাল হইতে সকল 
সময়ে জোড়-হাতে গব্রদর সম্মখে দাঁড়াইয়া তাঁর আক্তা প্রাতিপালনই তাঁর 
সর্বক্ষণের কর্ম। সেই কারণে গরুর দীর্ঘকাল তাঁর ঘরে থাকা চলেনা । বড়-য়া 
মহাশয়কে পথে জিজ্ঞাসা কালাম, কাছারীতে যাবেন না বাঁঝ উকাঁল মশাই, 
এ কাঁদন ? 

না, কাছারশ তো নয়ই, বরং ঘরে মোকদ্দমা মামলার সম্বন্ধে কথা কইতে 
গেলে মক্কেলদেরও যেতে বারণ করেন ; গেলে দেখা করেন না। তাঁরাও 
জানেন যে গর; এলে তাঁকে আর কেউ পাবেন না,-চলদন না_গেলেই সব 
কিছ; দেখতে পাবেন। 
. বিংশ শতাব্দীতে এমনও আছে। 
এখন এইখানেই এ প্রসঙ্গ শেষ কারিতে হইল । 
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গ্র-সেবা, যা দোঁখলাম, জীবনের এক 'বাচত্র আভক্ঞতা। জানকাঁনাথ বর- 
দলই মহাশয় উীকল ,- তাঁর স্ীযেন নখতত আর্য্য মাঁহলা *:- দুজনে 
আসিয়া যখন দাঁড়াইলেন, অপূর্ব মিলন, দেখিয়া আনন্দ হয়। কথা না কাহলে 
অথবা বেশভৃষার ধরণ লক্ষা না কারলে তাঁহাকে পাঞ্জাব বা রাজপ:তানার 
আঁধবাসিনী বাঁলয়া সহজেই ধাঁরয়া লওয়া যায়। স্বামণ-স্ত্খ দুজনে মিলিয়া 
প্রথমে গঃর্র চরণ বন্দনা কারলেন, তারপর স্বামী ও সহধামণ৭, গরুকে 
সামনে চোঁকিতে বসাইলেন। দহজনেই গরনড়াসনে বাঁসয়া,স্ত্রী কলস হইতে 
জল ঢালিয়া দিতে থাকলে স্বামী পাঁরপাটীর্পে চরণ দ:-খাঁন ধোয়াইয়া 
দিলেন। তারপর স্বামী জল 
ঢালতে থাকলেন স্ত্রী 
করাঙ্গীল চালনা কাঁরয়া পাশ্য়র 
প্রত্যেক অঙ্গাল এবং পদ- 
তন্লর প্রত্যেক অংশ অতীব 
যত্বের সহত পোয়া শেষ 
কাঁরলেন। অতঃপর যাহা হইল 
জীবনে এই প্রথম দেখিলাম। 
সহধার্মণপ তাঁহার আল 
লাঁয়ত ন্শগযচ্ছ বাহর 
করিয়া চরণ দখাঁন পারপাটি 
কাঁরয়া মাছ্রাইয়া দিলেন। 
নেহাৎ নয়মরক্গার মত কোন 
কাজই হইল না. আন্তারক 
ভান্ত থাকলে, প্রাতটি কর্মে 
যত্লের যে প্রতাক্ষ রূপ এবং 
আল্ডানক ভাকর প্রকাশ-আজ 
স্বচক্ষে তাহাই দোঁখলাম ! 
যাহা সাজ আ:সাহ্ম দেখিলাম, 
আযণ্য সভ্যতার অন্তগর্ত ধর্ম গৌরবে গার্বতি দাঁম্ভক বাংলায় কোথাও তাহা 
দোঁখ নাই। 

পা প্রোয়ানো, তারপর রুক্ষ কেশ দ্বারা মোছানো হইয়া গেলে গবরনকে 
গৃহমধ্যে লইয়া পি '়ার উপর দাঁড় করান হইল, তারপর হইল বরণ। সে বরণ, 
ববাহ-রাত্রে বরকে স্ব্-আচারের সময় যেমন কাঁরয়া বরণ করা হয় ঠিক সেই 
প্রকার। গরদের নববস্ত্র, উত্তরাঁয় নূতন, পাদবকা, ছব্নর সকল কিছুই চরণে 
উৎসর্গ করা হইলে পর তাঁহাকে বসানো হইল। প্রকাণ্ড রজত পাত্রে পারপূর্শ 
ফলমূলাঁদ এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষর্র রৌপ্যের বাটাঁতে পানা ও অন্যান্য বহ; 
প্রকার পানশয় এবং স্তৃপাকার উৎকৃষ্ট মিম্টাম্ম আয়োজন ছিল, গর? উহার 
অতাঁব সামান্য অংশ কোন কোন পাত্র হইতে গ্রহণ কাঁরয়া অবাঁশষ্ট পাত্রগযাল 
স্পর্শ কাঁরয়া আচমনান্তে জলযোগ শেষ কারলেন। তারপর প্রসাদ পাইবার 
পালা, সে প্রসাদে কেহই বণ্ঠিত হইল না। 





০ 
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এইবার স্বামী-স্ত্রী দুজনে গরুকে একান্তে, একধানি গৃহ মধ্যে লইয়া 
গেলেন ; আম বাঁহরের একি ঘরে যাইয়া বাঁসলাম। এখানে গবরব-আবাহন 
যাহা দোখলাম তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই। যাহা দৌঁখয়াছ, আমাদের 
বাড়াঁতে অনেকবারই ভাটপাড়ার গর্র7 আগমন, মধ্যে মধ্যে মাসে দ7 মাসে 
একবার আসা,-অনেকগাল শিষ্যার মাঝে । পা ধোবার জল দিলে 'তাঁন 
আপনিই পা ধ্দইলেন, তারপর গামছা কোথায়, ওরে একটা গামছা দিয়ে যা 
না। গামছা আসলে নিজেই পা মাছয়া দাঁড়াইলে একজন 'পশ্ড়া পাতিয়া 
[দলে তান বাঁসলেন। প্রবীণারা, টাকা হাতে আঁসয়া প্রণাম আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। হাতিমধ্যে অন্যান্য শিষ্যারা টাকার যোগাড়ে গেলেন, কারো হাতে 
আছে কারো নাই, তাহাকে ধারক কারতে হইল | শেষের দিকে বাড়াঁখানা 
নীলামে চ়িমা, সংসারটি ছন্নছাড়া হইবার পূর্বে বাঁড়র কাহারও নিকট আট- 
আনা ধার পাওয়া মশাকল। গর জলখাবার আসল দহ আনা, বড়জোর 
চার আনার 'মণ্ট,-চাঁরাঁদকে প্রকাণ্ড একপাল ছেলে-মেয়ে হাঁ কারয়া চাঁহয়া 
আছে, তাহার মধ্যে গর নত মস্তকে জলযোগ কারতেছেন। আমাদের কেহ 
বাঁলল নাযে গ:র ঠাকুরকে প্রণাম করো! এ সকল দশ্যও দোখিয়াছি। ভাঁবতে- 
ছিলাম।-কি অদ্ভুত পাঁরবার ও সমাজ আমাদের, এ অচল সামাঁজক অবস্থার 
শেষ কতাঁদনে হইবে ভগবানই জানেন। 

এইখানে আর একটি বস্তু দোঁখলাম। 

বরদলই উকণীলের বাড়ীতে তাঁর গর; আপসিয়াছেন, গৌহাটাঁময় রাষ্ট্র 
হইয়া গেল, দব্পনরে, বৈকালে, সপ্ধ্যায় তাঁর বাহির ঘর প্রাঙ্গণ দরদালান ভরা 
লোক। আমি আর সবার কথা বালব না, কেবল একদলের কথাই বালব । বৈকালে 
অনেক প্রো বৃদ্ধ সম্মখে ঘোঁরয়া আর প্রায় অদ্ধেকিটা জ্যাঁড়য়া স্থানীয় প্রোটা 
বৃদ্ধা যবতাঁ আসিয়া বাঁসয়াছেন ; অন্দরের দরজা জ্নাঁড়য়া ভিতর 'দকের 
বারান্দা পর্যন্ত তাঁহাদের অভিযান । বয়স্ক প্রো ও বৃদ্ধ গহাঁর দল কত 
রকমের কত প্রশ্নই না কারতেছে,_উমাপাঁত বাবা অন্তরে অদ্তরে একটা পণড়া 
অনহভব কাঁরতোছলেন! বিশেষতঃ এক ব্যান্তর কথা শ্হানয়া। সে লোকটা 
একজন ব্যবসায়ী, বেশ জোয়ান চেহারা, মখে তাহার দম্ভ, কথায় খুব জোর 
আছে। তার কথা ছিল এই যে, আমরা ওসব মাঁননা বাঁঝনা. বসে বসে জপ 
করা গীতা চণ্ডী পড়া ধর্ম-চচ্ার এসব সহজ উপদেশ সবাই দিতে পারে, 
এর জন্য আপনার কাছে আসবো কেন? গকছ: প্রত্যক্ষ শান্তর 'ক্রয়া যাঁদ 
দেখাতে পারেন তবেই ব্যাঝ, না হলে বাজে কথায় ভুলিনা। বাবা হাঁসয়া 
উঠিলেন,_তাহাতে সে চটিয়া গেল, তখন তিনি বাঁললেন, কি রকম শাল্ত-ক্রিয়া 
বলবন তো? 

তলোপা টিলোপা যেমন মরা মানুষ বাঁচাতে পারতেন, কত কত অসাধারণ 
কাজ করতেন, সেইরকম সব ; বাঁলয়া সে লোকটা সবাইকে যেন চ্যালেঞ্জ করিতেছে 
টিকার রাজ রা রা চারে রা তাহাদের 'দকে 

| 

বাবা বাঁললেন,-ও সব কি আমরা পার 2 ও-সব দ্ধ মহাশান্তর 
সাধনা দরকার, আমরা তো তা কারান, চাইওাঁন। 

হ*, তবে তাদ্রিক-সাধনা কি হয়েছে আপনার ? তাহার কথা শহানয়া 
কয়েকজন, নিলঞ্জ কোথাকার, উঠে যাও এখান থেকে, মর্খ/ বলিয়া সম্ভাষণ 
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কাঁরল। কেহ কেহ বা, মহেশ টাকার গরমে মাথা-পাগলা হয়ে গিয়েচে ইত্যাঁদ 
গোলমাল কারিতেই লোকটা দেখিলাম চোরের মত সংড়-সড়ে কাঁরয়া উঠিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তার এতটা তেজ গিকছনমাত্র দেখা গেলনা । এমন সময় কয়েক- 
জন য্বা আঁসয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল-মনে হইল যেন কলেজের ছাত্র তারা! 
উমাপাঁতি তাহাদের একজনকে দেখিয়া, এই যে আমাদের জ্যোতিষচন্দ্র--এসো, 
এসো, বাবারা বাঁকা -অত্যন্ত খঃশশ হইয়াই তাহাদের নিকটে আহদ়ান কারলেন, 
এবং যত্রপূর্বক বসাইলেন। তাহারাও মহা আনন্দে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার 
নিকটে বাঁসতেই বাবা একজনের পঠে হাত বলাইতে লাগলেন! আমার 
দিকে দৃচ্টপাত কাঁরয়া বাবা বাললেন, এরা সব কলেজের ছাত্র ;:-বড় ভাল 
ছেলে। দেখ আমায় ভালবাসে কেমন, আম এসৌছ শ;নেই এসেছে ; কেমন ? 
কালশীকঙ্কর- তোমার সায়েল্স চলছে কি রকম? বলো, আমায় শোনাও কি 
রকম সব হচ্চে তোমাদের কাজকর্ম 2 দেশের হাল-চাল সব বলো অনেক কথা 
শুনবো আজ তোমাদের কাছ থেকে। 

এই ছাত্রদের আগমন আর এক দলের বড় মনরোচক হইল না; অবশ্য 
তাঁহারা কেন্দ্র হইতে অনেকটা দূরে ছিলেন। চলেন, আজ আমাদের কথা 
কিছুই হবে না ; পোলারাই থাকবে এখন, কাজ আছে কছ7-বাঁলয়া দূর হইতে 
প্রণাম করিয়াই উঠলেন। বাবার দৃম্টি পাঁড়ল সোঁদকে,াকছুই বাঁললেন 
না শহধ প্রাত নমস্কার-টকুই কাঁরলেন। 

কালাঁকঙ্কর ছেলোঁট ভার সাশ্দর, শুধ সপহরুষ নয়, সংগাঠিত শরশর 
শ্যামবর্ণ বটে কিন্তু এমনই নম্র প্রকীতি দোখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 
এখন সে ধাঁরে ধারে বাঁলল,_-এখানে যেভাবে আমাদের শীবজ্ঞান-চচ্চন হওয়া 
উচিত সেভাবে হচ্ছেনা, যাঁদও আমার পড়াশুনা এক রকম চলছে! এখনও 
আমরা ভয়ানক ব্যাকোয়ার্ড দেখযন না যে পাঁরমাণে ছেলেদের সায়াল্স যাওয়া 
দরকার তা যাচ্ছেনা আর হীঞ্জানয়ারং পড়া ব্যায়সাধ্য ব্যাপার। যেমন তেমন 
করে 'ব. এ. পাশটা, তারপর চাকরীর চেষ্টা, মোট কথা-এই স্ট্যান্ডার্ড 
দাঁড়য়েছে ভদ্রঘর্নের ছেলেদের । এরা বাংলার ছেলেদের 'পছনে পিছনে ঠিক 
যাচ্ছে। 

উমাপতি বাবা,-সোজা হইয়া বাঁসলেন তারপর যেন একট ভাবিয়াই 
বললেন, কি বলব, আম যা বলব তা তোমাদের মন:পৃত হবেনা । এখন 
তোমাদের লক্ষ্যই দাঁড়য়েছে সায়াল্স, আর িসকাভারী, ইনডাসান্ট্রিয়ালাই- 
জেসান, মেটরিয়াল প্রস্পারটী, ওদেরই আদর্শে। যেন ও ছাড়া আমাদের 
আর কোন উপায় নেই। 

বাঁললেন,-এখনকার জগতে বাঁচতে গেলে ও ছাড়া আর 

পথই বা কি? আর আমাদের আছেই বা ফিযা নিয়ে আজ মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারি ? 

আম আর কী বলব তোমাদের বলো, তোমরা যা বঝেছ, যেভাবে দেখছ 
বর্তমান জগতে মানদষ সমাজের গাঁত, ভেবেচিন্তে যেটা ভাল বলে মনে করেচ 
তাইতো কোরবে ? 

না, না আমরা অতটা ভেবে চিন্তে, উদ্দেশ্য স্থির করে কোন কাজই 
করাছ না._গন্ডালকা প্রবাহে ভেসে চলোছ বোললেই [ঠক হয়। তা ছাড়া 
িই-বা ভাবব বলদন, ভাববার কী আছে? 
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আছে বইকি,-ধরোনা কেন, ইউরোপ আমোরকার প্রগাঁতি, পদা্খ 
বজ্ঞানচঙ্চা ওদের আঁবম্কারের মধ্যে ফি পদার্থ আছে তোমাদের জাতিগত 
সংস্কৃতির আলোয় বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখেছ কি? ভাল হোক, মন্দ হোক 
ভেবে কিম্বা বিচার করে দেখতে দোষটা 'কি ? 

দোষ 1কছএই নেই, কালশীকঙ্কর বাঁলল,_দেখতে গেলে উৎসাহ পাইনা, 
অবসাদ আসে। ভারতাঁয় জাঁতগত সংস্কাঁতির যে কিছই ধারণা নেই আমাদের, 
আগাগোড়া শদনে আসাছ আমরা পোলামের জাত, কুনো ব্যাঙ, বর্তমান 
জগতে উ*চ* উচ্চ সামাঁজক আদশ+ সায়াল্স ডিসকাভারী ইনডাষ্ট্রী, কালচার 
আর্ট ইম্যানসাঁপেশানের বিষয় কিছুই জাঁলনা, সেকালের কতকগাাঁলি অচল 
পরাণ মহাভারতের কথা যা যাত্রার দলেরই খোরাক, তা ছাড়া আমাদের তো 
এ নেই আর, যা দিয়ে আমাদের জাতিগত সংস্কৃতি কিছ ছিল বুঝতে 
পার ! 

একবার করুণ নয়নে যবকের দিকে চাঁহয়া উমাপাঁত বাবা বাঁললেন,_ 
তুমি যে অজ এই' কথা বলবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই কারণ, 
[বজাতীয় শাঁকুর ঢাপেঅধাঁনতার চাপে তোমাদের শিক্ষার গোড়াটা ভুয়ো 
হয়েই আছে যে-জাতীয় ংস্কৃতি, চিন্তাধারা শিক্ষার মূল উপাদান ছেড়ে 
একেবারেই সম্প্ণ বিজাতীয় পদ্ধাততে শিক্ষারম্ভ করার এই শোচনীয় পাঁরণাম। 
তোমাদের শিক্ষার আদর্শ ঠিক না হলেও তবুও তোমার যে কত বড় সংস্কৃতি- 
বান, কত উচ্চস্তরের সভ্যতার ফল তার প্রমাণ দেখ, পরাধাঁনতা সত্তেও জাতীয় 
[শিক্ষার আদর্শে তোমাদের গড়ে উঠবার সযোগ-সহবিধা না হলেও ভিন্ন জাতীয় 
সমাজের আদর্শ সংস্কাতি নয়ে তোমরা যে এত অল্প সময়ের মধ্যে আজ সেই 
সমাজের সঙ্গে ?শক্ষা, দীঁক্ষায় প্রাতি কর্মে প্রাতিযোগতায় দাঁড়াতে সাহস কোরতে 
পারো, সফলকাম হতে পারো, এটাই কি তোমাদের মহান সংস্কৃতি বা শান্তশালশ 
জাতীয় আদশে'র প্রত্যক্ষ প্রমাণ নয় 2 শহধ ছাত্রজীবনের শিক্ষা দীক্ষার কথা 
বলাছ না, আজ জগতের যারা শ্রেষ্ঠ জাতীয়তার দম্ভে এদেশের সভ্য সমাজকে 
এতাঁদন হেয়জ্ঞান করে এসেছেন,-দেড় শো বছর ধরে দাঁবয়ে রেখে এমন কি 
আজও তোমাদের কাণঠাসা করে রাখলেও পাশ্চাত্য পদ্ধাতর রাষ্ট্র পারচালনা, 
ও সকল বিভাগেই এবং রাজনোতিক িম্তাধারায় তোমরা কতটা উন্নত, কতটা 
অন্তদর্ণাম্টসম্পন্ন এমন কি জ্ঞানবদ্ধিতে তাদেরই সমপর্যাযায়ভুন্ত একথা আজ 
জগৎ-সভায় নিশ্চিতভাবেই প্রমাঁণত ! এ প্রাতিভা শহধ শিক্ষার গুণেই বিকশিত 
হয়না, তোমাদের 'পছনেতে সভ্যতার কত গভীর ক্ষেত্র ব্যাক-গ্রাউণ্ড বর্তমান- 
একথা কি বেশী করে বলা দরকার হবে ? তোমরা কোন সভ্যতা-শান্তর উত্তরাধি- 
কারী এইট;কুই কেবল জানতে দেওয়া হয়ান !-সংস্কৃতির জননী সংস্কৃত-ভাষা- 
ভাষণ যে জাঁতর সন্তান তোমরা, তোমাদের ক আছে আর কাঁ নেই তা জানতে 
বেশশ সময় লাগবে না, একবার যাঁদ ওঁপকে লক্ষ্য আসে । মোটকথা তোমরা 
যে কতটা শাস্তমান ভা বঝে নেওয়ার ভার আজ তোমাদেরই উপর, নয় কি? 

কালখীকঙ্কর হাত বাড়াইয়া বাবা উমাপাঁতির পদধাঁল লইয়া মাথায় দিল, 
কি যে নির্মল আনল্দের আভা ফটিয়া উাঠল সকল ছাত্রের মখে, উহা ঘরসব্ধ 
সবাই লক্ষ্য করিল। ঘরের অন্য সবাইও অমনোমোগণী ছিত্রেন না| প্রোট 
ও বৃদ্ধের দল যারা ছিলেন সবাই একটা জআানল্দের আস্বাদ পাইলেন তারি কথায়। 
কালণকিগ্কর বিনয় গদ্গদ কণ্ঠে বাঁলল, যেভাবে কথাগ্াল আজ আমাদের 
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আপাঁন বাঁললেন, এমন সত্য, এত সহজ ভাষায় এর আগে কেউ আমাদের 
শোনায়ান। প্রোকেসারেরা ভা এই ধারণাই আমাদের মাথায় ঢ্াকয়েছেন যে 
এ বিশ্বজয় পাশ্চাত্য জাঁতিই এ-্যগের দেবভা ! শেকালের যা কিছ হিন্দ 
সভ্যতার গৌরব একালে অচল 

শহানয়া বাবা উমাপাতি বাঁললেন,-যার দেশের যে রকম সংস্কৃতি তা নিয়ে 
সে দেশের মানেই গর্ব করে থাকে, ভা নয়ে ভামাদের অতটা গৌরবের ডঙকা 
বাঁজয়ে নিজেদের অন্তঃসারশূন্য মনে করবার দরকার নেই । হয়ত এমন সময়ও 
আসবে যখন ওদের ক্ষেত্রে প্রাতিযোঁগতায় ভারতসন্তানও তায় হতে পারে। 
কিন্তু এ প্রাতযোগগতামূলক শিক্ষাটাই ভারতের সংস্কৃতির নীতাঁবর্ধ কে 
বড় হতে পারে এ রেসের ফল নিয়ে একজনের বা এক সমাজের মনংব্যত্ব মহত 
বিচার করা চলেনা ; জাতীয় সভ্যতার সকল ?বভাগই তো ঘোড়দোঁড়ের ক্ষেত্র 
নয়। 

আমাদের সায়াম্সের প্রেফেসাররাই বেশী বেশী ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি 
ধারীরা নতন তথ্য কিছুই আঁবচ্কার করতে পারেনান। বাঁলয়া কালশীকৎকর 
একট; হাঁসিল। 

আরে বাবা, সৃষ্টির মৌঁলক উপাদান নিয়ে আমাদের পর্বপ্যরহষেরাও 
কম মাথা ঘামানান। স্থূল স্াঁন্টর উপাদান জড়ের প্রসার তাঁরা দেহ ছাঁড়য়ে 
মন পর্যন্ত ধরেশ্চন, তারপর চৈতন্য, যার চরম হ"ল বেদাল্তর অখণ্ড সাঁচ্চদানল্দ, 
একমেবাদ্িবিতীয়ম1 থাক সে কথা, ওরা এখনও তো জড় নিয়েই ঘাঁটছে। 
ওদের সায়াম্সে প্রকৃতি জড় অন্ধ, ওরাও ত্যই ভ্ডমৃখাঁ এবং চৈতন্যের দিকে 
অন্ধ হয়েই চলেছে গাঁতর বেগ বাড়াবার প্রাতযোগতায়। একটা গোড়ার 
কথ্য তোমরা ভেবে দেখলেই সহজে বৃঝবে, জড় নিয়ে দাটলে তা স্থল হোক 
বা সক্ষমই হোক তেমার ধ্যাদ্ধকে জড়ীভুত করবেই,- প্রকীতর নিয়ম, সংসর্গজ 
গণের কথা জানতে! 2 ত" থেকে এড়াবার যো নেই ! মনের উচ্চগাত হতেই 
পারবে না জড় পদার্থ ধরে থাকলে । পদার্থ নিয়ে ঘাঁটো তোমরা এটা তো 
সহজেই বুঝতে পারো যে, ভার জানিস মাধ্যাকর্ষণের বড় আসামী ? হালকা 
হলে তার গাঁত বিপরীত, উদ্ধমুখণী 2 জড় পদার্থ নিয়ে আলোচনা বা 
অনহশীলনের ফলে মন তোমার নীচের দিকেই নিয়ে যাবে কারণ এটা জড়েরই 
ধর্ম! আঁম বলাঁছ কি, তোমাদের ব্যাদ্ধ কেন চৈতন্যমাখী হোকনা, সেটা 
অনেক উন্নত করবে। তোমরা ওদের পেছনে পেছনে দোঁড়বে কেন ? পদার্থ 
বজ্ঞানের অনুশীলনে কি সার বস্তু লাভ হবে তোমাদের, ধন মান স5খ স্বচ্ছল্দ 
প্রাতষ্ঠা, বাড়াঁ ঘর সম্পান্ত ভোগ আর বিলাসের চরমোৎকর্যই না হয় হোল। 
ততঃ কিম? 

মাধ্যার্ষণের বা জড় পৃথিবাঁর পানে টান তো তো স্থল বস্তুর পক্ষে, মন 
ত সুক্ষ বস্তু, সক্ষরাদিসক্ষ পদার্থ তত্ত লিয়ে গভাঁর চিন্তা বা অনল 
করলে মনও জড়ীভূত হবে 'কেন এটা তো কঝলাম না._এই কখাগযীল যেন 
একানঃশ্বাসে বাঁলয়া কালশীকগ্কর বাবার মখপানে চাঁহল। 

তখন উমাপাঁত বাঁললেন,_চিম্তাটা বড় জানিস কিন্ত িদ্তার বিষয় তো 
জড়, সেই জড়ের গণ মনে বর্তাবে না? ব্‌ঝে দেখ না, স্থল ভার ওজনের 


৩৯১ 


জীনস যেমন তার আনিবার্যয নিচের দিকে গণি প্রাকৃতিক নিয়মেই ঘটে থাকে, 
সক্ষন হলেও সক্ষরভাবের জড়ায় পদার্থ নিয়ে আলোচনা, বা অধ্যাসের ফলে 
সক্ষর ভাবেই যে মনেরও ভার বাড়ে তাতে অধোগাঁত আনবা্য্য নয় কি? জড়ের 
ধ্যানে মনেও জড়তা জাসবে এটা প্ররাতিরই নয়ম : 

কালীকিগকর বাঁলল, মনের ভারণ হওয়ার ফলে অধোগাঁতিটা ঠিক ধরতে 
পাচিছনা,মনের ভার কণ 2 


মনের ভার হোল বস্তুর সঙ্গে জড়ানো, তার স্থল আঁভিব্যন্ত হোলো 
আঁধকার স্পৃহা,-স্বার্থপরতা, লোভ, বস্তু আঁধকারের আকাত্ক্ষাই কি সকল 
সমস্যার মূলে নেই? তারপর আঁধকারের ফলে দম্ভ, কৃতিত্বের অহওকার, গর্ব- 
বোধ এইসবগঙালই তো মনের ভার বা জড়তা । তাতেই তো মনকে নাময়ে 
রাখে জড় পদার্থের দিকে । বঝেছ 2 


শ:নয়া কালাঁকঙ্কর বলিল, এক ন ডিসকাভারীতে কিন্তু জগতের 
কত কত উপকার হচেছ সার়েশিটন্টরাই তো সেই আবিচ্কারের হেতু, তার ফলে 
সে জাতের প্রাভত্ঠা গোরব দে ভো কম টক নয় 2 

এই ব্াদ্ধটাই তোমার বতমান পরসভ্যতা আশ্রয়ের অবশ্যম্ভাবাঁ ফল। 
আচচ্জা বিচার কোরেই দেখনা কেন। একটা পদার্থ তন্ত্র নিয়ে আ 
বাপারটা কী? ধরো কোন বিশেষ পদার্থ নিয়ে আঁভানবেশ সহকারে নাড়া- 
চড় করতে করতে-_ 

কালীকও্কর বাঁলল, নাড়াচাড়া কী রকম? 


উমাপাঁভি বাঁললেন, অনঃশীলন বা অন:সম্ধান বা রিসাচ্চ যাই বল 
তোমরা । স্বাধীন দেশের কোন বৈজ্ঞানিক ধীমান প্রকৃতির আঁধকারে এক 
শান্তুশালী পদার্থের তন্তু বা পাঁরচয় পেয়ে গেল-যা আগে কারো জানা ছিল না। 
তারপর পরাঁক্ষার পর পরীক্ষার সাহায্যে-সফলকাম হয়ে এ তত্ঁটি যথাসময়ে 
যথা সমাজে প্রকাশ করলেন ; এইটিই হোল তাঁর আঁবচ্কার, কেমন? গভাঁর 
ধ্যান, অনুশীলনের ফলেই এ সম্পদাট তিনি লাভ কোরেছেন স:তরাং মহখ্য 
ফল তার আনন্দ, তা লাভ হোল প্রচ্র। কম্তু তাছাড়াও তাঁর প্রাতষ্ঠার পূর্ণ 
লোভ রয়েছে, তাঁর পর-ধন লোভের কথা । ইন লাভ তে 
ততক্ষণ তরি শান্তি নেই। তাঁর সমাজে আবার এ আবিস্কৃত তত্ব নিয়ে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে একচেটে লাভের আঁপ্কারী হবার কাজ আরম্ভ হোল। সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগনাল জটাঁল যন্ত্র 'নর্মাণ-কার্যও আরম্ভ হোল। তারপরই আরম্ভ হোল 
ব্যাপক ভাবে কর্ম ও ধন-উপাজননের প্রসার। জগৎ সমাজে 'এক শ্রেণীর মধ্যে 
এক চণ্টল কর্মক্ষেত্র গড়ে উঠলো। তাহলে দেখা গেল, জড় বা পদার্থ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আবিষ্কারক প্রথমে পেলেন একাঁট গড পদার্থ তত্ত্ব। তারপর "দ্বিতীয় 
ফল পেলেন আনন্দ, তৃতীয়ত পেলেন ধন, চতুর্থ দফায় পেলেন প্রীসাদ্ধ বা 
ধন্য ধন্য রব, এবং তাইতেই' তার জাঁবন সার্থক হয়ে গেল। তারপর তার ফলে 
সমাজে হোল কী,এক স্তরে সহখ-সমাঁদ্ধর কারণরূপে প্রসারত হোল এক 
প্রকাণ্ড ব্যবসায়-আর জগতে অন্যান্য স্বাধীন জাতির সঙ্গে এক বিরাট প্রাতি- 
যোগিতা। একটি স্বাধীন জাত অপর স্বাধীন জাঁতর একটি 'বশেষ ক্ষেত্রে 
মনোপাঁল দেখতে পারেনা, তার ফলে খবব অঙ্প সময়েই ঘোরতর যহদ্ধ, পাঁথবশর 
ছোট বড় কোন জাতই তার ফলভোগে বণ্চিত হবে না। আর সে ফল অমৃত 


৩৯২ 


নয় নিশ্চয়ই | তা হলে প্রত্যেক সায়ান্টিফক্‌ ডিসকাভারীর ফলের স্বরৃপ 
রব ভেবে দেখতে বাঁল। 

প্রজা বেড়ে যাচ্চে, ইনডাসাঁট্রয়ালাইজেসন না করলে জাতির বাঁচবার 
উপায় ক? কালণীকগুকর বাঁলল, খেয়ে পরে বাঁচতে হবে তো ? 

একটা জাতির বেশ খেয়ে পরে বাঁচার অর্থ কি অপর জাতির সমরসঙ্জা 
এবং মরণ পথে যাত্রা নয়? 

অনেকক্ষণ সভা নিস্তব-_কারো কোনো কথা নেই, কালী কওকরকে 
ভাবাইয়া তুলল ;-কতক্ষণ পরে উমাপাঁতি বাবা বাললেন, কি বাবা, ওয়ারল্ড 
মাকেটং ক্যাপচার করবার ঘোড়দোৌড়ের কথা ভাবচ ? 

ঠিক বলেচেন,_আচ্ছা আপাঁন বলুন তো. যার যেটকু আছে তাই 'নয়ে 
তাঁর মধ্যে সংস্থ হয়ে থাকতে পারবেনা কেন ? 

এ যে সায়াম্স, আর িসকাভারাঁ, যার ফলে মনোধমেরি কাছে আত্মসমপণ্ণ। 
তার ফলে পশ:বলের প্রয়োগে জাতীয় স্বাতন্ত্রোর প্রাঁতচ্ঠা-ডমোক্রাসীর অজস্র 
দৃষ্টান্ত যা আজ চাঁরাদকে ছড়াচ্চে,-পদার্থ বিজ্ঞানের জগতে ইউরোপ- 
এমেরিকার জগতে শাঁষ্ত স্থাপনের কি অপূর্ব কৌশল ? তোমায় হত্যা করে 
ভয় দোখয়ে এমন ফি ধ্বংস করেও বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমার শ্রেণ্ঠ আঁধকার 
স্বীকার করা ছাড়া তোমার বাঁচবার পথ নেই। একেই জগতের অগ্রগতি 
বলবে ? 

তাহলে আমরা কি করবো, কোন্‌ পথে যাবো এই প্রশ্নই তো আসে £ 

আম তাহাই তো বলাঁছলাম, পণ”ম্মষাট্র তলা বাঁড়, মোটর গাঁড়, ইলেকাট্রক 
রেল, পাঁচশো মাইল গাঁতিবেগের এরোপ্লেন, ইউ বোট, টর্পেডো, এককালে 
অল্প সময়ের মধ্যে শত সহস্র লোক হত্যার সহজ উপায়, সায়াল্ম আবছকারাদর 
প্রাতযোগিতা ওসব ওরাই কর:ক না, তোমরা এ স্রোতে ঝাঁপয়ে নাই-বা পড়লে, 
-তোমরা সবাই এ পদার্থ বিজ্ঞানের দিকে নাই-বা গেলে? তোমরা সবাই 
না হোক কেউ কেউ উপযান্ত আঁপকারী বঝলে চৈতন্যের ক্ষেত্রে নামোনা, তাই 
হবে তোমাদের স্বক্ষেত্র জড়াতিরিস্ত চেতনা, প্রাণ, এই পথে ভাবতে থাক, তাই 
নিয়ে যেসব আঁবিকার হবে তাতে পদার্থ বিজ্ঞানের পাশাঁবকতার স্থান নেই, 
_জগতে কখনও কারো কোন অকল্যাণের সম্ভাবনা নেই £-বরং সেই অমৃত- 
ফলে জগতবাসাঁ ধন্য হবে। ছাড়ো পদার্থ বিজ্ঞানের আবিদকার মোহ, এসো 
রনির যানিরিনীরি বারের হারার গস 

| 


১৯ ॥ 


কালশীকগুকর বাঁলল,_তাহা ঠিক, এইভাবেই তো হওয়া উঁচত কিন্তু সখা 
হওয়ার পথ তো রাখতে হবে ? 
উমাপাঁত বাঁললেন, এই স্বখাঁ হওয়ার আসল স্বরৃপটা বিশ্লেষণ করে 
দেখ দোঁখ, ক দেখবে ?_ জড় পদার্থেরই বাড়াবাঁড়, তারই মাহমায় যদ্র-সাম্টির 
ধারা ও ব্যবসার প্রাধান্য । সেই অপূর্ব ফলের স্বরৃপ সমাজের এশ্ব্য্য বাড়ালেও 
সেই সমাজের মান7ষ-বাম্ধকে বহভাবে জড়মঃখখ করতেই সাহায্য করলে। একেই 
তো একাঁদকে জড়ের প্রভাবে, অপরাদকে জড়ের আকর্ষণে মানযযবাদ্ধি স্থল, 


৩৯৩ 


অহরহ বিপথগামী হচ্ছে, শান্ত ও স্বাস্তর খেই হারিয়ে ফেলেছে-অভাবের পর 
অভাব সূত্টি কোরে, অভাব বোধটা যেন চিরস্থায়ী ধর্মের মতো দন করে 
তুলেছে তাঁর ফলে আঁস্থর, ব্যাকুল অজ্ঞান জনসমাজ ধনের পিছনে উন্মাদ- 
গতিতে ছঃটে চলেছে 'স্থর পথে কাঁটা দিয়ে। এই আবজ্কারের ফলেই 
প্রাতযোগতার ঘোড়দোড় আরম্ভ হয়ে গেল, জড়শান্তর উপাসনা আজ কোথায় 
1নয়ে চলেছে মান্য সমাজকে, তোমার বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ-এমোরকার সভ্য 
মানযয়-সমাজের সকথা ভেবে দেখবার মত ধৈব্য আছে কি কারো 2 কে বলবে 
কোথায় এর শেষ ? 

অনেকক্ষণ নস্তবত; বিরাজ কারতে লাগিল সভায়, অর্থাৎ পিনড্প্‌ 
সাইলেল্স যাকে বলে ভাই, সবাইকে অন্তমহিখী কারয়া তুলল বাবার অপূর্ব 
ব্যাখ্যা। কতক্ষণ পরে উমাপাত প্রসন্ন মখে শহধাইলেন,-কি ভাবচো বলতো ? 

তখন কালশীকঙ্কর বাঁলল, এই কথাইতো ভাবাঁছলাম, যে এ পাশ্চাত্যেরাই 
কী যথার্থ শান্তমান নয়? ওদের সায়াম্স ওদের ব্যাদ্ধিএখনকার জগতে, 

1তাঁন বাধা দিয়া বাললেন, তোমাদের অভ্যাসগত লক্ষ্যই হয়ে গেছে 
ওদের ওই মে্টারয়্যাল সায়ান্স আর ডস্কাভারীর গৌরবের দিকটা, এ দিতেই 
মুগ্ধ হয়ে আছ। তোমরা ধরে নিয়েছ যেন এ পাঁথবাঁতে জল্ম 'নয়ে এটিই 
পণ্ঠম পহরবষার্থ। 


কালশীকঙকর বাঁলল._আনচাপশ্থম প:রুষার্থাট কি? শুনে এসৌছ 
অনেকবার কিন্তু জাননা 'জাঁনসটা ক বস্তু 2 

বাবা বলিলেন, ধর্ম অর্থ, কাম ও মেক্ষ এই চারটি হল পুরুযার্থ- 
অর্থাৎ নর জন্ম নয়ে এই সংসারে চেষ্টা দ্বারা লভ্য আর তাইতেই মানহষের 
জল্ম জীবন হয় সার্থক। আর ঈশ্বর লাভ এই চারটি পরষাথেরি বাইরের 
কথা, তাই তাকে পণ্চম প:রষার্থ বোলেছে বৈষবশাস্হ্ে। 


কালণ বলিল, কি সূল্দর আমাদের শাস্ত্রের বিচ প্রণালী,আমরা এসব 
দিকে চিরকাল অন্ধকারেই রইলাম। 


বাবা বাঁললেন,-সময় আছে, ইচ্ছা করলে সবই জানতে পারবে ,_এখন 
যা বলাছলাম,-ভারতনাসী 'হন্দ; তামরা, আজ তোমাদের ঘটে এ ব্দাদ্ধ নেই 
যে জড় পদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘাঁনত্ট হলে মানমের ব্যাদ্ধও জড়ীভূত হয়, 
জড়ধমর্ণ হয় ; উচ্চগাঁত কখনও লাভ হয়না, হতে পারেনা । ভারতের আঁবতকার 
যে বৈজ্ঞানক পন্থায় চলোঁছল তাতে, জড় ও চৈতন্য দ:ট প:থক সত্তা,গণে 
ররর তত জারী বে পানির 
বদ্ধিই যে এ দেশের শ্রেষ্ঠ সমাজের মজ্জাগত। তোমাদের ব্যাম্ধ জড়-বিজ্ঞানের 
দিকে না গিয়ে কেন চৈতন্যমখশই হোকনা, সেইটিই তো তোমাদের সত্তুর 
অনকল, তাতেই তোমাদের সাফল্য অবশ্যম্ভাবী । পনঃ পুনঃ এই কামনাই 
তো কাঁর। ধনসম্পদ বৃদ্ধি, ভোগ, সখ এসব হতে পারে, সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়াতেও পারে স্বীকার করি, 'কন্তু সেইটিই সবার বড় কথা কি? তাছাড়া 
দচ্ভের পর্যায়ে পড়েছে ওদের এ সায়াল্স আর ডস্কাভারী। তার ফলে মানষ 
সমাজ থেকে অশান্তি উঠে গেছে কি, মান:ষে মানুষে আপনবোধ জেগেছে 
কি? সমাজে যথা শাশ্তি প্রতিষ্ঠা আর বর্বরতার উচ্ছেদ হয়েছে ক? 
আমায় বঝিয়ে দাও না ?- 
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কালীকঃকর বাঁলল,_তাহলে আপাঁন ঠক এই কথাই বলেন যে আমরা 

জগতের এই অগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে না চলে, িছনে পড়ে খাঁক 2 
উমাপাতি। জগতের অগ্রগাঁত কাকে বেলছো £ এ পণ়্মাটিতলা বাড়া, 

লেকাট্রক রেল, এরোপ্রেন, টররপেভো ইউবোট, ভলঙ্গল ভম্তরীক্ষে উদ্দাম 
ডের পালা, এইসব ? আম বাল কি, ওসব ওবা করক না" সায়াম্স আর 
ডস্কাভারী বলতে রাশ রাশ জটীল কলকক্তার লট তো? ভ্রাতৃর বাবহার 
আর লাজ্র'স্কেল নরহতা; মহণ্মশ্দ সংন্টর কাজ তা, ওরাই কন ক না, তোমরা 
কারবার 'হসাবে ষেট ক সমাজের কলার জনা মাত সেইট ক বাৰজাৰ কবোনা 
কেন ; কমাঁপাটশানে গিয়ে কাজ কি? লঠালাঠি গাভীর স্ল্ঘে নরহত্যার 
গড়যন্ত্র-ও কারবার ওদেরই খাকৃক তেমন, ভোমাতদর মাথ অনধদকে, 
যোদকটায় ওদের তড়বরদ্ধ যায়না, সেইদিকেই চালাগনা? ভিরিতের নিজস্ব 
মে আঁবকার তইতেই মাথা ঘামাও না? 

ক.লীকিঞকর তবও বাঁলল,_খেয়েপরে জাঁবনদ্ন্দে চিত হবে তো? 
প্রাতঙ্গোগিতার মদে না গেলে কেন বিষয়েই উন্নাতি হয়না, সৈই প্রতিযোগিতার 
না জগতের এত উন্নতি স'তরাং আঘাদেরও তার মদ্যে গিয়ে পড়তেই হবে। 
জগত্ময় রাশ দ্যবস্থা এমনই করে এনেছে আলদদা থকপার যে কোন যো নেই! 
ইন্টরনাশ্ন্ল 'সচ,য়েশানই এমন,আপান ত্য ঠক বাঝবেন না। 

ফোঁটি নই! তিনি বালক্লন, এইখানেহী তো, দাংপখেকো আর শাক 
সাত ডাল-ভত হখশকা বণদ্ধর্র তক্াং। জামি বাল (ক. ওদের ছনসরণ বা 
এন,কবণ, সায়াণ্স, কেমোসী নিয়ে জীবনদণ্দে প্রাতিযাগতার প্রচার, জাতাঁয় 
উল্নতর লম এসব হ্‌ কিছ; লিয়ে একটা জাতির ব দেশের বহন্ুর অংশই 
থালুন ন্‌ কেন, ভার ইননন্ডট্য়লাইজজ করক না বেন দশ-ক 2 ভামাদের 
সমাজে শ্রেচগ লাস্তক নিয়ে জাল একদল সক্ণ্শ্িতি শিল্ষা্থার্ট এবং ভ্যান পিপাসা 
যারা.-তারাই জব চৈতন্য নিয়ে, ত্ডাাতরস্ক টৈভনায সন্াপ্ন িদ্রনে মাখা লানাক 
না; তদর সকল কিছ; শান্তু ধ্যান পাতণা নিম্োগ লক না কেন? সেই 
শ্রেষ্ঠ থা জ্ঞান ও পরাশীবদ্যাশর দল চলক না অনশ্ত চৈতন্য শান্তর ভাণ্ডার 
এক.সূঞ্পরোর করতে £ তোমরা সবাই মিলে তথকাঁথত বিহানিক আবকারের 
নামে ওদের তাড়িশাকু, পাতি ও যন্ততান্তিক জাঁটল উন্লাতন্ন পছ্ছনে মার্চ করবে 
কেন ? সেটা কোনরুবেই তেমাদের লাতিধমেবি কেনে কল্যণকর হতে পারেনা 
তাই খলি জের পথে চলো, তাইতেই যথার্থ কল্যাণ তোনাদেরও হবে আবার 
জগতের হবে অশেষ কল্যাণ। আমরা স্প্টই দেখতে পাঁচ্চি যে” ভাবতের 
[হল্দ সংস্কৃতিকে এইজন্যই জগদম্বা, পরমাপ্রকাতি সট্টিস্থাত প্রলয়কারিণী 
এতটা ঘাত-প্রাতপাতের মধ্যে দিযে জাঁইয়ে রেখে দিয়েছেন জগতের মহাদ'দরনে 
সকল পড়ত পথহারা সমাজের একমাত্র শান্তির উপায় বোলে : ভাবতের 
এই 'হন্দ মহাজাতিই জগৎ-সমাজে এ চরম সত্য প্রকাশ করবে-এটা তাঁরই 
অবশেষ বিধান! এই অধ্যাত্মীবজ্ঞানই জগতের কল্যাণ আনতে পারবে তাঁর 
কাজে ভুল হয়না, ভূল হয় আমাদের কাজে। জেনে রেখো-জগং সমস্যা 
সমাধানের কাজ এবার 'হল্দঃজাঁতর উপরেই পড়ছে! 

এ কথা শ্‌নে কালসীকঙ্কর হাসতে হাসতে বললে -তাহলে আমাদের 
সন্ন্যাস নিয়ে সব ছেড়েছঃড়ে বনে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে বলব ? 

তান বাঁললেন-_না, না, কিছ"ই ছাড়তে হবেনা তোমাদের, মডার্ণ সব 


/90 


ৰা 


স্পশগনি 
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কিছন_ লাইট, ফ্যান, ?সগার, বাথরদম, লাইব্রেরী চেয়ার টোবল সোফা যা কিছ; 
দরকার তাই নিয়েই সহরের কোলাহল থেকে কেবল একট; তফাতে গিয়ে কাজ 
করবে। নিজনতার মূল্যই সবচেয়ে বেশী সর্ববিধ চিন্তা ও ধ্যানের ব্যাপারে, 
নয় কিঃ সেটা তোমাদের পাশ্চাত্য সায়াম্স গুরুরাও ত স্বীকার করে থাকেন। 
এতে অপমানবোধ কেন হবে ? 

আপনার কথায় এইটাই বুঝায় নাক যে আমরা যেন সব কিছ শিক্ষায় 
ওদেরই অনহকরণ করতে চাইীছ ? তাই কি ঠিক? 

[তাঁন-তাইতো চেয়ে আসচো, প্রথম যৌদন থেকে তোমাদের জাতীশয় 
শিক্ষার বদলে সরকারী ফরমূলায় স্কুল-কলেজে শিক্ষা আরম্ভ করেছ। ওরা 
যেভাবে, যে দিকে 'নয়ে যাচ্চে তোমরাও মেটৌ রয়্যাল প্রস্পারাটর জন্য ঠিক 
ঠিক ওদের 'চাহত পথেই .তো চলেছ আর তাতেই ইহ-জণবন সার্থক করতে 
বদ্ধপারকর হয়েচ।-নয় কি ? 

শংনিয়া যুবা চপ কাঁরয়া রাহল। 

উমাপাঁত বাবা পঃনরায় বাললেন, ভেবে দেখো এখন সবাই মিলে_ এভাবে 
সায়া আর িস্কাভারীঁতে ড্বে গেলে কি ফল? যে মনোবৃত্তিতে ওরা, 
শন্তিতে সবার বড় হবার চেষ্টা,_মারাত্মক অস্ত্রবল, সৈন্যবল, জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে অপ্রাতিদন্দ্ী হবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে আর নিজ সমাজেও 
যেমন পর সমাজেও তেমনি শান্তি নম্ট করতে বসেছে তোমাদেরও তো সেইসব 
করতে হবে, যখন ওদের শিক্ষার ফাঁদে পা দিয়েচ 2? না, তোমার বেলা অন্য 
ফল হবে ?-তাই' তো বলাছ তোমাদের যেটার সঙ্গে নাঁড়র সম্পর্ক তাই 'িয়ে 
মার্চ করো তোমরা । 

সভা কিন্তু ভঙ্গ হইয়া গেল এই কথার পর,কারণ বাবা এইবার ভিতরে 
যাইবার অনযরোধ পাইলেন। বরদলৈ এর ফঃ্টফঃটে পাঁচ ছয় বংসরের স্হল্দর 
কন্যাঁট আসিয়া প্রণাম কাঁরয়া বালল, এখন চলন ভেতরে আপনাকে 'দাঁদমা 
আসতে বললেন, জল খাবার তৈরাঁ হয়েছে যে। শ্ানয়া হাসতে হাসতেই 
তিনি উাঠিলেন-কিন্তু কালীকঙ্করকে বাঁললেন, আমার কাছে ভুবনেশ্বরীতে একবার 
যেও-কেমন যাবে তো? সে রাজী হইল। তারপর প্রণামের ধূম পাঁড়য়া গেল। 

ওখানে পরাদন উমানন্দ দোখিলাম। তবে উমানন্দ শৈলে যেসব ব্যাপার 
দেখিলাম, উহা কামাখ্যার মতই, কিছ বৈচিত্র্য নাই। সাধারণ যাত্রীরা যা 
দেখিয়া থাকেন সেই সবই দোঁখলাম। উপরদ্তু নৈসার্গক দৃশ্যই আমায় সম্মোহিত 
কারয়াছিল। উমানন্দের বৌশল্ট্য জঙ্গলময় এঁ দ্ীপাঁট, মনে হয় এ জঙ্গলমধ্যে 
এমন অনেক কিছ7 আছে যা 'দিনমানের তী্ঘযাত্রীরা দোখতে পাননা। গোহাটাঁর 
উপর হইতে উমানন্দ দেখিতে আমার চক্ষে আঁধিক রহস্যময় ছিল যতটা সময় 
বরদলৈ উকালের বাড়ীতে ছিলাম, কোন সময়েই উমাপতি বাবার বিশ্রাম ছিলনা, 
তবে আম ঘঃরিয়া-ফারয়া দোখয়াছলাম অনেক কিছনই। 

যাহা হউক আমরা তৃতাঁয় দিনে সধ্ধ্যায় আবার কামাখ্যায় ভূবনেশবরীতে 
[ফাঁরলাম। উমাপাঁত বাবা তাঁহার আশ্রমে গেলেন, আম নাটমাল্দরের চালায় 
আমার আসনেই 'ফাঁরয়া গেলাম। কথা রাহল পরাদন প্রাতে বাবার আশ্রমে 


যাইব 
রনি ভন তিরা ইত নাহি বানি 
সকল কিছ খবরই দাবী কারলেন। সব িছনই বালিতে হইল বিশেষতঃ 


৩৯৬ 


খাওয়া-দাওয়ার কথাটা, তাহার ভাষায় যাহাকে “ভচ্ছা' বলে তাহা কেমন 
হইয়াছিল ; দদইবেলা না একবেলা, এই খবরটাই তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আধক 
প্রয়োজনীয় ছিল কাজেই জিজ্ঞাসার উত্তরে বেশ কাঁরয়া বাঁলতে হইল । উমানন্দ 
পি কোন কথা বাঁলবার সৃচনাতেই, ওসব হাম জানতা হায় বলিয়া উড়াইয়া 
দল। 

কম্বলে শয়ন করিয়া ভাঁবতোঁছলাম, যে সংস্রাঁট সম্প্রাত দেখিয়া আঁসয়া- 
ছিলাম,-জীবনে আমার 'বাঁচত্র আভজ্ঞতা হইয়াই রাহল। এমন গৃহস্থ কাটা 
হয়। সংশ্দর রী এ সংসারে ; সব কিছুই যেন মাধুয্যে উপাঁচয়া পাঁড়তেছে ; 
ক অপূর্ব শান্তিময় এ সংসারাটি এই কথাই একজন সংসার-ত্যাগীর মনে 
আঘাত করে। বিশেষতঃ বাবার আগমনে প্রাতবেশীরা পযন্ত আনশ্দে পর্ণ 
হইয়া যেন স্বার্থীসাদ্ধ পাইয়াঁছল ! কাঁলকাতায় আমাদের বাড়ীতে যে 
গন্রদভান্তি দেখিয়াছ তাহার পর-এই দৃশ্য, অন্তরক্ষেত্রে যে একটা ভীষণ প্রাত- 
ক্রিয়া উৎপন্ন কারিধে তাহাতে 'বাঁচত্র কি? কাঁলকাতার দাঁরদ্র সংসারের সাধারণ 
গৃহস্থ যেভাবে গার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, দেখিয়া এখনকার দিনে ধর্মসংস্কার, 
[বশেমতঃ জ।মাদের মত যারা বিকৃত-ভাবাপন্ন সংসারী তাহাদের পক্ষে এ প্রথা 
উঠিয়া যাওয়াই ভাল মনে হইল। 


২০ ॥ 


পরদিন প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য শেষ কাঁরয়াই উমাপাতি বাবার আশ্রমে ছযটিলাম। 
একটা প্রবল আকর্ষণ অন্যভব কাঁরতোছিলাম। দাওয়ায় ছিলেন এলোকেশ 
মাতা । শংনিলাম, জোরে জোরে একজনকে ক যেন একটা কাজের দোষ 
দেখইয়া শাসন কারতেছেন ; মনে মনে স্মরণ ও মহখে নারায়ণ বাঁলয়া আম 
তো ?গয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। আমাকে দোঁখবামাত্রই যেন ভৈরবীর, মখে একট 
'বরান্তভাব প্রকাশিত হইল | তবে তৎক্ষনাৎ উহা সামলাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
-গোৌহাটীতে কি কাজ কোরলেন ? মেজাজ খোস নয় প্রশ্ন শনানয়াই বাাঝলামু, 
_তারপ্র আমি অবশ্য বাঁললাম যে, কোন কাজ করতে তো যাই নি, বাবার 
সঙ্গেই গিয়োছলাম দেখতে ও শদনতে। 


যাহাকে ধমক দওয়া হইতোঁছিল তাহার নাম 'গাঁরধারী-সে ব্যাস্ত মহা- 
বলবান, আধা-বয়সী, নিতান্তই ভাল-মানষ গোবেচারা যাহাকে বলে তাই। 
আশ্রমের ভৃত্য, সুতরাং লাল কাপড় পারত যেন সে একজন ভৈরব । এখানকার 
কর্ম তাহার আশ্রমের কাঠ কাটা জল আনা ইত্যাদ। এখন তাহার দিকে ফিরিয়া, 
_হাঁ করে দাঁড়য়ে দোখস কি। চলে যা তই এখান থেকে। শুনিয়া ধাঁরে 
ধীরে সে এই কথাগহাল বালতে তে দিনা লো যে, যেতে কইলে তো 
যাই, না কইলে আগাম যাব কেমন কাঁরয়া। তাহার কথাগযীল মনোমত হইল 
না তো বটেই-মেজাজটাও একট? গরম হইল। সৈ ক্ষেত্রে আমার উপরেই 
তার ঝাঁজটা পড়া স্বাভাবিক,_হইলও তাই। একেবারেই আমার উপর প্রশন 
হইল,_অকর্মা যতো সব, দেশ-গাঁয়ের মৃখ্য মরদদের নিয়ে কি করা যায় বলনন 
তো? জানেন তো গাঁয়ের কংড়ে হয় যে, বৈরাগণ হয়ে বেড়ায় সে-আপনাকেই 
বলটি, এ দেশ সে দেশ ঘরে ঘরে করছেনই বা কি? তারপর সংরটা একট; 


৩৯৭ 


নরম করিয়া-আপনাকে মদখ্য বতাঁচ, মনে করে চটে যাবেন না, হয়ত আপাঁন 
মখ্য নন, কিন্তু 

বাণ দয়া আম বাঁললাম,যে অর্থে অকর্মা মৃখের দলে আমাকে 
টেনেছেন ভা সত্য,সত/ই, সেটা আপনার 'নশ্চয়ই ভূল হয়ান, কারণ মনে মনে 
তো জান যথাণ্ণ দেশের কোন কাজেই আমি আসান, অঘ্ততঃ এখনও পর্যন্ত 
তো নয়ই। কিন্ত ক কার বল,ন তো,_আমা মন, কিছুতেই ঘরে অথবা 
কোন একটা জায়গায় ।কছঃতেই দাঁ”কাল বসেনা যে,_অকপট এই সত্য কথাটার 
প্রভাবে এলোকেশী তৎক্ষণ।ৎ ঠাণ্ডা হইয়া গেলেন,--প্রসম্ন বদনে বলিলেন, আঁম 
তো আর আপনার উপদেচ্টা হতে পাঁরনা,াঁক করবেন তা আপাঁনই জানেন। 
তবে আদ্নি যেভাবে ভবঘ;রের মত চলেছেন, তামার মনে হয়, আপনার মত 
লোকের ববাঁহত হয়ে গহস্থ জীবনের ভিতর 'দয়ে কোন কাজে লেগে যাওয়াই 
ভাল। দেশের কাজ বলতে, মহৎ, যাকে বড় কাজ বলে সে তো কিছ; হবেনা 
আপনাদের মত মানংধের দ্বানা। তারপর একট; ভাঁবয় আবার বাঁললেন তা, 
আপাঁন তো ছাঁব আঁকেন, বেশতো িখোঁছলেন একটা কাজ। তাইভেই তো 
রোজগার ক॥তে পারতেন, ছেলে পুলেদের খাওয়াতেন, আর সখে-দঃখে ঘরকল্পা 
কোরতেন,--ব্যযং নান এ জীবনের উদ্দেশ্য সদ্ধ হয়ে মেতো, লয় কি 25 

আম বাঁলণ বাঁলয়' মন্খ খ্লয়াছি, তীন্ষ দহঘ্ট হাঁনয় এলোকেশী 
বাঁললেন-থ/ক্‌ আর দরকার নেই। আমার কথনটা অতান্ত অন্যায় হয়ে গেছ, 
-আপাঁন আঘ'ত পেয়েছেন, বাবা আমায় বারণ করোছিলেন,_ 

ক বারণ করে!ছলেন ? জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। 

এলোকেশনী বাঁললেন- আমার স্বভাবই এ রকম কাকেও আাগাত না করে 
কথা কইতে পারনা, গিশেবত;এ দেশের মরদের উপর আমার একটা [বনোতাঁয় 
ঘ্‌ণা আছে। উদ্দেশাহশীন বাঙ্গালা ছেলেদের দেখলেই আমার গা জলে যায়। 
বাবা তা ভালই জানেন, তাই আমায় সংঘভ হয়ে কথা কইতে বলে 'দিয়োছলেন ! 
_সবাই ঘৃণার পাদ নয়)1বিশেষত সংভাবের লোক, সংউদ্দেশ্য ানয়ে যারা 
কাজ করে যায় অথবা এখানে আসে)তাদের উপর কখনও যেন শ্লেষ ব্যঙ্গ না 
কার। আপনার আনাগোনা আরভ হবার পরেই যখন ঘাঁনষ্টভাবে যাতায়াত 
আরুম্ভ করলেন, বাবার স্নেহ পড়লো আপনার উপর, তখনই একাঁদন তালি 
বিশেষ সংযত হোতে বলে দিয়োছলেন। এটাও জেলে রাখনন, এবান আমায় 
গোহাটিতে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না, এই কারণেই সেখানে পচিজন আসবেন 
যাঁদ কিছ অসঙ্গত কথা বোলে ফৌল বা কাকেও আঘাত কাঁর বাক্যবাণে_ যেমন 
এখাঁন করলাম আপনাকে | 

আম বাললাম--আঘাত হয়তো একট; লেগেছে, আমার নিজের দোষের 
কথা একজনের মখে স্পম্ট খোলাখযাীলভাবে শদনলে সাধারণতঃ আত্মাভমানে 
ঘা একট: সবারই তো লাগে, সেই হিসাবেই আঘাত, না হলে মিথ্যা তো আপাঁন 
একটহও বলেনান তাতে আপনার উপর শ্রদ্ধা তিলমাত্র ম্লান হয়ান। 

আমার উপর আবার কারো শ্রদ্ধা তিলমাত্র আছে নাক? চণ্ডাল কন্যা, 
নীচ জাতি যে! 

আ'ম বাঁললাম,_এ আক্ষেপ আপনার কেন হবে? আন জাতি মান্‌লেও 
আমি আপনাকে যখন শ্রদ্ধা কার বলেছি, তখন আমায় ওসব কথা কেন বলেন ? 
আম তো আপনাকে চণ্ডাল বোলে হেয় ভাবে বা হঁনচক্ষে দৌখাঁন, তাতো 


৩৯১৮ 


আপাঁন ভালই জানেন। শীন্য়া এলেকেশী বলিলেন ; বাবার ম:খেই শ5নোছ 
_জ্ঞানমাণেরি লোক,খেলাখদীল কথাই তো আপাঁন চান তাইই ভালোবাসেন, 
_-আর সেই উদ্দেশোই এসেছেন ১ তা যাঁদ একট; খেলাখণল কথা কই, গছ: 
মনে কেয়বেন না তো ই-কথটা শণনয়া ভামার মধ্যে একটা অজ্ঞাত ভয়ের 
উদ্রেক ক'রল, জাধার একটা অ'ঘাত কোনদক হইত আসে, সঙ্কোচ বাঁলয়া 


8 চা 5 48-1 টিক 
কোন্‌ ভাল লাহে এ নারার মধ্যে তা হি, জাহা ভাগে তা।নতাম এখন 
৮. স্পা ১ টি পাস সপ হা) পৃ হি বব সপস্পিল রা রব 
আরও ড লহ জ্লানলাম-অপ্ষট ডান! এ বেজে তচ্ট' কাজয়া কথাটা আর 
অন্যাদকে ফেরানাও চলেনা ; কাহ্ডাই বাঁললাম, -বল'ন। 


আপান শ্রদ্ধা করেন বলজেন, তাই জিগ্রপা কাছ শ্রপ্দাটা ?কসের ? 

আমার দেহর সঙ্গে সম্বন্ধ নেহ তোঃ 
এ বে একেবারেই ব্র-শংানয়া ভ আম শ্রবাক, স্তাণ্ডত হইয়া গেলাম। 
১ ংক্ষণাৎ আমার ননে আসিল, একথটা বাল দে, আপনি বোধহয় জানেন 
পবাহত, ঘরে আমর দান অ স্রচেন রূপ যৌবনে [তিন শ্রাপনাও 


ঠ 
পি 


হা ভালবাসা কম হা! আর 
নী ৮ 
আন গুহ ভাগ করে সমাস নিয়েও ঘঃরাচন,-আমার গ হস্থা ধর্মে মনষাজের 
রে চর 


চি রি শি হে নি টয়া নিতে রঃ ক 
পিএ খেলাই আছ ইত্যাদ | কন্তু উহা বাললম না! 7 রি দালয়াহী লাহলাগ | 
₹ টি 
কল চাওয়া আখ না বলাটা লক্ষা করিয়া এতলাকেশ বলল, একেত্র এটা 


সহহা, ্াভাংবক তাই না আপনাকে জিজ্ঞাসা জজ আপনার বয়স তত্য 
2 রি জাপনার পক্ষে রি হওয়া ভয়ানক অনায়, অথবা একটা 
1 বাঁচিনও নয়, এটা তো স্বীঁভা্ করেন ও 
উ কোন ্রতবাদ করিল না -দাখয়া এলোকেশী আবার বাঁলত ১ 
পশ্মত'ল্রশ, হটচা লশ, পঞ্চানন, বাহন, বছরের মান)গণ্য ধামিব প্রো গহাঁ 
লোকের অন্ধ শরীরের উপর বাঁদ আতি।রন্ত শ্রদ্ধা থকে ছঘয আাদকে দাদ তিনি 
আকা আনায় লা তনূলে সানা নও করেন,.- তকে 1ক ব্লবেন ? 
আন বাঁললাদ, জামার লারণা,-ইন্দ্রয়ের বাসা মানঘে আৰ পশহতে 
এট মাহ ব্যবশান আছে-তসটা সংযম। 
শএনগা এলোকেশী, ততক্ষণ উত্তর কাঁরলেন,. এতবড় একটা জাতির সব 
স্তরে সেটা আমরা আশা করতেই পাঁরনা। ভান বাললাম, ভৈরবী নারখবে। 
মা বলে ভা, আবার অন্যচ্ষেত্রে বাধহারে তার সঙ্গে রমণী সম্বন্ধ, এ অদ্ভূত 
ব্যবহার তো আপনাদের তন্ত্রধর্মের মধ্যেই প্রচালত নীতি. আঁমও সেটা অনেক- 
ক্ষেত্রে দেখোছ যে। শুনিয়া এলোকেশ+ বাঁলল, তাহলে আপনার জেনে রাখা 
ভাল আমার সঙ্গে সে ক্ষেত্রের কোন সম্বন্ধহ নেই। 
বাঁললাম, তা জান আার সেইজন্যই আপনার সঙ্গে এ কথা কইতে সাহস 
করোছ। দেখঃন, বাইরের প্রভাব আমরা এড়াতে পারিনা, আপনার গন্ণের 
সঙ্গে রূপকে আলাদা ভাবতে পারিনা-আপনার গণের সঙ্গে রূপকে আলাদা 
করে দেখাও স্বাভাবিক নয় কারণ তারও একটা প্রভাব আছে তো? গরগ্রাহী 
কোন মানের দৃম্টতে একজনের রৃপ, তার গদণকে উজ্জদ্ল করে দেখায় | 
একজনের মনে আবার এমনও দেখোঁছ গপেবান ব্যান্তুর গণের প্রভাবে তার 
কুপ্মীটাও অনেক সময় সংশ্রীতে দাঁড়ায় ; আসলে আমাদের দেখা, শোনা, বাবহার 
সব কাজেই অনেকখাঁন মনের পক্ষপাত অথবা কল্পনা থাকেই, মান্য সাধারণের 
প্রতিই এমন ; এতো আপানিও স্বীকার করেন ? 


৩৯৯ 





হ্যাঁ স্বাঁকার কার আচ্ছা বলন তো এবার, আপানি আমার কাছে কি 
জানতে চান ? 

আমি বাঁললাম,সত্য যেটা জানতে চাই তার আগে আজ এখনই আবার 
প্রশ্ন উঠছে একটা সেইটই প্রথমে জিজ্ঞাসা করাছ,_বলদনতো আপাঁন আমাদের 
দেশের পর্ষদের এত ঘৃণা করেন কেন? 

প্রথমে এতটা ছিলনা,_আমাদের গ্রামে মসলমানেরা হিন্দবর ঘরের মেয়েদের 
জোর করেই ধরে নিয়ে যেভাবে অত্যাচার করে তা আপনাদের কলকাতার বাব্‌- 
ভায়াদের জানা নেই। কলকাতার বাব্‌রা কেউ কেউ বিশেষতঃ ওখানকার 
সমাজপাঁত যাঁর গ্রামের সব অত্যাচারের কথা খবরের কাগজে পড়েন, অনেকেই 
পড়েন না, আমি জানি, ওসব তাঁরা জানতেও চান না। কাজেই আপনাদের 
কোন ধারণাই নেই যে আমাদের পূৰণবঙ্গে যেখানে ওরা দলে বেশগ_হিন্দ 
সমাজের মেয়েদের উপর তাদের সমাজের কাঁ অদ্ভূত অত্যাচার এ পর্যন্ত 
হিন্দদরা তার কোন প্রাতকার করতে সমবেতভাবে চেষ্টাও করেনা । আরও, 
আমার পর্বাঙ্গ জহলে যায় যখন কাপনরষেরা এনিয়ে আদালতে নালিশ মোকদ্দমা 
করে।-তার কোনটা বা ফেঁসে যায়, কোনটায় বা আসামী দ7? একমাস জেল 
খাটে, তারপর ফিরে এসে আবার তাদের ধর্মে-কর্মে মন দেয়। আর যে পোড়া- 
কপালাকে একবার ঘর থেকে নিয়ে গেল তার আর ঘরে স্থান হবেনা, তাকে হয় 
মুসলমানদের ঘরে যেতে হবে, না হয় বেশ্যাবাত্ত। রাহ্মণ সমাজপাঁতদের এ 
বিধান পারেন বরদাস্ত করতে ? পাঁথবীর কোন সভাদেশে এ বিধান আছে 
বলতে পারেন ? 

আম কিছই বাঁললাম না। জানতাম এ সকল মর্মস্থল-বিক্ষ-ন্ধ অনু- 
ভূঁতির খরস্রোত প্রবল ধারায় বহর হইতেছে । আমায় নিরাত্তর দখয়া তান 
আবার বাঁললেন-আমি প্যালশ বা সরকারী আদালতের রক্ষা কবচ প্রাতিকার 
চাইনা বুঝতেই পাচ্চেন। সাঁত্যই ঘৃণা কার আম দেশের প্রুষদের। আতি 
বড় কাপ€রদ্ষ না হলে পরের মখ চেয়ে থাকতে প্রবান্ত হবে কেন ?- আচ্ছা 
বলতে পারেন এরা বিয়ে করে কেন? কোন্‌ লজ্জায় স্ত্র গ্রহণ করে যাকে 
রক্ষা কর্তে পারবেনা? আমি 'িরদত্তর-তিাঁন বলিয়া চাঁললেন ;_ নারীকে 
অপমান থেকে বাঁচাতে গিয়ে মরেনা কেন ওরা !_দোঁখলাম র্লমেই' উত্তোজত 
হইয়া উঠিতেছেন। আম শান্ত ভাবেই বাঁললাম, আম যখন এরকম দ:ট 
সমাজের মধ্যে অপরাধ সম্পকে, কোন বষয়ের মূল অননসম্ধান কাঁর,_ 

বাধা দয়া তান বাঁললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার কথা বঝোঁছ,-সত্য জাতির 
সংস্কৃতির গারমা আছে একট; কিনা আপনাদের মধো, তাই এতটা উদার 
মনোভাব পোষণ করতে পেরেচেন,_পশহসমাজ আর মানুষ সমাজ যেখানে 
একসঙ্গে বাস করতে হয় সেখানে ও-রকম মনোভাব কখনও কাজের হতে পারেনা । 
আম বাঁললাম, সেটাইতো আম বুঝতে চাইছি আপনার কাছে,-আপাঁনই তো 
ভাল জানেন এবং বলতেও পারবেন এটার প্রাতাঁবধানের কথা । উত্তেজনা তাঁর 
কাঁমলনা, বরং এক 'িগ্রাঁ চাঁড়ুয়াই উঠিল,_বাঁললেন, পশনদের রোগে মাননষ 
সপ ০ তাদের ওষুধ তাদের ধাতে গ্রাহ্য হওয়ার মত হওয়া 

| 

আপনার সেই প্রেসকুপসানটাই শহ্নবো বলে ধৈর্য্য ধরে আছি যে,_ 

টুথ ফর এ টুথ, নেল ফর এ নেল, বাইবেলের কথা জানেন না? 
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এলোকেশশ মিশনারশীদের স্কুলে কিছ্যাদন পাঁড়য়াছলেন! আম বাঁললাম,_ 
বেলের তলার বানা, তাঁরাই বা কণ বলেন, তাওতো জানেন। ওতে 
রোগের বিষ বা তাগন নেভাতে পারেনা, জবালয়ে লাখতেই সাহায্য করে, ফলে 
সমাজ অধ:স্তরে নেমে যায়। এটা নিশ্চয় আপাঁন কখনই প্রার্থনা করেননা? 
কথা আমার শেষ হইবামাত্র ভৈরবী মুখ 'ফিরাইয়া বিপরীত দিকে দোখলেন, 
অশ্রদ্ধার ভাব ছাড়া আর কোন অর্থ হয়না এ ভাবের। তৎক্ষণাৎ কি ভাবিয়া 
আবার আমার 'দিকে তীব্র দাঁ্ট হানয়া তিরস্কারের ভাবেই বালিলেন,-কাঁর, 
কার, নিশ্চয়ই কার, জেনে রাখুন আপাঁনও, অল্ততঃ একবার আম চাই এদেশের 
অতটাই অধঃস্তরে নেমে আসহক। চাইনা অত উচ্চ আদর্শের 

বড়াই এসব নরপশ্হদের সঙ্গে ব্যবহারের বেলায়। দেশের মানষ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
দোখয়ে দক ও-রোগের ওষমধ তাদের হাতেই আছে আর তা প্রয়োগ করতেও 
জানে তারা। কিন্তু আম এটাও জান তা ঘটতে দেবেন না আপনারা, মাত্র 
দরটি কারণে, আপনারাই তাতে বাদ সেধে আছেন বরাবর । 

আমি অবাক হইয়াই বাললাম,_আমরাই বাদ সাধবো, মাত্র যে দাট কারণে 
তা জানতে আগ্রহ প্রকাশ না করে পারাছ না। 

এলোকেশশ বাঁললেন, স্বীকার করতে পারবেন ? যাঁদ বাল ধর্মের মানে 
প্রবল হিংসাপরায়ণতা, নারীধ্ষণ, হল্দরর ধনসম্পাত্ত লন্ঠন, পৈশাচিক বর্বরতার 
কাছে 'হন্দসমাজের পরাজয়, আর সেই গ্লানিই হিন্দঃপ্রাণে একটা বিজাতণর 
ঘৃণা সৃষ্টি কোরে ওদের অস্পশ্য থেকে অস্পৃশ্য কোরে রেখেছে হিন্দদ-সমাজে,_ 
বলংন না ওদের উপর হিন্দুদের যে ঘৃণা তার তুলনা আছে? আম নিরন্তর । 

প্রমাণ চান ? জানি িআার ই রিতে হামিদের হর না 
দিচিহ,_ঘর জ্বালানো, ধন-ল্ঠন, হিল্দরনারশী ধর্ষণ ত ওদের ধর্মের নাম 
ক'রে একথা ত জানেন। আচ্ছা, ?হদ্দঃর তরফ থেকে ম:সলমান হত্যা, মনসল- 
মানের ঘরে আগ্ন-সংযোগ, লব্ঠন এসব হয়তো অনেক শ্নেছেন কিন্তু কোন 
হিন্দ; ভদ্রসমাজের কথা ছেড়েই 'দাচছ, দিম্নস্তরের 'হন্দ7 কেউ কখন কোনও 
মুসলমানের মেয়ে ধরে পশ্যবাত্তর চিতার্থতার পরকাচ্ঠা দোখয়েছে এমন 
দৃন্টান্ত দেখাতে পারেন কিঃ এত ঘণা যে ওদের নারশ পর্যন্ত 'নম্নতম 

কাছেও অস্পৃশ্য হয়ে আছে। বোধ হয় এক সমাজের সববউচ্চ স্তর 
থেকে সর্বানম্ন স্তরে ভরা ঘাঁনষ্ঠ প্রাতবেশর আর এক সমাজের উপর এতটা 
প্রবল ঘণার দন্টান্ত পাঁথবীতে আর কোথাও নেই । অবশ্য এর মধ্যে যাঁরা, 
ভারতের বাইরে স্বাধীন দেশ, ইউরোপ আমোরকা ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছেন 
তাঁদের কথা আলাদা । জাতির গোঁড়াঁম হয়তো তাঁদের নেই। 

আম বাঁললাম, তাহলে আমাদের পাড়ার দুলাল মিঞা, যাঁধান্ঠর মিঞা 
তাদের ছেলে,_কার্তক, মাঁনক, এইসব ছোট ছোট িঞারাও আমাদের ঘরের 
ছেলে-পলের সঙ্গে হাটে বাজারে ঘাঁনষ্ঠভাবে যেলামেশা কোচ্ছে দেখতে পাইী। 

তারা যেভাবেই হোক মহসলমান হয়ে পরে 'হন্দদ সমাজের মোহ কাটিয়েছে 
কিম্তু নামের মোহ কাটাতে পারেনি, এইটিই বুঝতে হবে। ওকথা যাক, এখন 
বলুন তো দোখ এতটা ঘশা অস্পশ্যেতার ফলে হিন্দুর কাঁ লাভ হয়েছে? লাভটা 
এতাঁদনের একত্রবাসের পরও এই অস্বাভাবিক জাতিবিদ্বেষের ভাত্তিতে প্ৰনঃ 
প্যনঃ আক্রমণ, দহ পক্ষের ভেদব্যাদ্ধিই দঢ় করে, তৃতীয় পক্ষের উদ্দেশ্য সিচ্ধ 
করেছে রাজনশীতর ক্ষেত্রে নয় কি? 
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উত্তরে আমার কিছ; বাঁলবার ছিলনা, শবধ7 বাঁললাম প্রথম কারণটি তো 
শ্নলাম এখন দ্বিতীয় কারণাঁট বলদন তো? 

এবার এলোকেশখ ভৈরবী আসন পাঁরবর্তন করিলেন,_ গরবড়াসনে বাঁসিয়া, 
_বাঁহাত খানির উপর শরীরের ভার রাখিয়া, একাসনে অনেকক্ষণ পর ক্লান্ত 
হইয়া যেমনভাবে মেয়েরা বসে সেইভাবে বাঁসয়া বাললেন, আপনাদের হত্দ 
সমাজ উচ্চসভ্যতার জাতণয় পাঁবত্রতায় প্রবল বিশ্বাসী, আত্মধর্মে শ্রেষ্ঠ দারশশাঁন- 
কতার গাঁরমা এবং সেই হেতু একটা জাঁতগত পাধত্রতার দম্ভ তার এত বোঁশ 
যে, জগতের লো সেটা হহামিতার পাঁরচয় হলেও সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
হিন্দদসমাজের কোন মুসলমান কর্তৃক ধার্ধতা মেয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধন, 
মনে মনে যতই নির্মল হোকনা কেন, সমাজে তার আর স্থান নেই। তার 
স্বামী ইচ্ছা করলেও তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারেনা । একট প্রাচীন 
জাতির এভাবের সামাঁজক এবং পাঁরবারক পাঁবত্রতা রক্ষার গাঁরমা, বিশ্বগতের 
সকল সমাজের পক্ষে অর্থহীন, পহার্বষহ হলেও হিশ্দ2সমাজে এ এখনও অবাধে 
চলছে। এতটা অন্তঃসারশন্য দাঁম্ভক সমাজ কোথাও, দেখেছেন ? 

আম বাঁললাম,_দম্ভ 2 এলোকেশ? দঢুস্বরে বাঁললেন, হাঁ, হাঁ, দম্ভই 
তো। বাইরের ভাবটা যেন পবিত্রতা রক্ষা কিন্তু মূলে প্রাচীন জাতীয় সংস্কীঁতির 
দম্ভ নয়তো কি? আসলে ওটা শান্তহীনতার নিষ্ফল আক্লোশ মাত্র, প্রাচীন 
জাতীয় গারমার স্মৃতিমাত্র সার। অপর পক্ষের পশনবল প্রাতিরোধে যা চরম 
দর্বলতার নামান্তর,নৈতিক অধঃপতনের গ্লাঁন ছাড়া আর 'কছই নয়,_ 
তার ভাব ও ভাষা এই যে, আমাদের 'হন্দসমাজ এতটাই উচু আর ম£সল- 
মানেরা এতটাই পাপ, এতটাই হাঁন এবং আমাদের কাছে এতটাই ঘৃণ্য যে, 
আমাদের ধার্ধতা মেয়ে 'র্দোষ, নিরপরাধন হলেও তাকে উদ্ধার এবং গ্রহণ 
করাও দরকার মনে কারনা। সমাজে স্থান দইনা, এমন কি কেউ তাকে উদ্ধার 
ক'রে যদি স্থান দেয়, তাকে পর্য্যন্ত আমাদের সমাজ থেকে বাত্র করে পাঁবত্রতা 
রক্ষা কার। তাতে যাঁদ তারা মুসলমান হয়ে যায় যাক, হাজারে হাজারে তা 
আগে হয়ে গেছে আর এখনও হচ্ছে। তাতে পাঁবত্র 'হন্দহসমাজ গ্রাহ্য করেনা। 
প্রাতিবধানের কথা, উপেক্ষণীয় অর্থাৎ ভবিষ্যতে এঁ ভাবের ঘটনা, এ সমাজের 
নারীদের উপর যাতে আর না হয়-যে সম্বন্ধে আলোচনা করতও ঘণা বোধ 
কার ; ওসব কাজ দেশের শাক্তিরক্ষকদের, তাত্না তাদের কতব্য করুক না করদক, 
উচ্ছ্বয় যাক আমরা কী জান? এইতো ব্রাহ্ষণসমাজের মনোভাব ?_এখন 
বলহন,_এ মূট্তা জগতের কোন মান;ষসমাজ বরদাস্ত করতে পারে ? নিরপরাধাঁ 
মানযযের চেয়ে সামাঁজক ধর্ম বড় ? 

আমি আর কি বালব, একথা তো আমার নিজেরই মনের কথা,-_-তবও 
একট বাঁললাম, আচ্ছা দাঁতের বদলে দাঁত ভাঙ্গার কথাটা ছেড়ে দন,_ 

এলোকেশশ ও কথা আমায় বাঁলতেই দিবেন না, বাধা দিয়া বাঁললেন, 
না না ওটা ছাড়া হবে না, এটাই ওষধ, ঘৃণায় অস্পশ্য বোধে দরে রাখার 
চেয়ে ঢের ভাল। 

এবার আম জোর কাঁরয়াই বাঁললাম, শদন্ঘন আমার কথাটা । একজনের 
দাঁতের বদলে শহধ7 অপরের দাঁত ভাঙ্গলেই তো হবেনা, সঙ্গে সঙ্গে এ দাঁত 
ভাঙ্গাভাঙ্গর কাজটা যে হেয় অধংপতনের পথ, কোন সমাজের পক্ষেই ওটা প্রশ্রয় 
দেবার মত নয় এই ব্বাদ্ধ জাগাবার ব্যবস্থাও তো করতে হবে, তা না হলে 
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কি উপকারটা হবে সমাজের? চিরকাল এঁ দাঁত ভাঙ্গাভা্গ পাশাপাশি দই 
সমাজে প্রাতিবেশীদের মধ্যে চলবে_ এটা নিশ্চয়ই আপাঁন চাননা? আবার এই 
কথাটাই বাঁললাম। 

আমায় ।ক মনে করেন, কিছঃই বুঝিনা আম? 

আপনি বোঝেন না তা নয়, নারীজাতির অপমান আর নিজ সমাজের 
প;রব্যদের অক্ষমতার কথা ভেবেই খানিকটা পাগল, 'ক্ষপ্ত করে তুলেছে 
আপনাকে, তাইতে এ প্রাতিশোধের কথাটা অত ক'রে বলচেন। 'কন্তু এটাও 
তো ঠিক, দেশের সম্ত মহ্সলমানই তো এর জন্য দায়ী নয়? এ কাজ করে 
একদল লোক-তাত্রা 'িম্নস্তরের। 
_... আবার রুট হইয়া এলোকেশণী বাঁললেন, ওসব পুরনো ছে”দো কথা রেখে 
দন, শঃনলে আমার গা জলে যায় ;-ওদের সমাজের সমর্থন নেই, প্রশ্রয় নেই 
তো এ-কাজ চলেহে কৈমন করে, বন্ধ হয়েছে কাঁ এতাঁদনে ? ও সমাজের 
মোলারা 1ক দস্তুরমত শিক্ষা দেয়না ওদের-যে রকমেই হোক 'হিন্দ;দের সর্বনাশ 
করতে পারলেই ওদের ধর্মে খাব উঠচ7 স্থান, স্বর্গে যাবে ওরা £ যেমন হিন্দু 
গোঁড়া-্রাহ্গণ সমাজের জাতিগত পাঁবত্রতার দম্ভ, তাদের সম'জের সমর্থন না 
থাকলে ক একজন স্ত্রী ত্যাগ করে ? মদ্সলমান ধরেচে ছয়েছে তাতেই তার 
জাত গেছে ঢলে 2 আপনাদের মু ব্রাহ্মণসমাজ 1ক শেখায়ান, কোন নারীকে 
তার ইচছ্বার [বর€দ্ধে মসলমানে ধরলেই তার জাত যায়, আর সে 'হল্দসমাজে 
থাকতে পারবে না, এ সমাজ এতই পাঁবত্র ? 

আঁম বাঁললাম,-ওদের সমাজের মধ্যে হিন্দদের উপর শ্রদ্ধা, প্রীত রাখে, 
কখনই রোধ করেনা এমন দণ্ট্ান্তও তো দেখা যায়-আঁম তাইত বলতে 
চাইছলাম। 

এলোকেশ? একট] ব্যঙ্গ ভাবেই জামার সর অনুকরণ করিয়া বাললেন,_ 
[হন্দ্দের মধ্যেও তো সাম্যবাদী আধ্াীনক শাক্ষত ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতের ম:সলমানদের 
ওপর তিলমান্র ঘৃণার ভাব পোণ করেনা কিন্তু তাতে করে 'হন্দঃরর ঘরের মেয়ে 
ধরারও কোন ব্যাতক্রম হয়ান এতাবং কাল। আর ধার্থতা মেয়েরাও তাদের 
স্বামণঘরে অথবা সমাজে স্থানও পায়ান তো। 

মনেপ্রাণে আমও সেই কথাই জানিতাম। আম নরংভ্তর, কিন্তু তান 
পহনরায় ঝাঁললেন,-এখন কি বুঝলেন ? 

আম চাম্তিত হইলাম, সত্যই 'িছ্ ঘে বাঝ নাই-তাই বাঁললাম,_ 
আম আপনার উপরের মতলবটহকু হয়তো ধ্রতে পেরোছ, কিন্তু তল পাই'নি 
আপনার আসল উদ্দেশ্যের। একাঁদকে ট্‌থ ফর টূথ, নেল ফর নেল বলছেন, 
অপর 'দকে 'হন্দঃসমাজের বজাতীয় ঘৃণা, জাতীয় সংস্কৃতির দম্ভঘাঁটত 
উপেক্ষার ফলেই যেন এটা চলচে, তাও বোলচেন তাতে কি বুঝবো বলহন ? 

এই বুঝবেন যে আম একপক্ষে ব্রাহ্মণ-সমাজের বিজাতীয় এ ঘ্‌ণা 
অপরপক্ষে ওদের দলপাঁত ও মোল্লা প্রচারিত এ বিদ্বেষ এই দুই বিষে বিক্ষয় 
করে ওদের সমাজের উপর ঝাঁপয়ে পড়তে চাইছি প্রাণ, মান, ধর্মভ্য় ত্যাগ 
করে, কঝেচেন এক বার, খাঁনকটা সবল সামাঁজক দায়ত্ব ঘাড়ে নিতেই হবে, 
দেশের যবারাই তা পারবে । তবেই এ কলঙ্ক থেকে জাতির মনান্তী। 

বাঁললাম, আরও একট সোজা করে যাঁদ বলেন,_ 

উত্তেজত এলোকেশ+ বাঁললেন, আপাঁন হয় একটা মহা ভণ্ড, না হয় 
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আকাট মৃর্খ দেখাছ, আরও সোজা করে বলতে হবে? তাহলে শবন্যন, তোমার 
পবিত্র সংস্কৃতির দেমাকে, একজনকে ঘণা-ভরে অস্পৃশ্য করে দূরে সাঁরয়ে রাখবে 
আর সে জরখীবত মানুষ হয়ে সেই অবজ্ঞা মেনে নেবে, প্রকৃতির রাজ্যে তা 
সম্ভব নয়। যাকে তুমি ছ*তে চাইবেনা সে তোমার গায়ে পড়তে,_গা ঘে+ষে 
চলতে চাইবে, এইটাই প্রকীতির 'নয়ম। ভেদটা মানষের সৃস্টি-মিলনটাই 
প্রকীতির আনিবার্ধ্য বিধি। 

একট থাঁময়া আবার বাঁললেন, এ যুগে পাশাপাশি একটা ঘৃণা আর 
বিদ্বেষ রেখে, এক দেশে গাঁয়ে ঘর করা চলেনা । জাতিগত 'পিওারটী থাকবে 
মাত্র নিজ নিজ সমাজের মধ্যে, কালচারের ক্ষেত্রে হবে প্রাঁতর 'ভীত্ততে : এক 
সমাজের সংস্কৃতি আর এক সমাজ গ্রহণ করবে যাঁদ তার মধ্যে গ্রহণযোগ্য, 
কল্যাণকর কিছ? থাকে। শেষে সব 'কছ7 জগতময় ছড়িয়ে পড়বে, এইটিই 
জগদম্বার মূল নীতি বা সমম্ট-রক্ষা পদ্ধাত। 

তাহলে আসল কথাটা দাঁড়ালো কি; সরলভাবেই আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তান করতলে দুটি আঙ্গুলের আঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, একপক্ষে 
তীব্র ঘণা পোষণের পারণাম আত্মসংকোচ, তস্য ফল শান্তহীনতা অতঃপর ভয়াবহ 
অবসাদ-শেষে অস্তিত্বলোপ ;:-অপর পক্ষে ঘোরতর বিদ্বেষ পোষণের পাঁরণাম 
হিংসাপ্রবাত্ত অতঃপর বদ্ধিনাশ যার শেষ পাঁরণাঁত আনবা্য ধৃংস। সতরাং 
এই দুই ব্যাধ-বিষ যত সত্বর মান;ষ সমাজ থেকে লোপ পায়, সমাজের মানহষেরা 
বাদধপূর্বক নিজেরাই তার ব্যবস্থা করবেন ! আর আপনার বঝে কাজ নেই ; 
মাথা খারাপ করে পাগল করবার যোগাড় করেছেন- 

সপ কক বু এ বরন রকি 
পড়া বললেন ওদের সমাজে ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ সেটা মন্দের ভাল, ঘৃণা পোষণের চেয়ে অনেক ভাল, তাতে 
দই সমাজই সামনা-সামনি দাঁড়াবে, লেগে যাবে প্রত্যক্ষভাবে, তাইতেই চূড়ান্ত 
নিম্পাত্ত হতে পারবে। না হলেএকজন ঘৃণায় মখ ফিরিয়ে থাকবে আর 
অপরজন হিংসা, বিদ্বেষের বশে, চূড়ান্ত ধর্ম সাধন করচি ভেবে পিছন থেকে 
এসে আঘাত হানবে,_এটা আর এখনকার 'দনে চলতে দেওয়া যায় না। 


॥২১॥ 


০৪ল০৯০৮০ ৯৮৮৮৬০৭০০৯১ 
দিকে থাকেন। জিজ্ঞাসা কারলাম, তান কি তা্ত্িক ঃ দিগহঠাকুর বাললেন 

তা জাননা,_তবে তাঁর কাপড় লাল নয়, সাদা। গলায় রাদ্রাক্ষ, তুলসণ, আর 
স্ফটিকের মালা । আরও আশ্চর্য্য কারল আমাকে এই বাঁলয়া যে 'তাঁন আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে চান, আগেই 'বাপন পাশণ্ডার কাছে নাক আমার কথা 
শ7ানয়াছেন। সে বাঁলল, অনেক তীর্থ ঘহরেছেন, কামাধ্যায় ছয় মাস আর 
বন্দাবনে ছয় মাস এইভাবেই বহরকাল আছেন। তাঁর এখনকার স্থানটি ঠিক 
জািয়া লইলাম। নণচের দিকে ব্রক্গপতত্র দিয়া উঠিবার পথেই একাঁট কুঁটিরে 
একাই থাকেন, শিষ্য সেবক খবই কম, নাই বাঁললেই হয়। সাধক শ্রেণাঁর 
লোক, বেশ সৌনও বটে,_বোধহয় সিম্ঘ এখনও হনান। 'দিগরঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ক ক'রে জানলেন এখনও তান 'সাক্ধ লাভ করেন ন? 


898 


তাই শনিয়া সে বাঁলল, এ আমার আন্দাজ, ভুল হতে পারে,-তান কাকেও 
আমল দেননা 'কিনা, তাইতো ভালো বাঝা যায় না। গেলে আপাঁন তাঁকে 
দেখে-শ্যনে হয়তো বুঝতে পারবেন। 

এ সাধদর কথা কল্পনা-জজ্পনায় সারাপিনটা বেশ কৌতূহলের মধ্যে 
কাটাইয়া, শেষে বৈকালের 'দকে চাঁললাম সাধন দর্শনাকাওক্ষায়। 

মধ্যবয়সী, চকচক করতেছে ঘোরতর কালো কোঁকড়া চলের রাশ, মাথায় 
সোজা 'সিশাথ, ক্লীমকলার 1সল্কের চাদর জীঁড়য়ে-পরা, উজ্জল শ্যামবর্ণ মৃতি" 
ঘন ভ্রুযগের নীচে জবলজহল কাঁরতেছে কতকটা ভাষা ভাষা চক্ষ7, কামানো 
গোঁফ দাঁড়, মনে হইল যেন বৈষব মার্ত। দুই হাত বকের ওপর আবদ্ধ, 
কুটিরের সামনেই পায়চার করিতোৌছলেন। আমায় দেখিয়াই উৎসাহত হইয়া, 
-আস্মন, আপনার সঙ্গেই কথা কইতে চাইছিলাম,_ বাঁলয়া তাড়াতাঁড় একখানা 
কম্বলের আসন দেখাইয়া দলেন। আর একখান আসনও পাতা ছল, আম 
বাঁসবার পর 'তাঁন নিজ আসনে বাঁসলেন। তাঁর সহজ ভদ্রতা আমাকে প্রথমেই 
আকৃষ্ট কারল। মনে হইল, যেন 'তাঁন আমার জন্যই অপেক্ষা কারতোছলেন। 

আম একট; সংশয়াকুল মনে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আমার সঙ্গে কথা কইতে 
চাইছিলেন 2? আজ প্রায় একমাসের উপর হয়েচে আম এখানে, আপনার 
কথাতো শ্দানীন | এ পটম টি ২, 

তান বাঁললেন,_ ১: 2: 
রঙ্গের অভ্যাস আছে (০৫ ৩2:27 0৯৮৯ 
নাক? রং অথে নেশা । 165 পিট ..--2:4-2১4 
কথায় একট; পূর্ববঙ্গের 
টান। আম বাঁললাম,_ 

না, না, তামাক চুর 
চাইনা ; এখনও বাঁণ্ত 
আছি ও রসে,_আপাঁন 
খাননা, যাঁদ অভ্যাস 
থাকে, তাতে শাশ্তির কোন 
ব্যাঘাত ঘটবে না আমার। 

তান বাঁললেন,_ 
আমারও ওসব নেই তবে 
এখনকার দিনে বিশেষতঃ 4: এল 
তচ্বের ক্ষেত্রে ওগযাল 2, 
অভ্র্থনার অঙ্গ কনা - রি 
তাই, _- যাক্‌ আপনার 2 দি 
গৃহস্থাশ্রমা কলকাতায় 
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করিয়া লিখিয়া লইলেন, বাঁললেন,_কি জানেন কখন কার দ্বারা কি কাজ হয় 
জানা তো যায় না, হয়তো আপনাকে 'দিয়েই কোন বিশেষ কাজ হতে পারে, 
ক বলেন ? 

সাধ্জীকে তো বেশ ঘোরতর বিষয় মনে হইতেছে,-এমন একজনের 
কথায় সায় দিতে মনে একটা প্রবল সঙ্চকোচ অনহভব কাঁরলাম। তাঁহার মনোমত 
উত্তরটা বাঁহর হইল না, এমন কি আমার ম:খে কোন উত্তর আসিল না। কেবল 
মাত্র চাঁহয়াই রাঁহলাম তাঁহার ম:খের পানে! কিন্তু তাঁর সত্তকোচের কোন 
বালাই নাই,_তাঁনি ছাড়িবার পাত্রও নহেন, এই বাঁলয়া আমায় উত্তর 'দিতে 
বাধ্য করলেন যে,_-আমার কথাটা কি এমন অসঙ্গত ঠেকেছে, কখন কার দ্বারা 
[ি কাজ হয় কে জানে,_-একথা ক অস্বাঁকার করেন ? অথবা-এর মধ্যে কিছ 
রি রান নৈয়ায়কের উত্তরে বালতেই হইল, কথাটা যথাথই, 

নয়। 

তাই বলদন ;-যাক্‌ আমরা সাধ্ব-সম্গ্যাসী মানযষ, গৃহস্থ না হোলে 
আমাদের তো চলেই না, তাই আমাদের অভাব-আভিযোগ তো তাঁদেরই দেখতে 


-আর ধর্মভাবও তেমনি, জ্ঞানও অসাধারণ,_আঁত বিচক্ষণ ব্যান্ত। 

আম বাঁললাম,_এখন আসল কথাটা যদ আমায় শ্বানয়ে কৃতাথ্থ করেন। 
শ:নিবামাত্ই তিনি আবার আরম্ভ কারলেন, হাঁ তা বলাছ, আপনার 'পিতা 
আছেন শুনোছ। তান হাইকোটের উকাঁল না ব্যাঁরষ্টার,.ক যেন? আম 
বাঁললাম, না তা নয়,-তাঁন একজন কেরাণণ মাত্র। আমার কথা শ্বানয়া 'তাঁন 
একট দৃঢস্বরে বলিলেন তা হাইকোর্টের ক্লার্ক যাঁরা, মফঃস্বলের একজন বড় 
আঁফসার-লোকের মতই ক্ষমতা তাঁদের কে না জানে একথা। 

দোখলাম, আজ আমার এই স্ল্দর বৈকাল মাঁট। আলাপের প্রথমেই 
একটা অপ্রীতর ছাপ পাঁড়য়া গেল মনের মধ্যে, এখন কেমন কাঁরয়া অব্যাহাত 
পাইব? নির্বাক রহলাম। জানিনা হয়তো মনের অগোচরেই, হা ভগবান, 
এই কথাটি আক্ষেপের মতই বাহর হইয়া গেল আমার মনখে। 

1তাঁন-আপাঁন ভগবান মানেন? আমার ধারণা ছল আপনারা জ্ঞান- 
মার্গের লোক, লেখাপড়া গিখেছেন। 

আমার কেন যে দশত হইল, তর্কে লাঁগয়া গেলাম _উপায়ও 'ছলনা। 
মনে হইল, ইসহার কথা মানয়া লইলে অন্যায় হইবে, তাই, আম বালয়া 
ফোঁললাম, আপাঁন মানেন না, তবে আপাঁন গকসের সাধ, কোন উদ্দেশ্যে, কি 
নিয়ে ভজল-সাধন করেন একবার বৃন্দাবন একবার কামাখ্যা আশ্রয় করে? 

তান দৃঢ় উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া এবং বরু হাণসয়া বাললেন,_যে বস্তু 
নাই, যাকে মানাবার জন্য এতগ্যলো মিথ্যার অবতারণা করতে হয়,যে বস্তুর 
অস্তিত্বে সন্দেহ, এখনও পর্যন্ত প্রমাণ হোলনা যার আস্তত্ব, 'নার্ববাদে তাকে 
মানাটা 'মধ্যার প্রশ্রয় দেওয়া নয় কি? কামাথ্যা ও বৃল্দাবনে থাকার কথা 
বলচেন 2? এই দই জায়গায় আমার মন শরীর ভাল থাকে। 

আপনি শঞ্করাচার্য্েরও ওপরে যান দেখাঁছ ? এতবড় বৈদান্তিক 'তাঁনও 
ভগবান, বিফ্দ, শিব, মানতেন, নারায়ণও মানতেন। দেবদেবী সব মানতেন. 
আপাঁন মানেন না-সনতরাং ধন্য। 
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শুনিয়া তিনি বাঁললেন, পঁরহাস করছেন দোখ, আপাঁন কলকাতায় 


? 
আমি বাঁললাম,-সবাই সব কাজের উপযবস্ত নয় জানেন তো? তর্ক 
সম্বন্ধে আমার ধারণা নেই আর আপনাকে পরাস্ত করবার কথা বোলে লঙ্জা 
দেবেন না; তা ছাড়া আম জিজ্ঞাস; মাত্র._যেটুকু বলে ফেলেছি সেটা আমার 
দুর্বলতার ফলেই, একথা মনে করে লাঁজ্জত হাচছ, এখন আমায় অব্যাহাত 
দিতেই হবে। বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 


অতি অদ্ভুত সাধ্দ_দোঁখ, এ একটা টাইপ,_এমন একজনের পাল্লায় আগে 
কখনও পাড় নাই। খপ কাঁরয়া আমার ডান হাতখাঁন ধারয়া তান, বসন, 
বাঁলয়া আবার বসাইলেন। যে কারণেই হোক ইহার পর জোর কাঁরয়া চাঁলয়া 
যাওয়া আমার অভদ্রতা মনে হইল । ভাবলাম, শেষটা কি হয় দেখাই যাকনা 
কেন,সব কাজের সমস্তটাই যে মনোমত বা প্রাঁতিপ্রদ হইবে এমন কি কথা 
আছে? যাইহোক, এখন তান আবার আরম্ভ কারলেন। 

আচ্ছা, বলযনতো, ফল চন্দন বিল্বপত্র, তুলসখ দিয়ে বিগ্রহ মৃর্তি, শাল- 
গ্রাম পূজা করা,_তারপর খাদ্যদ্রব্য দিয়ে শীতল দেওয়া, শেষে নিজেরাই প্রসাদ 
পাওয়ার নাম কোরে সেগনাঁল খাওয়া, ভগবানের নামে এ ভাবের উপাসনায় 
আপনার জ্ঞানের উন্মেষ কখনও হতে পারে 2 অথচ যাঁরা এইভাবে উপাসনা 
করচেন তাঁর সংসারে যত রকমের স্বার্থপরতা, 'হংসা, বিদ্বেষ, পরশ্্রীকাতরতা 
এসব নীচ কাজে 'দিবারাত্র 'নিযান্ত আর প্রত্যেক আচার-ব্যবহারে ভগবান ছাড়া 
কথাই নেই তাঁদের মুখে ; এসব ভপ্ড আচার আপাঁন সমর্থন করেন ? 


আমি বাঁললাম,-এঁ সকল কর্ম যাঁদ আন্তারক বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পন্ন হয় 
তাহলে তার বিরদ্ধে আপনার কি বলবার আছে ? 
বেশ বলেছেন, তারপর ? 


তারপর ? আম বাঁললাম, যাঁরা বলেন,_শিবোহম্‌)আমিই ব্রহ্ম, তাঁমি 
আত্মা, আম আদ্বতীয়, অথচ তাঁরা.যাঁদ সর্বক্ষণ আত্মসহখ-ভোগের জন্য অর্থের 
পিছনে 'দবারাত্র যাপন করেন, স্বার্থবাদ্ধ ও 'বিষয়-কামনা যাদের এতটা প্রবল 
তাদের আপান সহ্য করতে পারেন ? 

[তান বাঁললেন, আমরা ব্যবহারে যা কেন কানা, ব্রন্মতত্তব বা অদ্বৈততত্ত 
যে সবশ্রে্ঠ অথবা চরম তত্ব সে বিষয়ে কি কিছ; সন্দেহ আছে ? আদর্শ 
যে আদশহী। 

অমি বাঁললাম,_-ভগবংভন্ত বা ঈশ্বরবাদীরাও তো এ কথাটা বলতে 
পারেন ? 

1তাঁন যেন একট; বিরান্তপূর্ণ তা'চ্ছল্যের ভাবেই বাঁললেন,-কি বলছেন 
আপান ? মানষের মৃর্তিতে ঈশ্বর কল্পনা, আর তত্তৃজ্ঞানের চরম অদ্বৈততত্ত 
একই কথা,_-একথা আপনি বলেন ? স্বাঁকার করেন ? 

আম বাঁললাম, এটিতো শেষ কথা, অদ্ৰৈতজ্ঞান চরম তত্ব! আপাঁনই 
ভেবে দেখুন তাহলে' কথাটা সেই শ্রেত্ঠ নিরুষ্ট-উষচদ নাচ; বা ছোট বড় 
নিয়েই তর্কে এসে দাঁড়াল ? িদ্তু তার মীঁমাংসাও তো শ্রীচৈতন্যদেব তাঁর 
ধর্মে নিজ মুখের বাণশতে দিয়ে গেলেন ;-_তান কি বলেনাঁন যে অদ্বয়জ্ঞান 
ততই তো ব্রজের ব্রজেন্দ্র সান্দর ; আসল তত্বই তো রৃপকের মধ্যে ঢাকা, 


বাব* 


8০0৭ 


সাধক 'নজের সাধনা 'দিয়ে নিজ নিজ আঁধকার 'হসাবে উপলান্ধ করে নেবে ; 
এখানে তকের অথবা নাজ মত প্রাতচ্ঠার অবসর কোথায় ? 

তিনদি। আপনার যে দোঁখ নারদাঁয় ভান্ত ?- 

আমি বাঁললাম, যথার্থই সে বস্তু পেলে জাঁবন সার্থক মনে করতাম! 

তভান। আসল কথা কি জানেন, এ ভাববাদীরাই ধর্মের সর্বনাশ 
করেছে, এসব 'নয়ে আশাক্ষত মূর্খ চাষা-ভূষোরাই চলবে, ভদ্র শীক্ষত সমাজে 
এসব এখনকার দিনে অচল। হার সংকীর্তনের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বর লাভ হয় 
একথা শাক্ষত লোক বলবে ?- ঠ্যাঁসে কেমন ঈশ্বর ? 

আঁম। সর্বাঁধক সভ্যতার মুখোশ ঢাকা পাশাবক বা মানাসক দর্বলতার 
মৃর্তমান প্রতীক যারা তারা শিবোহম বলে এটাও কি অত্যন্ত অদ্ভুত নয় ? 

শ্যানয়া তিনি উপেক্ষার ভাবে অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া রাহলেন। 

আর আমার কিছ; বলবার নাই, এখন আমায় বিদায় দিন, নিশ্চিন্ত হয়ে 
চলে যাই-বাঁলয়াই আবার আম উঠিলাম। 

তিনি-তা পারবোনা ; আম আজ আপনাকে পেয়েছি, হয় প্রীতিতে 
বাঁধবো, না হয় একেবারে অশ্রদ্ধার আস্পদ হয়ে থাকবো । এখন বলহন, আপনার 

ধ আসল বন্তব্টা কি? আম বাললাম, তা আপনার নাম শনে 
জানতে এসোৌছলাম আপনারই কাছে? তান বাঁললেন, আমার এতাঁদনের 
গভাঁর ধর্মসাধনা, আভজ্ঞতাই যখন আপাঁন নাকচ কোরে দিলেন তখন আপাঁন 
কি আর সহজে ধরা দেবেন ? ঈশ্বর অবতার, নারদীঁয় ভান্ততে আপনার বুঝি 
বিশ্বাস ? হঠাৎ গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, িছ7 মনে করবেন না যেন। 

আমি--আপনার আত্মশান্ত যেমন সহজেই আপনাকে অদ্বৈততত্তে গভশীর- 
ভাবে সমাহিত করেছে, আমার দর্বল অস্তিত্বে তা সম্ভব হয়নি ; শ্রীগোৌরাঙ্গ, 
রামকৃষ্ণ প্রভাতি অবতারকল্প পরহষের জীবন এবং ধর্মাচরণ গোড়া থেকেই 
প্রভাবিত করেছে আমাকে । একথা বলতে কোন সঙ্চকোচ নেই। আমার 
প্রকীতিগত দহর্বলতাই এখানে। 

_দেশের এতবড় সর্বনাশ বূদ্ধদেবের পর আর কারো দ্বারা সম্ভব 
হয়নি ; তাঁর প্রচারত ধর্মবোধ, সব্বর্ধ্মসমন্বয় বার্তা সর্ব-প্রদেশের মধ্যেই 
সর্বজনাঁন দর্বলতা এনেছে ; হয়তো বা শেষ দিকে একট? ধমমোহ কাটাতে 
সহায়তা করাছল এই ইংরাজ-রাজত্বে ইউরোপাঁয় সভ্যতার শান্ততে 'কন্তু রামকৃষ্ণ 
এসে সে পথটাও একেবারেই বন্ধ করে দিয়ে 'নশ্চন্ত করে গেলেন। 

আম-আচ্ছা, এরপর ধমের নামে সমাজনরীতর চচ্চাটা বন্ধ করলে 
হয়না, এভাবে এ প্রাচীন কামর্পের মধ্যে আপনার মত একজন বৈদাদ্তিক 
মর্ডান সন্ষ্যাসীর পাল্লায় পড়তে হবে এ কল্পনা আগে কারান | 

শ্যানয়া তান যেন একট গোৌরববোধ কারলেন ;_ একট হাসিয়া 
বাঁললেন,_এখানে সাধ্য, ধর্মপ্রাণ কাফেও পেয়েছেন 2? কাকেও পাবেন না, 
এখানে যা পাবেন সবই সেকেলে পচা তাঁ্ত্িক নদ্দমা-ঘাঁটা সাধ্য, গতানন 
গাঁতিকতা ছাড়া আর 'কিছযই নেই এখানে । সাধন এখানে কাকে বলবেন ? 

তৎক্ষণাৎ বাঁললাম, কেন, আপনাকে ? 

1তাঁন- রহস্য করচেন দেখাঁছ? এবার তাঁর এই ভাবের মন্তব্য শননিয়া 
অন্তরে ব্যাথত হইলাম, কিন্তু তবুও আমি উমাপাঁত বাবার কথা বাঁললাম। 
তাঁকে কি আপাঁন সাধ; বলেন না? 
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ওহো, যার সঙ্গে এ এলোকেশী আছে তো ? বড়ো বয়সে মেয়েটাকে বেশ 
হাত করেছে। ক রকম মনে হোল দজনকার সম্পর্ক ?- 

সেটা আপনার কাছেই তো আমার জানবার কথা, আম তো নতুন এসোঁছ 
এখানে, কেমন করেই বা জানবো ? 

সাধারণ লোকের সঙ্গে লোকটার বাবহার ভাল, মধ্যে মধ্যে 

এখান থেকে সরে যেতে হয় তাঁকে নিয়ে, তখনকার কথাই তো বিশেষ 

আমি ডীঠয়া পাঁড়লাম, আর বাঁসব না।-এখন আঁম যেতে পাঁর বোধ- 
হয়? 


1তাঁন- দেখুন, আম এখানে নতুন আসান, উমাপাত কৌল যতাঁদন 
এখানে আছেন আমি ঠিক ততাঁদন না হোক তার কাছাকাঁছ হব নশ্চয়-_ 
এখানে আছি । আপনার চেয়ে বেশ জান আম তাঁকে, এটা স্বীকার করেন ? 


আম এই ধারণাই কারলাম যে_নিজ দম্ভ অহওকারে রাঙ্গানো মন 
লইয়া বাবাজী, প্রথম হইতেই হয়তো সযত়ে উমাপাঁত বাবাকে তফাৎ কাঁরয়া 
রাখিয়াছেন, উভয়ের মধ্যে মিলন ঘটে নাই কাজেই যথার্থ পাঁরচয় ঘটবে কোন 
সত্রে? এক তীর্থে থাকলে কি ফল? আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হইল নিজের 
জ্ঞান বাদ্ধির দম্ভই এক্ষেত্রে তাঁহাকে বাঁ্চত কাঁরয়াছে এমন একজন মহাসাধদর 
সঙ্গ-সংযোগে! গৃহীলোকের এ ভুল মারনঁয় কিন্তু একজন সাধ্যরও এভাবের 
ভুল? 

আম বাঁললাম-তাতে আমার বিশেষ ফিছ7 লাভ বা লোকসান নেই,_ 
আপনার পায়ে ধরে বলাছ আমার প্রাতি কপা করে নেগেটিভ ভাবগহলো ছেড়ে 
যাতে আমি কিছ লিখতে পার এমন কিছ বলযন, দোহাই আপনার । 

এইবার তান আসনে স্থির হইয়া বাঁসলেন,তারপর বাঁললেন,_দেখনন, 
ধর্মাজনিসটার মত জাঁটল বিষয় আর কিছনই নেই, প্রত্যেকেই নিজ নিজ ব্বাঙ্থ 
অনসারে ও-জানসটাকে বুঝে থাকে । হয়তো আপনার সঙ্গে কোন কোন 

আমার মত মিললো সেই পয়েপ্টেই দুজনে আমরা এক মত, কিন্তু সকল 
পয়েশ্টে কখনই এক হতে পারিনা। যে বলে ধর্মবস্তু সম্প্রদায়গত, তাকে 
ভূগোল পড়ানো উচিত আর দননিয়াতে যত মানাঁচত্র আছে দেখানো উীচত- 

মানাচত্র দেখানো উীচত কেন? 

এটা আর বাঝলেন না, তাদের ভগবান বা দণ্ডমণ্ডের কর্তা অনল্ত 
শান্তমান জ্যোতিময় ঈশ্বর বলে মূলে একজন, যাকে আদর্শ বলাঁছলেন আগে, 
সে রকম একজন মৃর্তমান দেবতা আছে তো? তার মৃর্তির চেয়ে দেশের 
মানাচত্রগ্াল অনেক বেশণ প্রত্যক্ষ সত্য এইজন্য যে, যত দেশে যত মানহষ সমাজ 
আবার সংখ্যায় তত সংখ্যক ভগবান কল্পনা, 'বপদল পৃথিবী দেখে ভূল ভাঙ্গতে 
পার ; নিজ দেশেও যেমন নরনারী, বাইরের সমাজও তেমাঁন বিপল এই 
ধারণা 'স্থর হলে পর তাদের চৈতন্য হবে। 

সংকল্প কাঁরলাম যতক্ষণ থাকিব আর কথা কহিব না। আমার 

গাম্ভীর্যা লক্ষ্য কাঁরিয়া তান বাঁললেন,_আপাঁন ভাবচেন বাঁঝ, কি আপদের 
ভোগেই পড়েছি, নয় কি? ূ 

কথা শানয়া প্রাতজ্ঞা রক্ষা কারতে পারলাম না, বলিলাম, সত্যই 
বলেছেন। 
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[তিনি বাঁললেন, আসন এবার স্বরপ কথা কওয়া যাক কেমন ?- আপনি 
তো বুঝতেই পাচ্ছেন আমার বৈদাষ্তিকতাটা আসলে ভণ্ডামো ? 

আঁম-তা ঠিক না হলেও এর মধ্যে আপনার অন্যান্য ধর্মে বিদ্বেষ-ব্াদ্ধির 
পারচয়টা আছে। 

চমৎকার একট: হাসিয়া তান বাঁললেন-যাঁদ বাল আম বৈষ্ণব? 

তাহলে আমি বলব পারহাগ করছেন। আর কোন কথা না কাঁহয়া 'তাঁন 
ঘরের মধ্যে গেলেন অহ্পক্ষণেই একটি হামেোনয়্ম, নূতন, সমত্ররাক্ষিত, ঝকঝকে 
সংল্দর যন্ত্রাট আনিয়া আপন আসনের সম্ম:খে রাখলেন, তারপর 'স্থরাসনে 
বাঁসয়া চক্ষ; মযদয়া রাহলেন, তারপর কল্নরকণ্ঠে গান ধারলে। এমন এক 
সহল্দর বৈষ্দ মৃর্ত তাঁহার মধ্যে ফবাটয়া উঠল যাহা কথায় বাঁলবার নয়। 
অনেকটা কলিকাতায় গৌড়ীয় বৈষব সমাজে বোধহয় সর্বজন-পাঁরাচত সেই 
শচাঁনন্দনের মতই দোখতে হইল। কাঁলকাতায় গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সভায় প্রায় 
আঁধবেশনে তাঁর গান শানতাম, এবং বহঃবারই শনিয়াছলাম এবং মবগ্ধ 
হইয়াছিলাম। কাঁলকাতার গোঁড়ীণয় বৈষব-সমাজের উৎসবে বা ভাগবত পাঠের 
আসরে শচাঁনন্দনের মখে যান কীর্তন শনেন নাই তান এক অপর্ব 
সযোগে বাঁণ্চত হইয়াছেন। যাহা হউক এখন তান গাঁহলেন-_ 

গোরা করবণাসিম্ধয অবতার, 
নিজ নামে গাঁথয়া নাম চিন্তামাঁণ,_ভন্তুজনে বিলাইল হার। 

এই গানই আমায় মপ্ধ করিয়া রাখিল। িশনকাল হইতেই গানের 
আকর্ষণ আমার মধ্যে সহজ এবং সর্বকালেই বর্তমান ; তা ছাড়া গান হইল 
আমার সাধনার অঙ্গ। এখানেও বেশীর ভাগ সময় একলা থাকলে গানেই 
পরার রা দানি রনাদ অবলীলাক্রমেই 'দিনগযাল আমার 


এরি জিন রিকভারি নল রাত নালা বানর: 
একখানি পদ আরম্ভ করিলেন,_ 
এমন সংধা-মাখা হারনাম নিমাই কোথা হতে এনেচে, 
ও নাম একবার শুনে আমার হ্‌দয়বাঁণে অমাঁন বেজে উঠেছে। 
আম কতবার তো শহলোছি ও নাম 
হেরিবোল, হরিবোল) কখন তো আমার এমন হয়ান প্ররাণ,_ 
এখন ি জানি কি এক দিব্য আলোকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ॥ 
এ গান কাশীর দণ্ডাঁ স্বাম? প্রকাশানন্দের। শ্রীচৈতন্যে আত্ম সমর্পণের 
পর তাঁহার তখনকার ভাব লইয়া রাঁচত। শ্যনিলে রোমান্চিত হয় শরণর, 
আনল্দাশ্রযুর কথায় কাজ নাই। | 
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এই গান দ7'খানির পর যন্র রাখিয়া,_জজ্ঞাসা কারলেন, কেমন এবার 'ৰশ্বাস 
হয়েছে তো _আমি বাঁললাম, একটা অন্ভূত মাস্তকের আঁভনয় করলেন কেন 
প্রথম থেকে? 

আমার আপন ধর্মের গত্য কথাটা কেন বাকে তাকে বলতে যাব ? তাছাড়া 
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বেশ লাগেনা ক? বিপরীত আলোচনার মধ্যে দিয়ে নিজেকে একবার ঝাঁলিয়ে 
নিতে? আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল! আম বাঁললাম, বোধহয় ভগবানের 
অস্তিত্বে সন্দেহ আছে. যার, তার সঙ্গে প্রাণ খুলে সব কথা তো চলবেনা, 
তাই প্রথমেই আমায় একটা পরীক্ষা-নয় কি? 'তাঁন বাঁললেন,_ঠিক বলেচেন, 
_গোড়াতেই একথা জানা দরকার যে, 'নাশচতভাবে বা নঃসংশয়ে যাঁর চিত্তে 
ভগবানের আস্তত্ব প্রমাঁণত তার সঙ্গেই না এসব আলোচনা চলতে পারে? 
আম বাঁললাম,বেশ হয়েছে, ভগবতাবশ্বাসী হতে হবে এইতো আপনার কথা ? 
তা বঝোছ, এখন বলঃন,_অনহগ্রহ করে-_জীব ও ভগবানে আসল সম্বদ্ধের 
কথা । যখন আমরা দহজনেই ভান্তমাণগেরি কথাই কইচি আর যখন শ্রীচৈতন্যদেব 
আমাদের উভয়েরই আদর্শ 
ধর্মোপদেন্টা-তখন আর 
গোপন করবার কিছুই নেই 
আশা করতে পার ? 
ভাঁন-ওসব কথা তো 
তান পাঁরচ্কারই বলেছেন ; 


আনল্দময় সম্বন্ধ জাঁৰ 
ভুলে গেল কেমন করে ?_ক 
ভাবেকে তাকে ভূলিয়েছে ? 
এই প্রশ্ন আমার মধ্যে সবার 
বড় প্রশ্ন, আমায় ব্াঝয়ে 
দিন, এই ত্য সম্বম্ধের বিকীতি হ'ল কি করে যে জাঁব তাঁকে অস্বীকার 
পর্যন্ত ক'রে বসলো? 

তান- এইখানেই মায়াবাদের কথা, মায়াতে পড়েই জশব ঈশ্বরবিমখ হয়ে 
গেল। 

আমি- এখানে তো কথা, মায়া আবার কে? সে ছল কোথা, এলো 
কোথা থেকে, কেন এলো? 

1তাঁন-মায়া তাঁরই প্রকৃতি, তাঁতেই 'ছিল, কেমন করে এবং কেন যে এলো 
এর মধ্যে হাজার মাথা খখড়লেও জাঁব তা ধরতে পারবেন। কেন? বর্তমান 
অবস্থায় জীবের মন স্থল ভোগমহখণ, পদার্ধথ-ভাম্ত্রক বলে। জ্ঞানের বিকাশ 
হলে বদ্ধ ধখন কারণম:খণ হবে, তখনই আত্মানভূতির সযোগ আসবে । এসব 
সাধারণ বকৃত অহংব্দাদ্ধতে ধরবার ছোঁবার যো নেই যে, দাদা! এটা তো 
বুঝতে পারেন? ইচ্ছা করে বোকা সাজবেন না যেন। 

তা ব্ঁঝতে পার, িদ্তু আমাদের মন বুদ্ধি তো 'নিরস্ত হতে চায়না, 

স্বভাবের নিয়মেই ঘটে তো ? আমাদের আস্তত্ব তো 'তান ছাড়া নয়? 

সত্য কথা। তাহ'লে এটাও বুঝতে হবে যে, যাদের ব্যাম্ধতে সক্ষ[তন্ত্ব- 
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সকল ধারণার আঁধকার হয়েছে তাদেরই এ তত্ব জানবার কোতৃহল অদম্য হয়ে 
থাকে। তবে এটনকু সাবধান হতেই হবে, যেন মাঁস্তচ্ক (ব্রেন) দিয়ে এসব তত্ব 
বুঝতে যাবেন না। তাহলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কেন, বলদন তো খহলে। 

অত্যন্ত ঘাঁনচ্ঠসহায় দাট বস্তু আছে, যারা আমাদের সংসার-জখবনের 
প্রত্যেক কর্মে গাঁত দিচ্চে। সে দুটির একাঁট মন, অপরাঁট বাদ্ধ-স্থল কথায় 
_একাঁট মাঁস্তচ্ক, অপরাঁট হৃদয়। যা [কছ; বাস্তব সম্ব্ধমূলক ব্যবহার স্থৃল, 
সক্ষম, সকল [কিছুই মাস্তন্ক বা মনধমের অন্তর্গত, সেইজন্য দর্শন শাস্তে 
মনকে জড় বা বস্তৃতাশ্বিক বলা হয়েছে কারণ জড় ছাঁ়িয়ে চৈতন্যের আঁধকারে 
মনের গাঁত নেই, সেরাজ্যে বুদ্ধি বা হপয়ের গাঁত। হৃদয় বলতে ফ়্যানাটাম- 
ক্যাল হার্ট বা হদপিণ্ড যেন বদঝবেন না, বম্ধ্য। ওটা পার্থ স্থল, সক্ষম- 
মন এবং অপার্ঘব ভাবান:ভূতির কেন্দ্র হোলো হৃদয় ; জীবের এই হৃদয়ই 
তার (অর্থাৎ ঈশ্বরের) ললার আসন। 

তাহলে ধর্ম সম্বন্ধে যা কিছ? তার সঙ্গে মনের সম্বন্ধই নেই £ 

তাইতো, নিশ্চয়ই নেই। তন্ত্র তধর্ম হৃদয় বা চৈতন্য রাজ্যের আঁধকারের 
কথা, তাইতেই তো, হৃদয়কমল মধ্যে শনার্বশেষম ানরীহমৃ বলেছে । মনে 
করন এ দহাট মোক্ষম মন্ত্র আমাদের জণ্মের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পেয়ে থাক, 
তাই 'নয়ে আমরা এ সংসারে বেসাতি কাঁর। বাস্তব ভোগের প্রভাব তো মানব- 
মন থেকে সহজে যাবার নয় বরং দন প্রাতাচ্ঠত হয়ে আছে প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে। মন-প্রধান মানবের, মনের দাসত্ব কত জন্ম করতে হয় তার 'হসাব কে 
করেচে 2 প্রকৃতির রাজ্যে বিষয় ঘাঁটতে ঘাঁটতে মনের প্রভাব ক্ষীণ, বিষয় ভোগে 
[বিরাগ আন্তারক হলে পর তখন, ব্দীন্ধ বা চৈতন্যের রাজ্যে গাঁত গাওয়া যায়, 
_উচ্চ উচ্চ তত্বসমৃহ হৃদয়ের ক্ষেত্রেই অনুভব হতে থাকে, তার চরম পাঁরণাঁত 
আত্মতত্তে, তখনই জন্ম মরণ ভীত ভ্রংশ সং চিৎ স্বরৃপম সকল ভুবনবাঁজম্‌ 
ব্রহ্ষচৈতনামাঁটে! তবে প্রত্যক্ষ এবং মানবজ্ম্ম সফল হয়। এই আর ক, 
বুঝলেন তো 2 

আমি--তা হলে এবার,_যাদের ব্বাদ্ধ চৈতন্যমাখাঁ হয়েছে তাদের ভগবান 
লাভের পথ সম্ব্ধে চৈতন্যদেবের 'স্থর দেশ বলদন। 

তানি-যাঁদ চৈতন্যদেবের দেশ জামতে চান তাহলে আপনাদের এ 
সংজ্ঞা (সর্বময় ঈশ্বরনিদেশক শব্দাট) একট বদলাতে হবে। ভগবান বা 
পরমেশ্বর না বলে ওখানে কৃষ্ণ বলতে হবে তাঁকে। 

আঁম- এই দেখুন এখানে একটা ধোঁয়ার সৃষ্টি হল :-যাঁদ কেউ ভগবান 
পরমেশ্বর বা রাম, শিব বলে- 

বাধা দিয়া তাঁন বাললেন-আপাঁন তো গর নানকের, রামানঃজ শঞ্করা- 


গলেই তাঁকে ধরা যায়, অন্য কোন সূত্র নেই তত্তুটি ধরবার। _এই 
সত্য প্রকাশ করে আমাদের ধন্য করেছেন! তাঁর ধর্মতত্বু এইভাবেই বলতে 
হবে 


৪১২ 


তাহলে দয়া করে আর একট বলদন,এ সহজ প্রেম কেমন করে 
জল্মাবে যাতে কৃষ্তন্ত্ব প্রাপ্ত বা লাভ ঘটবে ? শ্বানয়া তান হাঁসতে আরম্ভ 
কারলেন, সে হাসি আর থামেনা_চক্ষে জল আঁসয়া গেল সেই হাঁসির ধমকে, 
আঁম অবাক হইয়া চাঁহয়া রাহলাম। একট; থামলে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত 
হাসি কেন ? 

তিনি বাঁললেন,_ও বস্তু জীবের সাধ্য নয় দাদা,_মাথা ঘাঁময়ে, যোগ 
জপ-তপ, যত রকমের যোৌগিক ক্রিয়াকৌশল মানষের জানা আছে তা সব 
প্রয়োগ করলেও না,_তাই কৃষ্ণ-কৃপা লাভ সহজ প্রেমের সাধ্য এই কথাই বল- 
ছিলাম। আর হাসি এলো এই ভেবে-যারা মনে করে বাদ্ধিবলে বা কঠোর 
তপস্যায় তাঁকে মেরে দেবো, তাদের পক্ষে ও দরজা দ্‌ঢ বন্ধ। 

প্রেম বুঝতে পার, কিন্তু সহজ প্রেম বলছেন কেন ? 

ওটা আপাঁনই উৎপন্ন হয় তাই সহজ,_চেম্টা করে করা যায়না ;-তাই,- 

অর্থাৎ আপনা থেকেই যার হ'ল তারই হবে কৃষ্-কুপা লাভ, যার সেই 
প্রেম নাই সে বাঁণ্ত থাকবে এইটি বিধান ? 

হ্যাঁ নিশ্চয়ই £? তাইতো এ কারণেই বস্তুটি দুলভ বলেছে। মান-ষের 
সাধায়ত্ত নয়। 

তবে কি এ বস্তু গোঁসাই, বাবাজীদের একচেটে সম্পান্ত হয়ে থাকবে, 
টি 75857775 সাঙ্গপাঙ্গো বলে প্রচারিত, তাঁদের বংশধরদের 
মধ্যে? 

হাদ এ প্রেম তাঁদের কারো জল্মে থাকে তাহলে 'নশ্চয়ই তাঁরা পাবেন, 
না হলে নয়। 

কিন্তু এ সম্প্রদায়ের মধ্যে মন্ত্রদীক্ষার ব্যাপারে আছে তো দেখোঁছ, 
গোসাঁই গঃরদরা তো দশক্ষা দিয়ে থাকেন, গররঃর প্রাপ্য আদায় করেন তাও 
দেখোছ ও শনোছ-তাঁশ্রক গ্রদর মতই তাঁদের ব্যবহারক্রম। 

তাঁদের এ সাধারণ ব্যবসায়ী গর পর্য্যায়ে ফেলে বিচার করবেন। তবে 
বংশের একজন ভগবানের কৃপা লাভ করার ফলে বংশ ধন্য হয়, সেই বংশের মধ্যে 
একটা সততার প্রভাব অথবা উচ্চ ধর্ম-সংস্কৃতির ছাপ থাকে, এটা তো সর্বত্রই 
আছে, মানদষ-সমাজে। এক দাঁরদ্র বংশে কোন কৃতাঁ, ধনবান জন্মালে অথবা 
কোন সাধারণ গৃহস্থের সংসারে অসাধারণ ব্যাস্ত জল্মালে বংশ উজ্জল হয় আর 
তার বংশধরেরা সেই নাম ভাঙ্গয়ে খায়, এটা তো এখানকার সর্বত্র সামাজিক 
বাঁধ, নয় কি? তাই যাঁদ হয় তাহলে যে বংশে একজন ভগবং-ভন্ত বা তত্তদশাঁ 
জন্মালো তাঁর বংশধরগণ কি উন্নত হবেনা সমাজের একদল সেইভাবে ভাবিত 
লোকের চক্ষে? আর সেই সমাজেই কি তাদের প্রাসাদ্ধ দেবেনা 2 তাতেই 
তাদের সখ যে। তারপর,_এইখানেই একটি গ্‌হ্য আছে, সেটি বলব কিনা 
আপনাকে,-_ একটা প্রশ্ন। 

এই যে বলাছলেন, মাত্র প্রেম, সহজ প্রেমেরই আঁধকার এই কৃষ্ণ প্রেম 
লাভের ব্যাপারে? তবে আবার গৃহ্য কি? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই তবে মন্শান্ত বলে একটা কথা আছে তা 
জানা আছে কি? না থাকে তো শবন্যন বাল পূর্বাপর গনরপরম্পরায় মনত 
চৈতন্য, অর্থাৎ মন্্কে আত্মশান্ততে চৈতন্যময় করার প্রথা ভারতের ধমমাগেরি 
একাঁট পরম আঁবিত্কার। 
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তাহলে আমাদের উপায় ? 

সেই কথাই বলহন,পথে আসন। এই কথাটিই যথাথ 'রয়ালম্টিক। 
[তান ধাললেন,_বেশ,_এখন, এটাতো অনদভব করেছেন যে কৃষ্তত্ত্ব এবং তার 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়ত রাধা তত্ব, অথণৎ রাধার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এ 
তত্ব ধারণা বা অনুভূতি জীবের সাধ্য নয় অর্থাৎ অহংসর্বস্ব জশবের চেষ্টার 
দবারা হবার নয়,তাহলে আমার কাঁ হবে? এখন একট; ভেবে দেখযন আমি 
বলতে কি বুঝাম_এই যে আম,সে কে? 

ডাঁবতো নিশ্চয়ই ; তবে হয়তো একট উন্নত। কি হিসাবে, কতটা 
উন্নত? এই হিসাবে যে, হয়তো তার ম:মঃক্ষত্ব এসেছে, সংসারের সখ দুখ 
আর ভালো লাগেনা ১ বৈরাগ্য ভাব এসেছে তার,_অর্থাৎ কি ভাবে এই 
গতানঃগতিক স্ৰার্থপর কামাম্ধ জীবনধারা থেকে কেমন করে মানত পাব? এই 
ইচ্ছা প্রবল হয়েচে। এই যখন কথা তখন তাদের জন্যই সখাঁভাবে সাধন, 
অথবা সখী-অনদগামী হওয়া। কারণ, প্রথম অবস্থায় রাধার নকট তুম 
পেশীছতেই পারনা আর রাধার নাগ।ল না পেলে রাধানাথের সন্ধান পাওয়া 
যাবে না। কারণ তুমি জীব অর্থাং যতক্ষণ তোমার জাঁবভাব-_আর জীবধর্ম 
বর্তমান, ততক্ষণ রাধাভাব বা রাধাতত্তব বস্তুত; ভোমার অগোচর, সুতরাং 
দুত্রেয়। আবার রাধা হলেন কৃষময়, ভাষা বা শব্দগত অর্থ দিয়ে অথবা 
মাস্তচ্কের সাহায্যে তত্্বোধ যেমন অসম্ভব, দবর্জেয় জাটল হয়েই থাকে, 
তেমাঁন যতক্ষণ তোমার মধ্যে জীঁবভাব অর্থাৎ কাঁমনী কাণ্ঠন মোহ বর্তমান, 
রাধাতত্্র তোমার বোধ_ আয়ত্ের বাইরে। জোর করে বখঝতে গেলে নরনারা 
সম্ভোগের ভাব আরোপ, অন্য পরে কা কথা, এমন কি বৈষব সাধক সাধারণের 
পক্ষেও এই রাধাতত্রের তুল্য বিপদ বা বিদ্রান্তকর ব্যাপার, তথা অধঃপতনের পথ 
আর নাই। আন সেই কারণেই সহাঁজিয়া ধর্মের আজ এতটা অধঃপতন । রাধা 
কখনই একাঁট নারী নয় অথবা কৃষ্ণ তোমার মত একটি পরুষ নয়। রাধা- 
কৃষতত্ব সাধারণ স্তরঁ-প2র;ষ ঘাঁটত ব্যাপারে পরিণত করার 'বপদ সাধারণ নয় ; 
-চিন্তাশীলতা থাকতেও সাধন রাজ্যের 'নিম্স্তরের মানুষ তাই আজ বাত 
হয়ে আছে এই মহান তত্বানভূতির ক্ষেত্রে। 

তাহলে এ প্রশন আসে, রাধা কি বস্তু, রাধা কে? কৃষ্ণ ব্যতাঁত অন্য 
অবলম্বন নেই যার। কৃষ্ণ ব্তাঁত তাঁর অন্য বোধ নাহই। সেইজন্য রাধা 
পরমতত্্ কৃষের প্রকীতি। আধার-তত্বই রাধা, রাধাতেই কৃষ্ণের বিহার বা 
আঁধচ্ঠান, ভাষায় বলতে গেলে রাধা হলেন একটি আধার অতে কৃষ্ণ ব্যতাঁত 
অন্য কারো স্থান নেই। কৃষ্ণতেই পর্ণ রাধা, একমাত্র রাধাতেই তিনি ঘনীভূত। 
তারপর আধকারীর কথা, কারণমনখাঁ ব্বাদ্ধ হয়েছে যার, সত্ত্গৰণাশ্রয়ী যে 
বৈরাগ্যবান পন্রষের তুচ্ছভোগ্য বস্তুর অসারতা হদয়ঙ্গম হয়েছে, কেমন করে 
এই সীমাবদ্ধ পদার্থ-তাঁচ্ত্রক কর্মজগতের প্রভাবম্ন্ত হওয়া যায় এই ভাবের 
ম্মনক্ষতত্ব এসেছে যাঁর, 'তানই আঁধকারণী। 

জীবের প্রথম মান্য হয়ে সমাজে আসার কথা জানেন তো ?- প্রথমে 
তো সে থাকে প্রায় পশ7। মানুষ সমাজে, নানাস্তরের সংস্কাঁতির মধ্যে দিয়ে, 
ঘাত-প্রাতঘাত, জন্ম-মৃত্যু, নানা কর্মফল ভোগের পথেই ক্রমে ক্রমে সোজা বা 
সরল হতে থাকে। কত জন্মের পরে সে স্ধিতধাঁ হয়ে সমাজের কল্যাণশচল্তার 


উপয্বস্ত হয়। 
৪১৪ 


আমি বলিলাম, আপনার আমল বন্তব্য, জীব-প্রথমাবস্থায় বাদ্ধির দিক 
পিয়ে স্থুলব্বাম্ধই থাকে, এই তো? 

তান বাঁললেন, শনধ্য ব্দাদ্ধ নয় মনেও সে কম পশ7 থাকেনা, আপনার 
গমাজের চার প্রাশেই অজস্র দেখতে পান না, তাদের 1হংস্্র ব্যবহার, দব্দমনীয় 
পশহবৃত্তর দৌরাজ্ম্যে আপনার সময় সময় শাপ্তি-স্বাস্ততে সমাজে জাঁবন যাপন 
তো প্রায় অসম্ভব করে তোলে? অথচ চেহারায় বা পোশাক পারচ্ছেদে তারা 
[ঠক মান্য নয় কি? এখন সাধারণতঃ জণব কৃষ্ণাবমখ অর্থাৎ জীববাদ্ধ 
কারণমদখণ হয়না। কারণমহখাী বলতে, প্রথমে তার মাত্র নিজ ভোগ-সহখেতে 
কেন্দ্রস্থ থাকে স্থুল স্বার্থপর বদাদ্থ, তারপর ক্রমে মান্য সমাজগত সক্ষর- 
ব্যাদ্ধ তারপর এই যে বিশাল সৃষ্টি, দশ্যঅদশ্য পদার্থের সঙ্গে মানবের জন্ম, 
মৃত্যু, সখ, পহঃখ অশ্ান্তিকর উৎপান্ত বা কারণের ঈদকে যখন ব্াম্ধ তার 
প্রসারত হয় তখনই তাকে কারণম্খাী বদ্ধ বলে, যে বাঁদ্ধ কারণরূপে এক 
স্রষ্টাকে আশ্রয় ক'রে সারা মান সমাজে প্রসারত হতে থাকে! তাকেই বৈষৰ 
শাস্ত্রে ধমব্যাদ্ধ বা কৃষ্ণে রাতি বোলেছে। তাহলে প্রথমে কৃষ্ণীবমহখ, তারপর 
ক্রমে জল্ন জন্মান্তরে তার ধর্মব্যাদ্ধ বা কৃষ্ণ রতি জেগে ওঠে এই কথাই শাস্ত্রে 
বলেছে। সেই ধমের চরম বিকাশ প্রেমধমেণ সে অবস্থার যে অননভূঁতি বা 
ঢরম তন্তু সাক্ষাৎকার তা হল রাধা তত্তে। এই হোল সার কথা। 

আ'ম বাঁললাম-আপাঁন রাধার কথা একটু বিশেষ করে বলঃন। 

তাঁন। রাধা, কৃষ্ণের প্রিয়তমা পরমা প্রকৃতি, তাঁরই হৃদয়-আঁধারে কৃষ্ণ 
আধঁ্ঠিত। তারই রূপক হল বাসকসঙ্জা, বিরহপশীড়িত অবস্থায় আত্যন্তিক 
আকর্ষণ, যাতে কৃষ্ণ না 'মাঁলত হয়ে পারেন না। রাধা-টান কৃষককে টানেন যে 
টানে কৃষ্ণ যহন্ত না হয়ে পারেননা, অচ্ছেদ্য ভাগবতাঁ নিয়মেই আধেয়কে আধারের 
এ টানেই এনে উপাস্থত করায়। মূলে কিন্তু আধেয় কখনই আধারশন্য 
হননা ; মায়ার বশে কখনও কখনও আধারের মনে হয় যেন আধেয় কৃষ্ণ বাঁঝ 
আপন আসনে নেই। আবার তাই বিরহ, অর্থাং কোথা অনবসন্ধান, ফলে 
আবার মিলন। এই ভাবে তাঁদের আত্মলশলা চলতে থাকে । এই যে একবাহ্র 
মিলন--পরক্ষণেই বিরহ, জীব কি করে ধারণা করবে সে মিলনে কি হয় ? বিরহ- 
ব্যাকুলতাই বা কি? আসলে বিচ্ছেদই জানিয়ে দেয় যে মিলন কি বস্তু ৷ 
মিলন-তত্ত নিবণক তগ্ময়তাম্ন উপলান্ধ হয় মাত্র, তা হোলো-অন7ভূঁতির পরা- 
কান্ঠা। জীব, রাখা, কৃষ্ণ, এই িতনাঁট বস্তু, বোধের মধ্যে যাঁদ ধরা যায় তাহলে 
[ক দাঁড়ায়? পাঁথবাঁর মানুষ, শান্ত বা প্রকীতি আর ঈশ্বর-এই ত্রিতত্ব মূলে 
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ, স্থলে তাষায় এইটদকু বলা যায়| মানষ অরূপ ভাবতে 
পারেনা, চাগ্সও না রূপ ছাড়িয়ে যেতে। তাই তার রূপ-কল্পনা। 

অরুপের রাজ্য, কল্পনায় অনুভব করতে পারেন ? জ্যোতিও তো রুপ, 
-জ্যোতির আকার, বিস্তার আছে তো? সেই জ্যোতি যাঁদ নিরবচ্ছিন্ন হয় 
তাহলে আকার থাকবে কি আশ্রয় করে? 

প্রথম প্রথম চক্ষ; বাঁজয়ে যে জ্যোতি দেখা যায় তা 'দিনমানে সূর্যের 
আলোর প্রাতীক্রয়া। সূর্যালোকের যে স্মৃতি আমাদের মধ্যে চাত্রত থাকে 
অন্ধকারের মধ্যে তা নানা বর্ণের নানা আকারেই ফুটে ওঠে। এ সকল প্রকৃত 
বর্ণানযভূতির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া কেটে গেলে, তখন ইন্টে তন্ময়তা থেকে যে 
জ্যোতিদর্শন হয় তাই যোগণদের ব্রদ্মজ্যোতি। 


৪১৫ 


আর বৈফবদের ? সেই গোলক যে ক্ষেত্রে হরি গোলকাঁবহারণী। এভাবে 
সেখানে জ্যোতিময় রূপ। রূপাঁপপাসনরা সেখানেও রূপ দেখেন। অবশ্য 
শেষে তা আর থাকেনা, চৈতন্যে সব িছ7 লয় হয়ে যায়। প্রবর্তক অবস্থায় 
সাধনের ফলে,_সাধনে মগ্ন হলে অনেক 'কিছই দর্শন হয়। সে 
দর্শনের বর্ণনা ভাষায় করতে গেলেই মিথ্যা হয়ে যাবে, ভুল হয়ে যাবে। কারণ 
পাদ্য শব্দের অভাব আর ভাীন্ত শাস্তে যে সকল শব্দ সাধক, ভন্ত বা 
যোগীঁদের মধ্যে প্রচলিত আছে তা 'নয়ে সাধারণ সাহাত্যিক অথবা বাহরঙ্গ 
কাকেও বুঝিয়ে তদ্ভাবে ভাবত করা যায়না। 
একথা সত্য ;_পরমহংসদেবও নরেন্দ্র, রাখাল, রামচন্দ্র, বাবনরাম, প্রভৃতি 
প্রয়তম ভন্তদেরও বলতে পারেনান। সবাই বসে বসে তাঁর সমাধ দেখেছে 
কিন্তু তিনি যে কি দেখচেন বা কি অনুভব করচেন তা চেষ্টা করেও বলতে 
পারেননি। শ্রীচৈতন্যদেবেরও তো ওই ভাব হতো ? 
রায় রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর, শাখ মাইতি, মাধবী প্রভৃতি এদের নিয়ে 
গম্ভাঁরায় রাত্রে যখন তিনি রাধাভাবে কৃষ্ণ আবার কৃষভাবে রাধার রসাস্বাদন 
করতেন সে 'বিষয়াট লোকসমাজের ব্যাপার নয়। সাধারণতঃ একজন বৈরাগী, 
যতই ব্াদ্ধমান, যতই বিষয়াবমহখ সংভাবের মানুষ হোননা,_জপতপাঁদ বাহ্য 
সাধনের মধ্যে যতই অগ্রসর হোননা কেন এমন কতকগযাঁল তত্ব এবং অননভূঁতির 
কথা আছে মহাপ্রভুর গম্ভাঁরালাঁলার মধ্যে যা সর্বসাধারণের কাছেও যেমন, 
এঁ শ্রেণীর সাধকগণের কাছেও তেমান প্রচারের বিষয় নয়। প্রথমতঃ অনাঁধ- 
কারাঁরা তা কোনমতেই তৎ-তৎস্বরূপে নিতে পারবেনা । তার অনযশীলন না 
হলে নিজেদের সেভাবে প্রস্তুত করে না নিলে তা নিয়ে তর্ক বিতর্ক করা বৃথা । 
গপয়োরিট্যাঁনক স্পিরিট নিয়ে, সব কিছ অন্যভূঁতি গোপ্ন না রাখার যে ধারণা, 
সবাঁকছনই প্রচার বা হাঁজর করার য়রোপাঁয় নীতি, অনাঁধকারী আঁধকারণ ভেদ 
বিবাঁজত হয়ে সব 'কছন প্রকাশিতব্য এটা ভারতাঁয় ঈশ্বরবাদ বা ধর্মতত্ু বা 
অধ্যাত্ম বিজ্ঞান বা রসতত্বের বিষয় নয়। যেমন ধরন, বেদান্তের প্রাতপাদ্য 
বিষয় সাঙ্খ্য দর্শনের 'ভান্ত থেকে শর ক'রে ক্রমে ক্রমে অদ্বৈততত্ব বিবরণ-- 
সাধারণ ভাষা দিয়ে যতটা সম্ভব প্রকাশ করা গেল, আঁধকারণ 'বিচারক্ষম পণ্ডিত 
যারা, উচ্চতত্ব সকল সক্ষর্ানবসক্ষম বিচারাবশ্লেষণাঁনপুণ, নর্মলাচত্ত, যাঁরা 
উপযবন্ত তাঁদের বঝালেন, তাঁরাও যতটা সম্ভব বঝলেন। তারপর অদ্বয় ব্রচ্ধ- 
বস্তু বা পরমাত্মার স্বরূপের কথা যখন এল তখন কি ভাষায় বঝাবেন ? তখন 
চপ করতেই হবে। যাকে বুঝতে হবে তাকে তংততভাবে অন:প্রাঁণত হয়ে, 
সেইভাবে ব্যাকুল হয়ে মগ্ন হতে হবে তবেই বুঝবেন এঁ সত্য পরম অব্য্ত, মানষ 
ভাষায় কখনও তাকে প্রকাশ কর্তে পারবেনা । যান ড্‌ববেন 'তাঁন পাবেন। 


২৩ ॥ 


আঁমি- তাহলে ধর্মতত্ব, জন্ম মরণশরল মানবের যোৌট সর্বশ্রেণ্ঠ আধকার।_ 
যতই আলোচনা করা যায়, যতদূর মাননষের জ্ঞানাননভীতর কথা চলে তাতে এই 
কথাই কি প্রমাণিত হয়না যে, আসলে অধ্যাত্ব-তত্ বা ঈশ্বর উপলান্ধ সম্পূর্ণই 
ব্যান্তগত ব্যাপার ? 

তানি- এ বিষয়ে সংশয় কোথা ? আত্ম বা ঈশ্বরতত্ব উপলান্ধ_এই অসংখ্য 


৪১৬, 


জীব-সমাজে দল বে+ধে হবে কেমন করে যখন বতর্মান কালে, জগতের সকল 
মানবসমাজ স্বার্থ, ভোগ আর সাম্যহীন ধনমদে অচৈতন্য ? অবশ্য মাত্রাভেদ 
আছে। এমন নির্মল চারত্র, নির্মল মন, ব্দাদ্ধ, ভোগ রাত ও স্বার্থপরতাশন্য 
মহাপ্রাণ মান্য কোথা ?ঃ তাই না কোনো সমাজে, কোনো কালে একজন 
যথার্থ সত্যসম্ধ,_আপ্ত পনরুষ জনল্মালে তাঁর জীবতকালে কিছনটা, তারপর 
তাঁর তিরোভাবের পর বহহলাংশেই মানুষ সমাজের টনক নড়ে ওঠে, হায় হায় 
একজন 'দিব্য ভাবের মান্য এসেছিলেন আমাদের মধ্যে_ আমরা এতটা স্থৃল- 
ব্াদ্ধ যে তাঁকে বুঝতেই পারান ঃ তখন হায় হায় পড়ে যায়,-অত:পর 
অননসম্ধান চলে কি রেখে গেলেন তান ;-কোন তত্ব আঁবম্কার করে 'িনজ 
জীবনে আচরণে ও ব্যবহারে প্রকাশ বা প্রচার করে অপারশোধনীয় ধণে 
আমাদের আবদ্ধ করে গিয়েছেন! মানব-সমাজের গাঁত কতক অংশে 'িদ্তা- 
শরীলতার পথে তাঁর ক্রিয়া-কর্ম ও উপদেশ বিশ্লেষণে ম*খর হয়ে উঠলো। কিন্তু 
দেখা গেল এ মহাপঃরষের আবচ্কৃত তত্ত্ব তাঁর ভন্ত বা শিষ্য একশ্রেণাঁর মধ্যে 
গৃহীত হলেও তাদের মধ্যে বচার এবং অনভাঁতর তারতম্য অগাব ;-_শেষ 
পর্যন্তই তাঁরাই প্রকাশ বা প্রচার করলেন যে, আমরাও সম্যক ধারণা করতে 
পাঁরাঁন তাঁর উপলন্ধ সত্য। তবে আমরা তাঁর কৃপা পেয়োছি, স্নেহ পেয়েছি, 
ভালবাসা পেয়োছ, কেউ কেউ তাঁর ব্যবহার্য্য জিনিস পেয়েছে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
সৃষ্টির ক্রম দেখলেই তো বুঝতে পারা যায়, প্রত্যেক মানুষ ভিন্ন মন, বদ্ধ, 
ব্যবহার, আকৃতি-্রকাতি পর্যযম্ত। তাই, সব কাজ দল বে“ধে হতে পারে, 
চ্যার, ডাকাতি, ঘর জহ়ালানো, নারীধর্ষণ, হত্যাকাণ্ড স্বাথত্যাগ যা কিছ7- 
রাজ্যজয়, রাজ্য-প্রাতিষ্ঠা, সভা-সামতি, ব্যাঙ্ক, বিদ্যায় প্রাতিচ্ঠা যা কিছ স্থল 
বা সক্ষম প্রয়োজনবোধ থেকে উদ্ভূত, এসব দল বেধে হয়। মানহষের দল 
সকল সমাজেই বাঁধা--সৎ ভাবে সমাজ নাঁতিতে বাঁধা, গাহস্থ্য ধর্মের মূলকথা 
কেউ কারো ক্ষতি করবে না সবাই সহখে থাকার ব্যবস্থা-এসব দন বে“ধে হয়। 
স্বার্থসম্পকাঁয় সব কিছুই এই নশীতির আধকার পর্য্যন্ত সম্প্রদায়গত হতে পারে, 
কিন্তু যেখানে নরনারা সম্পর্কে প্রীতি বা প্রেমের জল্ম--তা দলবদ্ধ বা সম্প্রদায়- 
গত নয়, সেখানে ব্যক্তিগত ব্যাপার,_আর অধ্যাত্ম ধর্মও ঠিক তাই। সাঁষ্ট,- 
এঁকান্তক প্রেমের ফল-স্‌ষ্টির মূল প্রেম, কাম হ'ল প্রেমের বিকীতি। 

আঁম-সত্য, এই প্রেমের ব্যাপার, মানঃষ যৌবনে যে বস্তু প্রথম উপলান্ধ 
করে_ সেই প্রেম কামজ হলেও-তার মধ্যেও কতটা ত্যাগ, 

বাধা দিয়া তাঁন বাঁললেন।ওর মূল কিন্তু অধ্যাত্ম। সংস্থ যৌবনে, 
পচরবষ মানবের যখন হীন্দিয়গ্রাম, শান্ত ও জ্বাস্থ্যপৃর্ণ মন ও বাদ্ধির সকল ক্রিয়া 
স্ফকৃর্তজনক হয়, তখনই নিজ সত্তার উপর প্রবল আস্থার ফলে জখবনের 
সার্থকতা অননভব,অপ্রাতিহত সাফল্যের আশা-বাযয ও মাধূর্যে চিত্তে তার 
স্বর্গের আস্বাদ ?কন্তু,_সাধারণ মানহষ- প্রকৃতির গাঁততে তার জীবনধারা যে 
বাঁধা-তার আধকার অন্বসারে ভোগ প্রবাত্তর আকর্ষণে নারাসাঁঈনধর প্রবল 
আকাওক্ষা, ফলে ঘটে যায় মিলনের যোগাযোগ । স্থল-্হদ্ধি যাদের তারা 
সষ্টি বাদ্ধর পথেই চললো, কারো বা স্বার্থজাঁড়ত কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হোলো ; 
হয়তো মন থেকে অনেক কিছ; আবর্ত সৃচ্টি করলে কর্ম উপলক্ষে, তারপর 
যার উচ্চ জন্ম, অভিজ্ঞতার আঁধকারে মনের সাঁমা ছাড়িয়ে বৃদ্ধি ও হৃদয়ের 
প্রসারতা লাভ করে এই যৌবনের সত্র ধরেই তার অধ্যায্ম চৈতন্যর স্ফরণ হতে 
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গেল-ফলে তার শান্ত তাকে জ্ঞান বা মনাস্তর পথে নিয়ে গেল প্রকৃতির নিয়মেই ; 
যার শেষ পারণাঁত তত্ত্ব জ্ঞানেতে বা ইন্ট ল্লাভে। 

জগতে এখনও এ তত্ত প্রকাশিত হয়ান। এই তত্র আলো ধর্ম জগতে 
এক সময় প্রকাশিত হবেই। তাই না এই সকল অপার্থিব সম্পদ ল:প্ত হয়াঁন, 
এখনও ভারতের ভাণ্ডারে ধরা আছে। অধ্যাত্ম [দ্যা বা বিজ্ঞান গনরুমখাঁ। 
অর্থাৎ মন্ত্রাসদ্ধ মহাপ্রুষ বা গ্রহ যাঁরা, নিজ ইম্ট লাভের পরে উপয্যন্ত 
আধকারী পেলে তাকে এ পিদ্ধমন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন এবং তা 'দয়েও থাকেন 
যার ফলে, আঁধকারাঁ সাধকের পক্ষেও সেই তত্তবলাভ সম্ভব হয় ; এই ধারা 
আবহমান কাল থেকেই চলে আসছে । শ্রীচৈতন্যের জাঁবনেও এর প্রমাণ আছে। 
ঈশ্বর পরা গোসাঁইয়ের কাছ থেকে এ সিদ্ধমন্ত্র যখন তিনি পেলেন, এ সিদ্ধ- 
মন্ত্র তাঁর ক্ষেত্রে পড়ে কি ভাবের ক্রিয়া উৎপন্ন করেছিল তা, তাঁর জীবন ইতিহাসের 
পাতায় ধরা আছে। সেই দাঁম্ভক 'নমাই পাঁণ্ডতের ক অদ্ভুত অবস্থান্তর 
ঘটলো, প্রেমের উন্মাদনায় তাঁর গাহ-স্থ্য জীবন ওলোট-পালট করে তাঁকে জাতি- 
কুলের মোহ কাটিয়ে পথে বার করে ছেড়েছিল। তারপর তাঁর জাঁবতকালের মধ্যে 
কত শত সহস্র ব্যন্ত বা আঁধকারাঁ ভন্ত তাঁর কাছ থেকে পেয়েছে এ মন্ত্র। 
শ্রীচৈতন্যের শান্ত সণ্টার তত্ব, এ জগতের কতবড় এক বিস্ময়, ভাঁবষ্যতকালে 
বিজ্ঞান জগতের আলোচনার জন্য তোলা রইল । থাক সেকথা এখন, সেই মন্ত্র 
শান্ত তাঁর কাছ থেকে সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে তাব্নপর তাঁদের উপয্যস্ত শিষ্য- 
পরম্পরায় পেয়েছেন। এখন শদ্ধ7 এই কথাটা বলতে চাই যে, এ 'সদ্ধমন্ত্ 
যাঁরা যাঁরা পেয়োছলেন তাঁদের মধ্যেও সেই ভাবের বিকাশ, সেই সেই তত্ব 
উপলান্ধ যে নিশ্চিত হয়োছল সে বিষয়ে আর সংশয় কোথায়? এ সকলও 
প্রকৃতির সহজ নয়মেই ঘটেছে, প্রকৃতির যে নিয়মে স্ষ্টর সকল কর্ম চলছে, 
জাবের ঈশ্বরান-বাস্তুও প্রকৃতির সেই সহজ নিয়মেই ঘটে থাকে। 

আমরা শ্রীগৌরাঙ্গকে অবতার বাঁল অথবা স্বয়ং ভগবান যাই-ই বাঁলনা 
কেন, আমাদের এই মানুষ সমাজে সাধারণতঃ প্রকৃতির যে নয়মে মানব চৈতন্যের 
মধ্যে ধর্ম বিবর্তন ঘটে তাঁদের মধ্যেও দেখতে পাই সেই নিয়মের কোনও 
ব্যাতিরম ঘটে না। অবতার-কল্প, সিদ্ধ মহাপদরষ বা পরমহংস যাঁরা, সবার 
জাঁবন লক্ষ্য করে দেখবেন, লোক সমাজের গোচরে হোক বা অগোচরেই হোক, 
সাধন-ক্লম তাঁতদর [ঠিকই আছে-চিরাঁদনের ছক-বাঁধা প্রকীতর নিয়মানগী হয়েই 
তাঁদের প্রতৈোককে চলতে হয়েছে। 

অধ্যাত্বাবচ্ছান বা পরমার্থতত্ব গরহমঃখাঁ,-সতরাং দেহধারী মাহুই এ 
নিয়মে তাদের অগ্রগাতি। তাই আমরা এটা সর্বত্রই দেখতে পাই যে, অন্তরের 
মধ্যে কোন জীবের গতানহগাতক এই িথ্যাপূর্ণ সংসারে অর্াঁচ ; এবং সত্য- 
লাভের জন্য একটা ব্যাকুলতা এলে তখন কোন তত্ৃজ্ঞ বা আপ্তপঃরষের সঙ্গে 
তাঁর যোগাযোগ ঘটে। তারই ফলে, তার সত্য নণয়ের পথে গাঁতি 'নদ্্ধারিত 
হয়, চিত্ত স্থির হয় এবং 'সাঁদধলাভের পথ সহগম করে। 

আঁম বাঁললাম,এই ভথ্য আম পূর্বে কয়েকটি মাহাত্ার কাছেও 
পেয়েছি আর এ সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নাই। এখন এইটকু বাঁঝয়ে 
দিন, সকল মন্তই কি একই বস্তু নিদেশ করে? 

তিনি +তা' কিকরে হবেঃ প্রথম স্বরবর্ণ আকার থেকে 
ব্যজনবণের হ কার পর্য্যন্ত বর্ণমালা সবই তো মন্ত্র" কেতাবে ছাপা হয়ে গেছে, 
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কৈ আপাঁন তার মধ্যে থেকে ইচ্ছামত নিয়ে সাধন করে দেখ্‌ন না প্রত্যেক 
কি বস্তু নদেশ করে? শ্বানয়া আমি বাঁললাম, কথাটা হয়তো আমার ঠিক 
বলা হয় ন;-আঁম এইটিই জানতে চেয়োছলাম,_সকল বীজ মন্ত্রের প্রতিপাদ্য 
বস্তু কি একই? 


[তাঁন-তা কি করে হবেঃ গোড়ার কথাটা এখানে ভুললে চলবে না, 
ধরতে হবে, তা এই যে, যেমন মাননষ 'ভন্ন ভিন্ন বীজও তাই। আর এটাও 
জানা উাঁচত যে, বাঁজ হল শস্ত, বীজ কখনও ঈশ্বর বা ভগবান বা ব্রহ্মাবস্তু 
নয়। সাধকের প্রকাতি অন:সারে বীজের (কিয়া যেমন ক্ষেত্র অন:সারে বাঁজের 
ক্রিয়া, যেমন ক্ষেত্র অননসারে বাঁজের কাজ। বাঁজের শান্ত বলতে এখানে এই 
বুঝতে হবে যে, চৈতন্য সিদ্ধ বাঁজ অর্থাৎ যে বাঁজ মন্ত পেয়ে সাক নজ- 
শান্ততে চৈতন্য সণ্টাঁরত করেছেন, তাইতেই সে বাীঁজ শান্তুশাল এবং জাগ্রত 
হয়ে অভীমন্ট ফল দিতে পারে। প্রকাণ্ড অশ্ব গাছটি যেমন বাঁজের মধ্যে 
সঙ্কুচিত থাকে এটা স্থূল পদার্থ পর্য্যায়ের দন্টান্ত ;_যে শান্ততে একজন 
আঁধকার বা সাধকের ইম্টলাভ হবে জাগ্রত বাঁজমন্বের মধে' সেই মহাশান্ত 
নিহত আছে, উপযনন্ত ক্ষেত্রে পড়লেই আমরা তার ক্রিয়া প্রত্যক্ষ কার। বাঁজ- 
মন্ত্রের সাধন ফলে সাধক তাঁর ইন্ট মাঁন্দর দ্বারে পেশাছে যান, দ্বার পর্যান্তই 
বীঁজমন্তের গাত। তারপর সাধকের ইন্টলাভ, তত্তুলাভ, বা সত্যলাভ তাকে 
যাই বলহননা কেন, দ্বার ভেদ করে মাঁন্দর প্রবেশ ও ইটের মিলন, সে কথা 
সাধকের নিজের ব্যন্তগত কথা, আমাদের পক্ষে তা একেবারেই অবান্তর । আমরা 
বাইরে থেকে আমাদের বত'মান ক্ষাদ্র, ভোগায়তন শরীর মন, স্বাস্থ্য ও বদ্ধ 
নয়ে কিছ7তেই সেই পরাবস্থার হীত করতে পারবো না। 

এতটা শযানয়াও একট আবদার ভাতবই তিজ্ঞাসা কবিয়া বাঁসলাম, কেন 
আমরা বুঝতে পারবো না ? 

তান বিস্ময় বিস্ফারত চক্ষে একবার আনার [দকে দ্টপ।ত কাঁরলেন, 
তারপর চুপ কাঁরয়া রাহলেন, িছ;ক্ষণ কোনও কথাই কাঁহলেন মা ১-ঠিক 
যেন আমায় এইট:কু ব্যাঝবার অবকাশ দিলেন যে আম কতটা অসংযত-বাক, 
এবং আঁম কি অসংগত প্রশ্ন কারয়া ফোৌঁলয়াঁছ। যখন সত্যই তাঁর এই 
ইঙ্গতের মর্ম উপলান্ধ কারলাম, ঠিক তখনই "তান প্রসম্ন মনে বাঁললেন-_এঁট 
ক এখনও বুঝতে পারেনাঁন যে, যে মহাভাগ্যবান, শত্তিশালী আধার, ঈশ্বর 
তত্ব হৃদয়ের ধারণা করতে চলেছেন যে সাধক, ত তাঁর শরণ, তাঁর মন, তাঁর সত্ত্বার 
তখনকার চৈতন্যময় অবস্থা ? তাঁর হ্‌দয় মন, তাঁর সাধন গাঁততে, রুমে কলমে 
কতটা উচ্চভামতে আর্‌ঢ় অবস্থায় ইস্টমান্দর দ্বার পর্যন্ত পেশীঁছেচেন 7-- 
আপাঁন জাম কি সে অবস্থা কপনা করতে পারি? তা যখন সম্ভব নয় ;- 

বাধা দিয়া আমি বাললাম, আর বলবেন না._আ'ম অন.তশ্ত। 

না, না, সে কথা নয়,-অনতাপের কথা কেন এখানে 2? আসলে অধ্যাত্ব 
বিদ্যার কতকগ্যাঁল প্রা্থীমক তত্বকথা বড় সহজেই শঃনতে পেয়েছেন কিনা 
তাই আরও তারপর,-তার শেষটা জানন্তও কৌতৃহল অদম্য হয়ে পড়ছিল, 
তাইনা মখে এ কথাটা আটকালো না, কট করে ব্যস্ত করতে পারলেন ? যাঁদ 
কখনও সে সৌভাগ্য হয়, সদ্ধমন্দ পেয়ে স্তরে স্তরে এ ভূমিতে তে উঠতে পারেন 
তখনই ঠিক ঠিক বঝবেন অবস্ধাটি-সাত্যই আনর্বচনণয়। এই জন্যই মহাপ্রভু 
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ইস্ট-গোচ্ঠীর কথা,-সমপর্যায়ের সাধক বা ভন্তদের মধ্যেই রাখতে উপদেশ 
করেছেন। না হলে ভাব নষ্ট হয়। বোঝেন তো? 

আমি সসংকোচে বাঁললাম-তাশ্ত্রিকদের সাধন কিছ কিছ7 দেখোছ,_ 
সেই জন্য আমার মধ্যে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ভন্তদের, তোঁর গম্ভীরার অন্তরঙ্গ 
স্বরৃপ রামানন্দ বা শাঁখ মাইতি এদের কথা নয়) রূপ, সনাতন, শ্রীজীব, 
প্রবোধানন্দ, লোকনাথ, ভুগভ রঘবনাথ প্রভৃতি যাঁরা যথার্থ তাঁর কৃপাপ্রাপ্ত ও 
বৈষুবভাবে উদ্বুদ্ধ এবং বন্দাবনের মোহান্ত বোলে পাঁরাঁচত তাঁদের সাধন- 
প্রণালণ কি ভাবের জানতে একটা আন্তাঁরক প্রবল বাসনা বহন দনই আছে) 
আজ আপনাকে পেয়ে যেন বাধাহশীন সহজ আকাক্ক্ষা ঠেলা দিচ্ছে, ফলে এতটা 
নিঃসক্কোচ হতে পেরোছ ; তা আপনি 'নশ্চয়ই বুঝেছেন 2 

আমার কথা শ্যানয়া সরল মৃদদর হাসিতে আমার মনের সকল সঙ্ডকোচ, 
তখনকার সকল গ্লানি উড়াইয়া দিলেন এবং বাঁললেন,_যখন নিশ্চয়ই বুঝেছেন 
বলে 'নাশ্চত বাঁঝয়ে দিলেন তখন আর আঁনাশ্চতের সম্ভাবনা কোথা ? 

গোঁড়ীয় বৈষণৰ প্রধান আমাদের মহাপ্রভুর সাঙ্গোপাঙ্গ বলে যে সব মহাত্মার 
নাম করলেন, তাঁরা প্রত্যেকেই ভুবনপাবন,_মহাশাস্তর আধার, তাঁরাই তো 
বৈষবধমের প্রবর্তক। তাঁদের বৈরাগ্য, ত্যাগ, তাতিক্ষা ও সংঘম, এককথায় 
তাঁদের সাধন জাঁবন,-তা অসাধারণ-আভনব, পূর্বাপর প্রচলিত সকল ধর্ম 
সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য এবং সাধন-প্রণালীর সঙ্গে সম্পক্শূন্য, তাঁদের ইম্ট রাত, 
তাঁদের দৈনন্দিন সাধনাবস্থার জাঁবন-যাপন প্রণালশ এমনই বৌঁচত্র্যপৃর্ণ রহস্যময়, 
-তারপরে 'সাঁদ্ধর পরবতাঁকালে, মনোহর প্রচার-পদ্ধাত আলোচনায় মন পবিত্র 
হয়। তাঁদের 'সকলকার জীবন-কাহনশ সংগৃহীত হলে অপর একখান মহা- 
ভারতের মতই আশ্চর্য্য গভাঁর তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ রচিত হতে পারে । আধ্ানক 
ধর্মরাজ্যে তাঁদের সাধনতত্ত সম্বন্ধে সকল কিছুই মহাশান্তর উৎস। বৈষ্ণব 
ধর্মতত্র, শ্রীমদ্ভাগবতের আলোকেই উদ্ভাঁসত একথা এখনকার পাণ্ডতবর্গ 
সবাই জানে কিন্তু তা সত্বেও শ্রীর্প, শ্রীসনাতন ও শ্রীজীব প্রভৃতি গোস্বামীগণের 
গ্র্থ-সকলের মধ্যে এমনই অসাধারণ প্রতিভার পাঁরচয় পাওয়া যায়, না হলে 
ভাগবতের তাৎপর্য গ্রহণ করাও সহজ হোতনা, তারপর শ্রীচৈতন্যের রাধা-কৃষ্ণ 
প্রেমের গৃহ্য ততন্তও বোধ হয় গোড়ীয় বৈষব ধমেবি পরবতারট সাধক-সমাজেরও 
অগোচরেই থেকে যেতো । তবে শ্রীমং ভাগবতের উপর ভীত্ত হলেও শ্রীচৈতন্য- 
দেবের প্রেমধর্ম সম্বন্ধীয় বৈষব আচার্য্যদের গ্রন্থ, সাধারণ শাক্ষত যারা, প্রেম 
ভান্তি বা হৃদয়ের উৎকর্ষহণীন এখনকার বিদ্যাঁভমানশ পাণ্ডিতজনের জন্য নয়,_ 
[শেষ অন:সাম্ধৎস; ও তন্তীপপাসহ উচ্চ হৃদয় না হলে কেমন করে সেই 
দলভ তত্তসকল একজনের বোধগম্য হতে পারে ? 

আম মাঞ্ধ হইয়াই শহানতোছলাম,_আমাদের দেশের 'হন্দ সমাজের 
মধ্যে এতবড় একটি বিরাট ধর্মাবপ্লব ঘাঁটয়া গেল, মাত্র ছয় শত বৎসরের মধ্যেই 
বোধ হয় যাহা কিছ ঘটিয়া গিয়াছে,এখনও আমাদের শাক্ষত সমাজের এই 
মহান সাহিত্য সম্পদের উপর লক্ষ্যই পড়ে নাই। 

[তিনি বোধহয় আমার মনের কথাঁট বুঝিয়া বাঁললেন ;-একটা কথা জেনে 
রাখবন,-এমন দিন শীঘই আসচে যখন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের 

ধর্ম ও তার সাধন প্রণালণ, প্রান কালের এবং তখন থেকে বর্তমান 
কাল পর্য্যন্ত পরিণতির এঁতিহাসক তথ্যসমূহ বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে অননসম্ধানে 
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তৎপর হবেন ! তার ফলে সারা জগতের ধর্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র সত্যের আলোকে 

হবে। তার প্রমাণ আমরা এখনই পাঁচ, আপাঁন এটা লক্ষ্য করেছেন 
কিনা জানিনা, বর্তমান শাক্ষত সাধারণের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় ক্ষেত্রেই 
এদেশের বিশেষতঃ তন্ত্র এবং বৈষ্ণব ধর্ম সম্বদ্ধে একটা অন-সাঁম্ধংসা অসাধারণ 
ভাবেই প্রকাশ পাচ্চে। এ দেশের শিক্ষিত যাঁরা, আমাদের কি ছিল ; এইটিই 
মূল প্রশ্ন তাঁদের। দদশো বছর ধরে-_ এই পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে 
প্রাণের তৃপ্তিকর কিছন না পেয়ে, তারপর বর্তমান সভ্যতার নামে মহা- 
প্রজাধ্যংসের আকার প্রকার দেখে এক গভীর নৈরাশ্যের ফলেই উদ্ভূত এই 
অন7সান্ধংসা, একথা আমার দ্রমতেই ধারণা জল্মেচে দেশের বর্তমান অবস্থা 
দেখে।. পাশ্চাত্যেও মনাঁষীগণ তাঁদের নিজ দেশের সভ্যতার রূপ দেখে 'নিরাশ 
হয়ে-কোথা শান্তি কোথা প্রীত বোলে ব্যাকুল প্রাণে চাঁরাঁদকেই লক্ষ্য করছেন। 
কোথা সেই সত্যের আলো, যে আলো এই সভ্যতার ঘোরাম্ধকার থেকে মানষ- 
সমাজকে পথ দোঁখয়ে 'নয়ে যেতে পারবে, এই তথ্যই এখানকার সকল সমাজের 
প্রজাবর্গের কেমন করে এই ধ্বংসাত্মক রাজনশীত, সমাজনশীত তথা আত্মরক্ষার 
নামে পরপাীঁড়ন নশীত থেকে বাঁচা যায়, এই হয়েচে সমাজের আকাকক্ষা এবং 
অভীষ্ট বস্তু। 
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আমি বাললাম,-এক কথায় জীব ও ঈশ্বর, ভন্ত ও ভগবান অথবা মান_ষের সঙ্গে 
বিশ্বশ্রন্টার যা কিছ7 গভীর সম্বন্ধ থাকতে পারে তা ভাগবত-ধমেরর প্রাতিষ্ঠাতা 
বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেই দেখিয়েছিলেন ১- শ্রীচৈতন্য তারই পরাকাচ্ঠা দোখয়েছেন 
মধদর অথবা কাম্তভাবের মধ্যে! আবার তারই চরম আভব্যান্ত হল রাধাভাবে ; 
_কেমন এই তো শ্রীচৈতন্যের আঁবর্ভাবের মৃলতত্ ? 

আমার কথা শ্যানয়া তিন িকছনই বাঁললেন না ; তাঁহার এভাব দোঁখয়া 
আঁম একট? সংকুচিত হইয়া পাঁড়লাম, যেন দম্ভ প্রকাশ পাইয়াছে মনে হইল, 
তৎক্ষণাৎ সংশোধনের উদ্দেশ্যে বললাম ; অতাঁব গহ্য এ পরম তন্ত্র গভীরতম 
বস্তুর প্রতি লক্ষ্য সাধারণ মানহষের পক্ষে সম্ভব নয় ;- শান্ত না থাকলেও মোটা- 
মি কথাটা জেনে রাখা ভালো, এই মনে করে বলাছলাম। 

এইবার আঁখলবন্ধ বাঁললেন- মহাভারতের যদ্ধ, তারপর বৌদ্ধ-ভারতের 
ইতিহাস সঙ্গে সঙ্গে তন্ত্রধর্মে প্রভাঁবত ভারত,_তারপর তারই ব্যাভচারের মহখে 
শঙ্কর, রামানহজ, মাধবাচার্য প্রভীতি আঁবর্ভৃূত হয়ে ভারতে নানা শাস্ত্রের নানা 
ব্যাখ্যায় সমাজকে শান্ত রাখা তারপরও কত কত এ্রাতহাসিক রাজাধরাজের 
আঁধকার, এই দণর্ঘকালে ভারতভীমর সকল সমাজের মধ্যেই কত রকমের ওলট- 
পালট হয়ে গেল-বৈষ্ণবধর্ম বে*চোঁছল, রামায়ং সাধ, উত্তর ভারতের ও 
গোঁড়ীয় বিফ; উপাসক ক্ষদ্র ক্ষদ্র কয়াট ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে। কিন্তু 
মহাভারতের কেশব অথবা ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ অথবা শ্রীমংভগবত-গীঁতার উপদেষ্টা 
পাথ-সারাথর কথা ভারতের হিন্দররা প্রায় ভুলেই ছিলেন দার্ঘকাল,_কেবল 
তখন স্মৃতির মধ্যে মথুরায় কেশবজণ, দ্বারকায় দ্বারকানাথ 'বিট্রল আর ভীঁড়ষ্যায় 
জগন্নাথের মান্দর, এর মধ্যেই তাঁর আঁস্তত্বটদ্কু কোনরকমে বজায় ছিল। সতরাং 
ব্রজ বা বান্দাবন আর ব্রজেশ্বরকে মনে রাখতে পারেনি সাধারণ অসাধারণ 
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ভারতের নানা ধর্মমারগ্গের মান্য, মধরর কৃষ্ণ নামটি পর্যন্ত বিস্মত হযম্েছিল। 
মা্দরস্থ গ্রহের পৃজাপাঠও গতান্গাঁতকভাবে চলাছল ; তার মধ্যে প্রাণ 
ছিল না। তারপর বৌদ্ধ ভারতের শিল্প-গোৌরবময় ঘুগের শেষদিকে উত্তরা- 
খশ্ডের উপর সেই যে বর্বরতা, বিজাতীয় বর্বর দস্মদলের চরম অত্যাচার 
হন্দবমাশ্দির লব্ঠন, ধহংসের উন্মাদনা ; বিশেষতঃ শিজ্পমাহমায় উজ্জহল মধহরার 
কেশব মাঁল্দর তৃতীয়বার ধ্বংসের পর আর 'নর্মাণ হল না, বন্দাবনও তো 
অজগর বনের পর্যায়ে পড়োছল। মখনরার সে রত্মমাণ্ডিত কেশব মান্দরের আর 
কোন চিহই নাই। আসল কথা বৈষ্ণব সম্প্রদায়টাই অত্যন্ত সঙ্কুচিত, আর এ 
প্রেমের ঠাকুরাট কয়েকটি ক্ষতদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে, বিশেষতঃ এঁকাণ্তক ভাব ও 
ভীন্তপ্রবণ পনরীসম্প্রদায়ের বৈষবদের মধ্যে, ধ্কধ্ডক করাছলেন। এমনই 
অবস্থায় শ্রীগোরাঙ্গ আবৃত হলেন। যথাসময়ে এ পবরধসম্প্রদায়ের মধ্যে 
থেকে সদ্ধমন্ন নলেন। তারপর এ কৃষ্ণ নামটিতে এমনই চদম্বকশান্ত প্রয়োগ 
করলেন-যার ফলে বৈফব-সমাজের. মধ্যে প্রাণের ক্রিয়া তর তর ধারায় আরম্ভ 
হয়ে গেল ; নামের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ অধ্যাত্ব-শান্তর পরশে সঞ্জীবিত হয়ে উঠলো 
দৈশের বৈষব সমাজ ; চাঁব্বশ বৎসরের যাবা মৃর্তি-তানি এসে দাঁড়ালেন সবার 
সামনে, সারা ভারতের মাহ্যমান ধর্মসমাজ তাঁকে প্রত্যক্ষ করলে । তখন 'তাঁন 
করলেন কি? সবার দৃণ্ট সবলে আকর্ষণ করে এ প্রেমের ঠাকুর, জশবের পরম 
গত, পরমাশ্রয়, 'দ্বভুজ মনরলধর শ্রীকৃষের জ্যোতর্ময় রুপের পাদে 'ফারিয়ে 
দলেন। স্বতঃস্ফর্ত হয়ে উঠলো ভারতের জনগণের হদয়ে শ্রীকৃষের উজ্জল 
মৃর্তি। তাঁর এই যে প্রভাব, দ্বভুজ ম:রলশধরের রূপ আর কৃষ্ণ নামাঁটর 
প্রভাব এখনও 'িছদমাত্র যে কমোন তার প্রমাণ শহধহ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে 
নয়, এখন পর্য্যন্ত ভারতের সর্বরই ক্ষদ্র বৃহৎ সকল সমাজের দ্যাম্টর সম্মহখে 
শিকপ, কাব্যসাহত্য ও সঙ্গীতে, হিন্দ7জাতির সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্র পূর্ণ করে 
প্রধান পনরদ্ষরূপে জল জল করছেন। 

এ গেল একটা 'দক,_ 

তারপর আর একটা দক, বৃন্দাবন আবিম্কার,_সে যে কি কঠিন কাজ, 
হার হিসাব এখনকার দিনে সম্ভব কি? শদধ এইটনকুই আমরা ধারণা করতে 
পার যে, এ কাজে গোড়া থেকেই তাঁর মনি পড়েছিল। সে কর্ম ফি সহজ? 
হন তান গাহ্স্থ্য আশ্রমে, প্রেমের প্রথম জোয়ার, নবদ্বীপের শ্রীবাসের 
মাঙ্গিনায়, প্রেমের আলো জ্বালয়ে 'নত্য নিত্য বৈকুণ্ঠের ভাবে, নাটের লখলা 
লছে। এইবার পথে বার হবেন কাঁথা করওক 'নয়ে এ প্রেমের দেবতাকে সবার 
গ্ারে এনে দিতে প্রেম ধর্হশীন ব্যভিচার-প্রবণ দেশের সমাজে,_ভিতরে 
ভতরে তার আয়োজন চলচে। তখন- সর্বপ্রথমে লোকনাথ ও ভূগর্ভকে পেলেন 
সার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 'নিঃসত্কোচ, ভবিষ্যৎ বৈষফব মহাজনদের আশ্রয়, ধ্যান 
3 সমাধর স্থান ব্রজভূমি আঁবচ্কারের কাজে পাঠালেন। শীস্তসণ্টার করে তাদের 
হু অনন্যকর্মা এবং উপয্যন্ত করেই পাঠালেন । তারা চলে গেল যেন চৌম্বক- 
ন্তি লোৌহকে টেনে নিয়ে গেল। তাঁদের বৃন্দাবনে উপাস্থাত এবং আমরণ 
প্রমমার্গে সাধনের ইতিহাস সাধারণের মধ্যে অজ্ঞাত। তারপর শ্লীচৈতন্য,-- 
হাপ্রভু হয়ে সংসার ত্যাগ করে নশলাচলে কাটালেন 'কিছকাল :--তারপর বার 
লেন দক্ষণের পথে | দই বংসর ধরে সারা দক্ষিণ হয়ে পাশচম ভারতের সর্বত্র 
মণ, যার নাম যজানো। তাঁধর্রমণের নাম করে সবতীরধের মধ্যে শান্তসণ্টার 
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করে প্রেমধমের সহধায় ভারতের মাটি ও মানুষকে সঞ্জশীবত করে আপনাকে 
এলেন এঁ দ্র বৎসর ধরে, কেউ বাদ গেলনা। সে শত্তি সণ্চয়ের ইতিহাস 
এখনকার কজনের জানা আছে ? তারপর আবার ফিরে এলেন ননলাচলে। 


দুই বৎসর পরে যথাকালে স্বয়ং বন্দাবন যাত্রা করলেন বারাণসঁ হয়ে 
উত্তর পাশ্চম অণ্ঠলের পথে । বৃন্দাবন এসে যা করবার তা করলেন। 
টানে বৃন্দাবন থেকে যে ফিরে এলেন তা 'তাঁনই জানেন, আমরা কেবল এই- 
ট;কুই জানি যে মধ্যপথে শ্রীরপ, শ্রীসনাতন প্রবোধানল্দ প্রভাতি এদের পাঠালেন 
বৃন্দাবনে, অথণ্ড সাঁচ্চদানন্দের ছাপ মেরে, তারপর ক্রমে ক্রমে রঘ্যনাথ, শ্রীজশব, 
গোপাল ভট্ট প্রভৃতি ভূবনপাবন মহাপ্নরন্ষগণের আগমন, বন্দাবনে নিজ 'নজ 
স্থান নির্বাচন ও গভার ধ্যানে ভবে যাবার পালা । তাঁদের সাধন ও 'সাদ্ধর 
জাঁবন জগতের ধর্ম ইতিহাসের মধ্যে আভনব ও পরম বস্ময়ের বস্তু হয়ে আছে। 
তারপর ঘ্রীচেতন্যের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বন্দাবনের সব কিছুই যেন জেগে 
উঠলো। দেখতে দেখতে লবপ্ত বৃন্দাবন সারা ভারতের প্রধান আকর্ষণের বস্তু 
হয়ে গেলো । গোড়ায় বৈষব ধর্মের ব্যাবহারক স্মৃতিশাস্ত্র, মহাকাব্য ও 
দাশশনক অমূল্য তত্রগ্রন্থসকল, বৈষব সাহিত্য,সম্পূর্ণ প্রণয়ন করা হলো. এ 
শ্রীবন্দাবনের মাটিতেই, শেষে গোঁড়ের ধন গোৌড়ে এসে পেশীছে গেল- অতাঁব 
রহস্যজনক অদ্ভুত নাটকাঁয় পাঁরস্থাতির মধ্য দিয়ে! তারপর আর কি, বাঙ্গলায় 
তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে মহাকীর্তনের মধ্যে দিয়ে অমরার আবহাওয়ার সৃষ্টি, 
বাঙ্গলার সৌভাগ্যের সীমা কোথায় 2 শনধ বাঙ্গলার কেন, সমস্ত উত্তর ভারত- 
ভাঁম শিল্প, সাহত্য ও সঙ্গীতে ভরে উঠলো, দেশের হৃদয়ে মনে এক শত্তিময় 
প্রেমভীন্তর উৎস খালে গেল। সে কথা যাক! এখন এইটহকৃই দেখতে হবে যে 


তুলনাই নাই সুতরাং দন্টান্ত দিয়ে বুঝবার চেষ্টা না করে শুধুই একট গভীর- 
ভাবে ভেবে দেখতেই বলব। 


আশ্চর্য্য ব্যাপার ;-এই কামাথ্যায় মহাতাশ্রকদের আভচার এবং বীরা- 
চারের আন্ডায় এমন একটি বৈষবের সঙ্গের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ কারয়া 
যে বাবা উমাপাতির আশ্রমে যাওয়া কয়াদনের জন্য আমার বন্ধই রহিল। আজ 
সকালে অর্থাৎ ভোজন-সময়ে নীচে কামাধ্যা মান্দর পার হইয়া পাণ্ডার ঘরে 
যাইব, মান্দরের সামনেই উমাপাঁত বাবার সঙ্গে দেখা । তান আনন্দে আমায় 
আলিঙ্গন করিলেন। 'পছনে এলোকেশশ মাতা ছিলেন। আম যে কয়াদন 
যাইতে পাঁর নাই এ সম্বণ্ধে বাবা কিছুই বাঁললেন না। কিন্তু এলোকেশশ 
ছাড়লেন না। তান বাঁললেন-_ এবার খব ভাল, মনোমত সাধ্বই পেয়েছেন ? 
_ব্যঝিলাম দিগ7 ঠাকুর সব ফাঁস করিয়াছেন। 

আমি হাসিয়া বাঁললাম,-জানতেই তো পেরেছেন। 
বাবা জিজ্ঞাসা কারলেন,-ডউান কার কাছে গিয়েছিলেন_তুঁমি জানলে 

করে ? 


৪২৩ 


জানি, উন আজকাল আঁখলবষ্ধর কাছেই যাওয়া-আসা করছেন। 
বাবা বাঁললেন, সাধ5,_আমার সঙ্গে মাত্র একবার দেখা 

পে বেশ সরল মানুষ, ও*র বন্দাবনেও একটি আশ্রম আছে না ? 

বাঁললাম,- হাঁ, আমিও শ্যনোছ। 

বাবা বাললেন, তোমার শরীরের দিকে একট; নজর রেখো বাবা,_যেন 
দদর্বল দেখাচ্চে। 

আঁম বাঁললাম, সত্যই মাথা, গা-গতর বড় ভার ভার লাগে ; যেন জবর- 
ভাব মনে হয় সকালের দিকে 

০৭১০৭ এল রন জি প্রবেশের পূর্বে কেবল 
আমায় বাললেন, সাবধান। 

এলোকেশশ বললেন, সেটা ও*র কুণ্ঠিতে লেখা নেই। বাঁলয়া বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে টুকিলেন।-_আমিও একট চিন্তিত হইলাম, সত্যই শরীর আমার 
ভালো নয়। এখানে আবার অসহখে পাঁড়ব নাকি? 

যথা সময়ে পাণ্ডার বাঁড় গিয়া যথাস্থানে বসিলাম, গোর থালা হাতে 
অম লইয়া আসল। ভোজনে বাঁসয়া গৌরণীকে জিজ্ঞাসা কারলাম,_আমায় 
[কি খারাপ দেখাচ্চে ? সে বলিল, হাঁ, আপাঁন রোগা হয়ে গেছেন, কালো হয়ে 
গেছেন এই কাঁদন ধরেই দেখাঁচ। ভাল কথা, একখানা 'াঠ এসেছে আপনার, 
বাঁলয়া চাঁলয়া গেল ও ভিতর হইতে একখান খাম আনিয়া দিল। দেখিলাম 
বম্ধদ মদনমোহনের লেখা । 

তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ কাঁরয়া উঁঠলাম। চিঠি খ্দাঁলয়া দোঁখতে পাইলাম, 
বাবা ম্ন্তিনাথের কথা 'াখয়াছে, তান আমায় কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া যাইতে 
আদেশ কাঁরয়াছেন। আর যে সব কথা সে তো কেবলই বম্ধাত্বের অনঃরোধ,_ 
ঘরে এসে সংসার ধর্ম করো, সহধার্মশণ স্ত্রীকে লইয়া, তাহা হইলেই সবাই 
খযশ হইবে। 

উপরে পেশীছিলাম, দোঁখ [দগদ্ ঠাকুর আজ বড়ই ব্যস্ত। তখন একটা 
বাঁজয়া 'গয়াছে, বারকোশে পূর্ণ কাঁরয়া ননাপ্রকার উপকরণ গভর্গহে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে, দই তিনজন উটকো উভৈরবমৃর্তি আমার আসনের উপর বাঁসিয়া 
মহা স্ফৃর্ততে নানা কথায় ব্যস্ত_দেখিয়া আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
দিগন্ ঠাকুর আমার মনোভাব বীঝতে পাঁরয়া আমায়, শংনেন-বালয়া ডাকিয়া 
লইয়া গেল মান্দরের পছনের দিকে। সে একট সঙ্কোচের সঙ্গে বাঁলল,_ 
দেখেন বাবা” আজ এখানে আভচার ক্রিয়া হবে ; অ.পনাকে আগে জানায়ে 
রি অবশ্য যাবে আগত আদনেই পরবেন, আর ভিতরে ক্রিয়া-কর্ম যা কিছ; 


আম জিজ্ঞাসা কারলাম, অভিচার-ক্রিয়া কি জন্য ঃ দিগদ্র বাঁলল,_ আমি 
তো সব ঠিক জাননা ;_তবে শ্নাঁচ যে নীচে একজনের নাকি কঠিন বেরাম 
পড়েছে তাই-তার জন্যই ক্রিয়া হবে, চা কুল 
আম বাঁললাম, অসুখ আরোগ্যের জন্য আভিচার-ক্রিয়াএ তো কখনও শ্যান 
নাই| 'দিগর ঠাকুর, এবার যেন একটন সাঁদ্দপ্চভাবে বলিল ;_শননোছি সে বড়া 
মারা গেলে অনেক টাকার মালিক হবেন 'যাঁন, এই-ক্রিয়া-কর্ম করাচ্চেন তাঁর 
সেই প্ভ্ভতর। নীচে এ-কথা আর কেউ জানেনা, সেখানে বলা হয়েচে যে 
স্বস্ত্যয়ন-শাশ্তি হচ্চে। 
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বৃদ্ধ পিতাকে আপদ-জ্ঞানে লোকান্তাঁরত করবার ব্যবস্থা শান্তশালশ পত্রের 
পক্ষে স্বাভাঁবক, বোধ হয় এটা সর্বদেশেই আছে। আমাদের দেশের ইতিহাসের 
পাতায় 'বাণ্বিসারের পাত্র অজাতশত্রর আমল থেকে চলে আসচে, কিন্তু সে তো 
রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, ধনবান ঘর-গৃহস্থের মধ্যেও যে এঁদকে এটা চলে, তা 
দেখে মনে হোলো আর বেশী দিন এভাবের চোরা-গোপ্তা গিতহত্যার কাজ 
চলবে না, নাজী অথবা কম্যানষ্টরা এসে পড়ল বোলে, এর মধ্যে কাপর 
পযত্রেরা আড়াল থেকে যেট:কু পারে করে নিক সমাজের মাতব্বরদের চক্ষে ধ;লো 
দয়ে। আমার কিন্তু এখনই একটা অস্বস্তি লাগল, একেবারে বাবা উমাপাঁতর 
আশ্রমের পানেই চললাম তাঁকে জানাতে সকল কথা । গয়ে দেখলাম তিনি 
মান্দর থেকে এখনও বার হনাঁন কাজেই আম আখলবন্ধার কাছে গেলাম আর 
যা কিছন শুনেছিলাম নিবেদন করে মনটাকে হালকা করে ফেললাম। 

'তাঁন-বলেন কি? ও কথায় অপাঁন এত ভাবচেন কেন, মনে বিশ্বাস 
করেন কি এ আঁভচার ফলপ্রস্‌ হবে ? ওসব ক্রিয়া-কর্ম ফলপ্রসূ হয় ? 

আম বাঁললাম, আমার বিশ্বাস হয়। [ক জান একটা সহজ বিশ্বাস 
আমার প্রথম থেকেই আছে। শ্দাঁনয়া তান হাসিতে হাঁসতে বাঁললেন,_তার 
সঙ্গে সঙ্গে এই সহজ বিগ্বাসটাও রাখদন যে, এই মোদনশ, এই জীব-সমাজ- 
সৃন্টিটা, শয়তান বা দৈত্য দানবের নয়, এটা ভগবানের জগং। তাঁর আঁভ- 
প্রায়ের বিরদ্ধে কারো কাকেও হত্যা সম্ভব নয়। আদ্যশান্ত ভগবতণীর সজাগ 
দৃম্টি থাকে জন্ম মত্যু ও মিলনের ক্রিয়াগালর উপর-তাতে আর কারো 
কর্তৃত্ব নেই। 

আশা হইল মনে, হয়তো ব্যর্থ হইবে আভিচারকবর্গের কাজ এ 
ভূবনেশ্বরীর মান্দরে। আমায় চিন্তিত দোঁখয়া তান জবার বাঁললেন, এদের 
অর্থাৎ এখনকার এই ধরনের তাঁন্ত্রকদের_অধংপতনের চরম হয়ে এসেচে। 
কতটা অজ্ঞান এরা তাই ভাব ;-তে জগদম্বাকে আঁদ্বতীয় স্টি-স্থাতি-নধন- 
কারণ বলে জানচে আবার তাঁকেই পজায় প্রসন্ন করে নিজ স্বার্থে আর এক- 
জনের প্রাণ-হননের অন্যরোধ করচে, ঘুষ 'দিয়ে স্বার্থাসাঁদ্ধর ব্াদ্ধ, একথা 
একবারও তার মনে হোলোনা যে সে ব্যান্তও এ মায়েরই রাক্ষত, সর্বজীব-রক্ষার 
দায় তাঁরই । 


দিন তিনেক বাবা উমাপাঁতর আশ্রমে আর যাই নাই, আঁখলবষ্ধ্র 
সংসগ্গেই মস্ত হইয়াছিলাম। বৃষ্ট-বাদল ত লাঁগয়াই আছে। এই কামর্পে 
ভুবনেশ্বরীই উচ্চতম পর্বত-শঙ্গ। এখন জলে জলে মাঁট নরম হইয়া নাট 
মান্দরের মেঝে পর্য্যন্ত স্যাঁংসেশতে হইয়াছে ,_গা-গতর বেশ ভারণ বোধহয়, 
মাথাটাও ভার হইয়া থাকে আজ দই িনাদনই অনুভব কারিতোছি। আজ 
সকালেই মাথা ভারা, নাক ব্দাজয়া আছে, বেশ জবরভাববোধ হইল ; হাত পায়ের 
প্রত্যেক গাঁটে বেদনা । মনে হইল, আজ সারাঁদন কিছ; না খাইয়া লঙ্ঘন 
দিলেই সহস্থ হইব। 

আমার বিহারণ বাম্ধব, প্রভাতে উঠিয়াই রাম রাম কারতে কারতে আমার 
সম্মমখে আসিয়া-খবরদারজশ, বাঁলয়া দাঁড়াইয়া গেলেন ;-তার পর বিশেষ ভাবেই 
আমার মুখের পানে নিরণক্ষণ কারয়া একট; চিন্তিত মনেই বলিলেন, আঁধতো 
বহোত লাল হনয়া, তাবিয়ং কুছ সবস্থ মালম হোতা কি নহি? 
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জিজ্ঞাসার ভাবটা সহাননভূঁতি পূর্ণ, বালিলাম, জবর একট; | 
মাথায় বেদনা ইত্যাদ। সে বাঁলল, বহোত ব্রখা, আজ' বাহার মং যাও, ভোজনব? 
আমি উপ কারব বাঁলল, নাহ 
পবাস বলায় সে বলিল, নহি জ", পাহাড়দেশ মে উপবাস 
আচ্ছা নাহ, খানাই চাহিয়ে সব বিলকুল ঠিক হো জায়গা, আপ চদপচাপ সোতে 
রহিয়ে ;_বাঁলয়া গাঁজা 'টাঁপতে বাঁসয়া গেল। তার পর দলাই মলাই হইয়া 
গেলে বেশ চান্তত মনেই টানিতে লাঁগয়া গেল। বাসিয়া বসিয়া দেখিলাম। 
বেলা দশটা নাগাদ জহরটা বেশ ঘটা কারয়া আঁসয়া পাঁড়ল। প্রবল 
শাঁতবোধ হওয়ায়, পাতা কম্বল গায়ে ঢাকা দিলাম। তখন ধাঁরনাম বাবা 
”আরে আপকো ভি পাকড় লিয়া ;-অব দেখো । গেয়া বরষ হাম 
পাঁচ মাহনা শো গয়া থা। সুতরাং 
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দেখি বাবা উমাপাঁত আমার মাথার 
রঃ শিয়রে বাঁসয়া। বোধ হয় হীত- 
79 মধ্যে প্রবল বৃষ্টি হইয়া থাকবে, 
7 রা বেশ ঠাণ্ডা। বাবা আমার মাথায় 
রর রাতটা কোন রকমে কাটাও, কাচ 
৫%৫ 





গল 





- আমার কাছে 'নয়ে যাব। 
১" ০ বল বাবা,_এখন জবরটা যেন বন্ড 


বেশীই মনে হচ্ছে। 

এমন সময় দিগরঠাকুর মান্দর হইতে নির্মাল্য লইয়া বাহির হইল এবং 
আমার মাথায় ঠেকাইয়া ওখানকার সবারই কপালে স্পর্শ করাইয়া, কা 
বাঁকাইয়া দাঁড়াইল,_তারপর মহাবিজ্ঞের মত বাঁলল, এটা কালাজবর না কি, তাই 
ভাঁব। উমাপাঁত বাবা তাহাকে ধমক দিয়া বাঁললেন, তোমার ভাবনার দরকার 
ণি, নিজের কাজ শেষ করোগে যাও। আমার 'দকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন।_এখানে 

আমি বাঁললাম._এইখানেই থাকবো, কাজ কি | 

না না, সেটা ঠিক হবে না,্বান্টর ছাট আসে, “১ » টিক 
পড়ে, অস7স্থ অবস্থায় এখানে থাকা মোটেই ভাল নয়। 

জবরের ধমকে আমার মাথায় একটা রোখ চাঁপিয়া বাঁসল। বাঁললাম, না 
মা, আপনার আশ্রমের আরামে আমার কাজ নেই, এইখানেই ধাকবো। 'তাঁন 
যেন ব্যাবতে পারলেন আমার এ দর্বল মাস্তিক্কের কথা, তাই তংক্ষণাৎ 


৪২৬ 


বাঁললেন,তুমি এখানেই থাকো কোথাও যেতে হবে না; বাঁলয়া আমার 
কপালে হাত দিয়া দুদকের রগ টাঁপিয়া ধারলেন। আমার এমনই আরাম 
বোধ হইল, চক্ষ ব্যাজয়া রাঁহলাম,_একটা তন্দ্রার মতই অবস্থায় যেন এই 
কথাগযীল শুনতে শহনিতে ঘঃমাইয়া পাঁড়লাম ; আজ রাত্রে এখানে আমাদের 
কিছ; ক্রিয়া-কর্ম আছে ; আজ অমাবস্যা কনা । 

গভশর রাত্রে চাঁরাঁদক থম থম কারতেছে, বাহরে অন্ধকার,_কিন্তু গর্ভ 
গৃহের মধ্যে আলো জহাঁলতেছে, ধুপ-ধৃনার গন্ধে ভরপর, ভু মান্দর 
মধ্যে নানা প্রকার শব্দ শানতে শ্যানতে জাঁগয়া উঠলাম, কিন্তু চক্ষ7 বেশীক্ষণ 
চাহতে পারলাম না। অনেক লোক একত্র ধাঁর গম্ভাঁর উদাত্তস্বরে পৃথক 
পৃথক মন্ত্র পাঠ কারলে যেমন শননায় সেইরূপ নানা মন্ত্রের স্যর এক প্রকার 
কানে আসিতে লাগল। প্রত্যেকের স্বর বা সমর জালাদা বটে কিন্তু সবগনল 
'মালত হইয়া এক অপূর্ব ধন উৎপন্ন হইতেছে, যখন চক্ষ« এক এক বার 
মোলতোঁছলাম তখন এ সরের অপরুপ স্বয়ংউজ্জল বর্ণাভা লক্ষ্য 


| 

সংরের একটা বর্ণ সংমাশ্রত রূপ আছে শুনিয়াঁছলাম এখন তাহাই 
দোঁখতে লাঁগলাম। গোলাকার, ভিম্বাকৃত, 'ত্রকোণ, চতুচ্কোণ, ষটকোণ, 
নানা আকারের বণচ্ছল্দ মালত সর-ধবাঁন তরঙ্গাকারে, শ্রেণীবদ্ধ আবাচ্ছিম্ন, 
এক 'বাচত্রছল্দে বায় মণ্ডলে ভাসতে ভাসতে চাঁলতে লাগিল শন্য পথে। 
নানা বর্ণে উদ্ভাসিত সহরের স্রোত চাঁলতেছে, 'বাচত্রছন্দে উপরাদিকেই তাহার 
পাত। অতাঁব নির্মল এ শব্দময় বণস্রোত দৃষ্টিমাত্রই আমার প্রাণের মধ্যেও 
যেন এ সংরের প্রাতধ্যনি জাগাইয়া আমায় আনন্দ সাগরে ভাসাইতে ভাসাইতে 
কোন এক পাহণ্াভাঁমির পানে লইয়া চলিয়াছে। নানা বর্ণের, তাহার মধ্যে 
গোলাপী, নীল, হালকা ও গাঢ় সবুজ পণত, 'পঙ্গল আবার কোন কোন অংশ 
শব্দময় গোলক ঘোর লাল, কত রং-এর মেশামেশ তা আর কি বলিব। ক্রমে 
কলমে আকারের পাঁরবর্তন, আকার ও বণেরি পাঁরবর্তন এমন আশ্চর্য্য জশবনে 
কখনও দেখি নাই। তারপর শেষে একটি ভয়গকর হগকারের সঙ্গে যেই একটি 
মন্ত্র উচ্চারত হইল অমাঁন বিদ্যুতের মত একটি সর্বগ্রাসী আলোক তরঙ্গ আসিয়া 
পূর্ব-উচ্চারত আলোকাকাঁতি শব্দসমান্টকে এক ঝাপটে উধর্তমদখে উড়াইয়া 
লইয়া গেল। আমার আর সঙ্ঞা রাহল না| নানা মন্ত্রের সদর তরঙ্গ তার সঙ্গে 
এ আলোকময় শব্দ ধারা দোখিতে ও শুনিতে শ্ানতে যেন একটা নেশার ঘোরে 
আবার তন্দ্রাচ্ছম্ন হইয়া পাঁড়লাম। অবস্থা আমার যেন 'িত্যানন্দময়, আর 
বাবা উমাপাতিকে. স্বয়ং শিব মনে হইতে লাগিল। 

প্রভাতে উঠিয়া বাঁসলাম, একবার বাহরে যাইব- আনন্দের রেশ তখনও 
যেন বেশ অনহভব কাঁরতোঁছ। জবর তখনও রহিয়াছে-_ভাবিতেছি। কিযে 
ভাবিতোছ, জানিনা, তাহার মধ্যে-কত কি ভাব মনে উঠিতেছে, মিলাইতেছে। 
ধদিগ্ঠাকুর আসিয়া বাঁলল, তাইতো আপনারে আবার জহরে ধরলো, এখানকার 


আকাশে মেঘ ছিল, আজ আর সযের্যাদয় দেখা যাইবে না, বাহিরে যাইৰ 
ণিনা ভাবিতোছ-সেই আনন্দের নেশাটা তখনও রাহয়াছে। ভাবিতোছি কি ?- 
রাত্রে, মান্দর মধ্যে কাহাদের মন্ত্রের শব্দ পাইতোছিলাম :-ছাঁবর মত শব্দের 
একটা একটা রূপ, অপূর্ধ আকার বণণময় উধ্বগাত দোঁথতো ছিলাম, কল্পনায় 
তাহা আবার দোঁখবার জন্য চক্ষ: বৃজাইয়া রাহলাম। জুরের ধমকেই এসব 
কা্পানক কত কি দোখতোঁছলাম, চণ্চল খেয়ালশ মনের ব্যাপার তো,_ মন গড়া 
অনেক কিছনহ দেখা যায়। 

চক্ষ; খালতে দোঁখ প্রতিমার মতই স্থির সেই চণ্ডালকন্যা এলোকেশ' ভৈরবাঁ, 
ডান হাতে একটা 'িছ7 ধারণ কাঁরয়া ঠিক আমার সামনে চার পাঁচ হাত তফাতে 
৫: আমায় চক্ষ7 খযাঁলিতে দোঁখয়া তিন বাললেন, বাবা এই চরণমৃত 

পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেয়ে নিন, অসুখ সেরে যাবে। 

কি জান কাল যখন' জ:রাবস্থায় উমাপাঁতকে দেখিলাম, তাঁহার কথা 
শুনিলাম, উত্তরে যে একটা অস্বাভাঁবক জেদের ভাব প্রকাশ তাহাতে, 
পরে আম নিজেও কম অনতপ্ত এবং সেই সঙ্গে কম আশ্চর্য্য হই নাই। এতটা 
শ্রদ্ধা গেল কোথায় ? কেন আমার মনে শ্রদ্ধার পাঁরবর্তে প্রাতবাদের ভাব আঁসল, 
ভাববার চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু মন "স্থির ছিলনা, পার নাই। এখন আবার 
সেই জেদ, ভিন তিতই আলিয়া উিনিত হইল ভৈরবাঁর কথা শ্বাঁনয়াই 

, ও-সবে আমার কোন দরকার নাই' ; জবর আপাঁনই ভাল হবে। 

শানয়া ভৈরব আমার দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি হানয়া বালল, না, না,_ 
ও জহর আপানি সারবে না,_ দীর্ঘকাল ভোগ হবে, দনে দিনে শরীর ক্ষয় আর 
ানস্তে করে দেবে আপনাকে এখানকার জর সহজ নয়, দি জানেন 
আপনি ?_ বাঁলয়া, [নিকটে আসিয়া, আমার কপালে হাত দিয়া অল্প জোরে 
ঘাড়সবদ্ধ মাথাটা 'পিছনাদিকে বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া বাললেন, হাঁ করন দোখ। ীনার্বকারে 
সুবোধ বালকের মত হাঁ কাঁরলাম ; চরণামৃত ঢালিয়া দিলে গলাধ£করণ কাঁরলাম। 
উহা প্রসাদণ উগ্র কারণবারি, যথার্থ সরা, জল নয়। যেই ওটি খাওয়ানো হইল, 


অল্পক্ষণেই ঠিক হইয়া গেল। কতকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কারলাম। মনেও একটা 
বল আদিল, ভাবিলাম হয়তো বা এইবার জহর ছাঁড়য়া যাইবে । মনে আবার 
তাঁহার প্রাতি শিবভাব আঁসল। উমাপাঁতি বাবার কৃপা হইয়াছে আমার উপর 
বুঝিয়া শান্ত হইলাম বল সপ এ ৯ 
সে কথায় আর কাজ নাই। জহর কিন্তু ছাঁড়িল না, আঁবলম্বেই যেন আরও 
প্রবল হইল ; মাথা যেন টিতে লাগিল। তবুও শরইলাম না ; মনে মনে 
সেই জেদ আবার চাঁপয়া বাঁসল গকছতেই শুইব না। মনের কাজ চাঁলতে 
লাগিল অবিরাম,-সঙ্কল্প ও বিকম্প। 

অদ্ভুত ব্যাপার, এই যে এলোকেশ কোন্‌ আঁধকারে আমার সঙ্গে এ- 

প্রকার ব্যবহার করিলেন 2 আঁম যেন বালক, অসহখের বেলা ওঁষধ খাইব না 
রত পারি আরা রা রানে নিনাতে মা রাজা পারার 
সে কার্ষ্যে চালয়া যান এ যেন সেইভাবেই আমায় খাওয়াইয়া 

১ ০৮১০৭ ১০০প৯৮৫ ৫৬ সপ তারপর 
রি কেমন যেন একটা অপূর্ব পারাঁচত ক্ষেত্রে অপূর্ব 
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এক অনন্ভূতি আমার চত্তে ক্রিয়া কারতে লাগল, তাহাতে যেন মধ্যে মধেঃ 
বিহহল হইতে লাঁগলাম। এইভাবেই ক্রমে আমার ক্লান্তি এবং তাহা হইতে 
শয়নে প্রবৃত্তি হইল, যেন আর বাঁসতে পারলাম না, শনইলাম-আবার সংগ্ত 
হইলাম। 

উমাপাঁত বাবার সঙ্গে এখনও আমার সকল কথা হয় না, তাঁর কাছে 
আমার অনেক কিছ; জানিবার আছে। এই কথা কয়াট মনে মনে পাঁরম্কার 
ভাঁবিতে ভাবতে জাগরিত হইলাম, বাহিরে দোঁখ,আ'কাশ সেইরূপ মেঘাচ্ছন্নই 
ছল। উঠিয়া বসলাম, মাথা ভার । এখন বোধহয় 'দিপ্রহব উত্তার্ণ হইয়া থাকিবে 

আমার বিহারী সঙ্গঁও আছেন তাঁর আসনে | শহীনলাম, আজ আর তান 
আসন ত্যাগ করেন নাই। জিজ্ঞাসা কালাম, ভোজন বানায়া নোহ ? সে বাঁলল 
যে,আজ ভোজনের নিমন্ত্রণ উমাপাঁত বাবার ঘরেই। 

খবরটি শহ্নাইয়া মহা স্ফৃর্তিতেই সে তাহার ছিলম লইয়া বাঁসল। আমি 
দোৌঁখতে লাগলাম আর যেন উপভোগ কাঁরতে লাগলাম। গাঁজার ধোঁয়া 
ঘরময় ঘরারয়া বেড়াইতে লাগিল বুঝিলাম,_ আমায় দেখাশযনা কারবার জন্যই 
বাবা ইহার মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা নিজ আশ্রমেই কাঁরয়াছেন। আমার প্রাত 
কত অনঃগ্রহ তাঁর। কৃতজ্ঞতায় অন্তর ভাঁরয়া উঠিল। 

তারপর,_এবারে দোখিলাম স্বয়ং উমাপাঁত, প্রসম্নবদনে আমায় লক্ষ্য কাঁরতে 
কারতে সশব্দে, যেন কতকটা দ্রুতই আসিয়া নাটমাশ্দরে প্রবেশ কারলেন। পিছনে 
এলোকেশন, তাঁর একাদকে বাবার জন্য আসন বাঘছালখান গন্টানো বাঁহাতে 
ধরা, অপর হাতে বৃহৎ ঝরিতে তাঁহার পূজার উপকরণ । 

আসনটা এখানে পেতে দাও, আর ওসব ভিতরে রাখো-বাঁলয়া আমার 
কাছেই বাঁসবার জন্য দাঁড়াইলেন ও প্রসম্বদনে আমার দিকে চা'হয়া রাহলেন। 
পরে আসনের উপর বাঁসয়া বাঁললেন, তোমার চক্ষ; দুটি বেশ একট লাল 
হয়েছে দেখাছ,কেন বলতো ?-আমি কিছহই বলিলাম না, কারণ 
জাঁননা। তাহাতে তান নিজেই আবার বাঁললেন, জহরের সঙ্গে সঙ্গে উদ্্ধকও 
আছে দেখাঁছ ;_বায়র উধর্দগাঁত, তাইতেই ওরকম হয়েছে, চন্তার চাপটা 
যেন বড় বেশী বোধ হচ্ছে বাবা ?-আঁম বাঁললাম, হয়তো তাই হবে। তান 
বাঁললেন, হ'-ম শরীরের রন্তগলোকে মাথায় তুলে জমা করেছ দেখাঁছ। তোমায় 
নয়ে ভূগতে হবে নাঁক ? 

আবার 'তাঁন জিজ্ঞাসা কারলেন, তোমার এত 'ফিসের 'চন্তা? আমি 
কিছ বাঁলবার পূর্বেই এলোকেশশ বাঁললেন, পিছনের টান, দেশে স্ত্রী আছেন, 
বাবা, মা, ভাই বোন,-ঠাকুমা, দিদিমা যাঁরা আছেন, এখন অসবস্থ অবস্থায় 

জন্য একটা ভাবনা আছে বৈকি। 

কথাগরাীল শবানিবামাত্রই আমার সবাঙ্গ যেন জবলিয়া গেল,-বিজাতীঁয় 
ঘৃণা, কেমন একটা প্রবল 'বিতৃষ্তা আসিয়া সারা অন্তর-ক্ষেত্র যেন তিন্ত কাঁরয়া 

| বাঁললাম,_এটা আপনার অনাধকারচর্চা, বাচালতা মাত্র। আজ প্প্রায় 
এক মাস অথবা তার বেশী এখানে আছি বটেকল্তু আত্মীয়-কুটম্ব বা 
পানর করাবে জামার টিলা কোরান নে ভিলা 

আমার কথা শহানয়া উমাপাঁতবাবা এলোকেশশীর মহখের দিকে চাহলেন,।_ 
সে দৃষ্টির মধ্যে একটা বিস্ময়ের ভাব ছিল আরও একটা কি ছিল বাঝলাম 
না। এলোকেশখ হয়তো বঝলেন, তাহাতে কিন্তু এলোকেশণ অপ্রতিভ হইলেন 
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না,যেন একট উৎসাহত হইয়াই বাঁললেন,_আপনার কাছে উন কি সব 
কথা বলতে ভরসা করবেন ? আমার তা মনে হয়না। বাঁলতে বাঁলতে নাটমাঁন্দর 
হইতে বাহর হইয়া পায়ে পায়ে দ্বারদেশ পার হইয়া এমনভাবে গেলেন,_যেন 
কতই দরকারাঁ একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। দহচার পা গিয়া আবার সেইখান 
হইতেই তেমাঁনভাবে মুখ ঘররাইয়া বাঁললেন,_আপনার প্রাত ওর প্রকৃত শ্রদ্ধার 
অভাব,_তাইতো ভেতরের কথা জানাতে পারছেন না, তাইতো ভেতরে ভেতরে 
অতটা তাপ ভোগ করছেন। 

কি সর্বনাশ, গায়ে পাঁড়য়া এলোকেশীর অনর্থক আমার সম্বন্ধে এ কা 
ভাবের মন্তব্য? উমাপাঁত বাবার তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে আমায় কিছ; 
অবকাশমাত্র লা দিয়া, এতটা অপমানসৃ্চক কথা বাঁলবার ক আঁধকার আছে 
তাঁর? তাঁহার সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যে প্রাথামক সংকোচ পর্য্যন্ত বোধহয় এখনও 
ভালর্‌প কাটে নাই, তা সত্তেও এতটা তীর আঘাত ? সত্যই দদ্মখ--সংস্কীতি- 
শূন্য ছোট মন 'কনা। আরও মনে হইল,_আগে পরিচয় পাই নাই, এখন 
তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় পাইলাম! কিন্তু উমাপাঁতি বাবার মনে অথবা আকারে 
প্রকারে কোনও বৈলক্ষণ্য দোঁখলাম না। সেই প্রসন্ন বদন। 

এই জবর ভোগের মধ্যে দুইবার তাঁহাদের দুইজনের সঙ্গে দেখা হইল, 
দই বারই মনোমধ্যে যে কারণেই হোক একটা বিরহদ্ধভাবের প্রবল আলোড়ন 
অননভব করিলাম, বুঝলাম যতক্ষণ ইহার কারণ জানা যাইবে না, ততক্ষণ 
মাথাটা আচ্ছন্ন হইয়াই রাহল। উমাপাত বাঁললেন,_তোমার ভাবই আলাদা, 
বাবা-উচ্ছাসপ্রবণ মন তোমার, এলোকেশীর কথায় একটা আঘাত পেয়েছো 
দেখাছি। কিম্তু ও তোমায় আঘাত করবে এটা যে কতটা অসম্ভব আমার চেয়ে 
কেউ জানেনা ১-তুমি সংস্থ হোলে আপাঁনই তা বুঝতে পারবে। এখন আম 
রা 
নামবে বোলেই বোধ হয়,-তা আমাদের ওখানে এই বেলা গেলে ভালো হোতনা 
ক? এখানে বড়ই কম্ট-অস্দাবধাও কম নয়, 

বাধা দিয়া আম যেন বিশেষ সংযত কণ্ঠেই কাললাম,এ যে বিহারী 
সাপটি দেখছেন ; ও একসময়ে এইভাবে এইখানেই অনেকাদিন জহরভোগ করে 
কাটিয়েছে, ভাসি পানা? 

একটা জেদ চেপেচে দেখাঁছ, তাহ বুঝতে 1দছেন। তোমায়। ওদের শরীর, 
ওদের ধাত, ওদের তিতিক্ষা, তোমাদের নেই, থাকবার কথা তো নয়,--ওদের 
সঙ্গে কত তফাং। তা ছাড়া এ বাবাজীই তো আমায় বেশী বেশী অনযরোধ 
করেছে তোমায় এখান থেকে আমাদের ওখানে নিয়ে যেতে ! 

এও একটি অদ্ভূত কথা, আমার নিত্য সঙ্গী, একসঙ্গে এতাঁদন কাটাইয়াছি, 
ও আমায় আজ এখান হইতে সরাইতে চাঁহতেছে উম্াপাতি বাবার আশ্রমে ? 
তবে কী আমার বড়ই বেশী রকম একটা কিছ; হইয়াছে বাঁলয়া সে বাঁঝতে 

7 বাঁললাম, কৈ আমায় তো কছ? বলেন ঃ 

উমাপতি বললেন, ঠাণ্ডা লাগাটা ভাল নয়, আর এ অঞ্চলের জবরটা, 
সবাই জানে, মোটেই সহজ নয়,_রোগটা ভাল নয়, তাই বলা ; নাহলে আর 
কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে তোমায় আমাদের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সেবা শহশ্রুষা 
করবার। 

আসলে একটি দৃশ্যপট চক্ষের সম্মহথে খুলিয়া গেল, আমাদের যেটা আসল 
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গলদ প্রত্যক্ষ হইয়া গেল, এলোকেশীর এই মন্তব্যের কারণও বাঝলাম। 
আমাদের মত গৃহাঁ লোকের যে কামনা মজ্জাগত, শরীর একট; অসংস্থ হইল কি 
না হইল অমাঁন সেবা গ্রহণের লালসা,_আহা, তৃতু ইত্যাঁদ দরদের দুটি কথা, 
_সহাননভূঁতমূলক আঁভনয়ের প্রাত সহজ আকর্ষণ । বিদেশে প্রবল জরভোগ, 
-আমার তো আত্মীয়-স্বজনের কথা, চিন্তা মনে আসাই স্বাভাবিক, এই কল্পনায় 
এলোকেশ' এক ঘা 'দিয়াছে। আরও একট: বাঝলাম, তাহার 'গভীর অন্ত- 
দৃষ্টিরও অভাব আছে। কিন্তু বাবা উমাপাতর তো তাহা নাই। তান 
সাধারণভাবেই এই রোগের প্রভাব-কালটনকু যাহাতে সহজে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে 
পাঁর তাহার জন্যই চেন্টা কারয়াছলেন আমায় নিজস্থানে রাখিয়া। 

এই জবর উপলক্ষে প্রথম হইতেই অন্তরে অন্তরে কয়েকাট অপূর্ব 
অননভূঁতি আমার িত্তকো নাবষ্ট রাঁখয়া ছিল, তুচ্ছ আত্মীয়-স্বজনের কথা মনের 
মধ্যে স্থান পায় নাই, কারণ তাঁহাদের প্রাত' আমার কোনপ্রকার আকর্ষণ তখন 
তো ছিলনা। বোধ হয় একথা অন্তর্যনযামী উমাপাঁতি বাবা বঝিয়াছিলেন। 
একথা তান যখন ব্যঝয়াছেন তখনই আম কৃতার্থ- ইহাই মনে কাঁরয়া 
তখনকার মত স্থির হইলাম। কেরনারারিরার, আমায় এইখানেই থাকতে 'দিন, 
যা হয় এইখানেই হোক। 

শনানয়া বাবা উমাপাঁত বাঁললেন, তা যেন দিলাম, কিন্তু আবার বাঁল,_ 
এখানে জর হলে দই একাঁদনেই ছাড়েনা, দা্ধকাল তোগায়, সেটা তো তুমি 
জাননা ? আম বাঁললাম,_তা যেটকু ভোগ আছে তাতো তুগতেই হবে। 
| তাহলে তাই হোক, তুমি এখানেই থাক। বাঁলয়া উমাপাঁত উঠলেন এবং 
০ যান গবটাইয়া ভুবনেশ্বরাঁর মান্দরের গরগৃহে প্রবেশ 
ক | 

স্বভাবতঃ আম একগএয়ে নই কিন্তু কেন যে আম গোঁ ভরে একটা কাজ 
কারলাম ত ীনজেই বুঝিতে পারলাম না। উমাপাতি যখন ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরলেন, কারযা ?ভতর হইতে দ্বার রদ্ধ কাঁরয়া দিলেন, আ্ামও চক্ষ; বীজয়া 
রহিলাম পাঁড়য়া। হগাৎ সেই ট্রেনের উভৈরবমৃর্তি দোখতে লাগিলাম। এ 
আবার কি হইল আমার ? 'বিকারের ঘোর ' দেখতোঁছ ঠিক সেই দম্ভপৃণ- 
মুর্তি, সেইভাবে জালপ্ধর বম্ধ অবস্থায় বাঁসয়া আছে ; কিন্তু সেথায় আর 
কেহ নাই। হঠাং কতক্ষণ পরে মনে নাই একটা গর্জন, তানপর আর কদর; 
নাই। তাহার অল্পক্ষণ পরেই এলোকেশণ আ?সয়া উপাস্থত হইলেন এবং দ্বার 
রুদ্ধ দোখয়া 'নিকটেই এক স্থানে বাসলেন। আমি আর তাঁহার দিকে না 
চাঁহয়া আপনভাবেই রাহলাম। জর আমার তখনও বেশ প্রবল ছিল, মনে হয় 
একশো চারের উপর হইবে, দুদকের রগের শিরাগচ্ছ বেশ জোরে জোরেই দপ 
দপ্‌ করিতোছল, মাথা ভার তো আছেই। হঠাৎ ভৈরবী আসিয়া ভাল 
মানযের মত আমার কাছে বাঁসলেন এবং আমার তপ্ত কপালের উপর হাত 
রাখিয়া দই রগের উপর বেশ জোরে দহাট আঙালের গটপ দিয়া বাঁললেন, 
আপনার এই যে জেদ--সেটা রোগের মধ্যেই ধরতে হবে, তার প্রধান লক্ষণ হল 
রগ টিপ্‌ টিপ করা, আর মাথা ভান হওয়া আর দপ দপ্‌ করা বুঝেছেন ? 

আমি কথা 'িছনই বাঁললাম না ; তবে এইট:কু অন:্ভব কাঁরলাম তাঁহার 
উপর আমার আক্বোশ আর 'িলমাত্র নাই। কারণটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতেই 
মীমাংসা হইয়া গেল, নারী-স্নেহ-কামী-নর-যদবার মন তো? কিন্তু তারপর 
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এলোকেশশ আবার যে কথা বাঁললেন, তাহাতে আবার আমার অন্তর তিন্ত 
কারয়া তৃলিল। 'তাঁন বাঁললেন, আপাঁন এখানে পড়ে থাকবেন আর অতটা 
নরঁচে আশ্রম থেকে আপনার পথ্য তৈরী করে নিয়ে আসতে হবে, কখন কেমন 
থাকেন তত্ব করতে হবে, এসব এত কে করে? আমার নিজের কাজ ফেলে 
এসব করতে ভাল লাগেনা, তা স্পম্টই বলাঁচ। বাবা আমাকেই সব করতে 
বলবেন, কারণ আর আশ্রমে একাজের মত কেউ নেই। কাজেই এ অবস্থায় 

আমাদের আশ্রমে না যাওয়ার গোঁ ধরে থাকেন তাহলে আপাঁন আমাদের 
একটা আপদ হয়েই থাকবেন, এটা যেন মনে থাকে। 

প্রথমে তাঁহার ব্যা্তত্ব যেট:কু প্রভাবত করিয়াছিল, এই কথায় তাহা 
একেবারে নম্ট হইয়া গেল, আম তাঁহার হাতটা সরাইয়া দিলাম, বাঁললাম, 
আপনার আশ্রমের কোন পথ্যই আমার দরকার হবে না, জেনে রাখহন, আম 
যে কাঁদন এখানে রোগ ভোগ করবো আপনাদের কাকেও দেখতে আসতে হবে 
না,_-আপনার এঁদকে সময় নম্ট করবার কোন প্রয়োজন নেই। যাঁদ সে রকম 
বুঝি এখান থেকে আমি চলে যাবো। 

আশ্চর্য্য, কেন যে আমার প্রকৃতিবিরদ্ধ একটা জেদ আসিয়া এ সময় 
আমায় এতটা বিপন্ন কাঁরল তাহা বাঁঝতে পারলাম না। আঁম আশ্রমেও 
গেলাম না, বিহারী সাধ্যর সাহায্যে একখানি পোম্টকার্ড আনাইয়া সেই 'দনাঁট 
কাটাইয়া রাত্রি প্রভাত হইলে, আমার একাঁট আত্মীয়কে পত্র দিলাম, সত্বর তার- 
যোগে কিছ টাকা পাঠাইয়া দিতে। ঠক কাঁরয়া ফৌললাম,-রএখানে থাকব 
না, দেশেই যাইব। ভাবলাম, চার পাঁচ ছয় দিনেই টাকা আসবে" ইতিমধ্যে 
একট রোগ ভোগ করিয়া দিন কাটাইয়া দিব। 

সেইাদনই বৈকালে,_দগ্ঠাকুর আমার জন্য এক পাত্র দ্ধবালি লইয়া 
আসিল ; জিজ্ঞাসার উত্তরে বাঁলল, বাবা পাঠিয়েছেন। শ্নানয়া আম বাঁললাম, 
এ কেন? ০৯৪ সে বাল, বাবা বলেছেন 
এখানকার জরে উপবাস ভাল নয়, কিছ7 খেতে হয়। সহজেই আমার মনে 
হইল বাঁতশ্রদ্ধ এলোকেশা উহা প্রস্তুত কাঁরয়াছে, না খাওয়াই ভাল। আমায় 
চিন্তিত দেখিয়া দিগন বাঁলল, টা বাবা বল্লেন যে 
এলোকেশীর তৈরী করে কাজ নেই, ওটা তুমিই তৈরী করে নিয়ে যাও। বাবার 
কথা ভাবিয়া স্তম্ভিত হইলাম। হাউজ ইনার এ নেনে হাহা 
বঝিলাম তাহা আর এখন বাঁলয়া কাজ নাই। উমাপাঁতি বাবার মাহাত্ম্য অনহভব 
কারয়া চক্ষে জল আঁসিল। উহা 'দিগঠাকুর লক্ষ্য কাঁরল। 

বৈকাল একরকম কাটয়া গেল, সন্ধ্যার পর জবরটা যেন প্রবল হইল, সারা 
রাত্রই প্রবল জবর ভোগ করিলাম, ভোগ করিলাম না বাঁলয়া উপভ্বোগ করিলাম 
বাঁললেই ঠিক হয়। কারণ সেটা রোগ-যন্ত্রণা ভোগ মাত্র নয়, তার মধ্যে মনকে 
লইয়া চক্ষ7 কর্ণাঁদ হীন্দ্রয়সুখকর উপভোগও আছে যথেষ্ট পারমাণে। প্রথমে 
দেখিলাম, তারাপ:র গ্রামের মধ্যে মান্দরটি, চাঁলতে চলিতে মাঠ হইতে যেমন 
দোঁখয়াছলাম সেই দৃশ্য আসিয়া উপাস্থত হইল ও অনেকক্ষণ রাহল,_হঠাং 


আচ্ছন্নভাব, তারপর মাথার ভিতরে যল্ত্রণাটা প্রবল হইয়া উঠল, অনেকক্ষণ 
ছটফট করিয়া কত কি দোখলাম, তারপর বোধ হয় শেষদিকে ঘমাইয়া ছিলাম। 
দোঁখয়াছি মধ্যে মধ্যে যখন জহর হয়, প্রবল জহরের সময়েই একটা সাখকর 
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অননভূঁতি আমার অন্তরক্ষেত্র পূণ কাঁরয়া রাখে । যেন আমার প্রয়তম ইন্টের 
পরশ পাই| আরও যেন মদীন্তর অননভূতি আমায় আনন্দে মাতাইয়া তোলে। 
অল্প জবরের সময় তাহা থাকে না। আজও মাশ্দরমধ্যে কত কি দোঁখলাম, 
শবানলাম, সে কথায় কাজ নাই। 

পরাদন দ্বিপ্রহরের মধ্যে আর উঠি নাই। যখন চৈতন্য হইল, চাহিয়া 
দেখিলাম, উমাপাঁতবাবা। স্থিরদৃম্টিতে আমার দিকে চাহয়া আছেন। বাবা 
বাঁললেন, তোমায় সেরে উঠতেই হবে যে বাবা,_-এখন আমার কথা শহনে কাজ 
করলে তোমার ভালই হবে। যা বলব তা শদনবে তো? এখন জবরটা বড্ড 
বেড়েছে। বাঁললাম,-আঁম স্বপ্ন দেখাছলাম, এমন অনেক 'িকছ7ই দেখোঁছ 
কিনা এই কদিন জহরের মধ্যে-_তাই,_ 

তিনি যেন ধমক দিয়া বাললেন,_এখন কোন কথা চলবে না, চুপচাপ 
পড়ে থাকতো বাবা। 

আর তর্ক কারতে প্রবৃত্ত হইল না ;-বাঁললাম, আচ্ছা, আম তাই 
থাকবো ; -তবে তার আগে দেহত্যাগের পর জাীঁব যায় কোথা, জন্মায় কি 
করে এইটে যাঁদ আমায় শ্বানয়ে দেন তাহলে সংড়সড় করে ঠিক লক্ষমী ছেলের 
মতই থাকবো । আপাঁন তো প্রাতশ্রাত আছেন। 

এমন ভাবাঁট আমার হইয়াছে যেন উমাপাঁত বাবা ও আম স্নেহের 
দাবীতে একই' পর্য্যায়তুস্ত হইয়া পাঁড়য়াছ, জ্ঞান ব্দাম্ধ বিদ্যা অথবা সাধনার- 
ক্রমে লঘ5গ্র7 কোন পার্থক্য নেই। আমার কথা শ্হানয়া তান বাঁললেন,_ 
শ্নতে শুনতে যাঁদ তোমার অচৈতন্য অবস্থা আসে? বাঁললাম,_তাহলে তখন 
বন্ধ করবেন, ধখন জাগবো তখন আবার শনবো। 

উমাপাঁত বাঁললেন,_-এখন আমার একটা কথা তো আগে তুমি শোনো ; 
তারপর তোমার কথা শোনবার পালা আমার, কেমন £ মহা উৎসাহে পর্ণ 
হইয়া তৎক্ষণাৎ বাঁললাম, আচ্ছা, ফি কথা শ্নতে হবে, আমি এখনই শবনবো, 
_বলদন, বাঁলয়া আম প্রস্তুত হইলাম। তান ধারে ধীরে আমার 'নিকটে 
আসলেন এবং দাক্ষণ হাতাঁট বাড়াইয়া,_একটন চোখ ব্বাজয়ে থাকতো, বাবা ; 
_বাঁলয়া আমার ভ্রুযুগলের মধ্যে তাঁর তজনশীর টিপ দিলেন আর আম ঠিক 
আবার তখনই ঘহমাইয়া পাঁড়লাম। এবার কিন্তু জাগয়া দোখ,_এক অদ্ভুত 
দৃশ্য পরিবর্তন । 

এ কোথায় আম ? বাবা আশ্রমের সেই ঘরে, বেশ নরম শয্যায় শনইয়া, 
আঃ ক আরাম ! আমার সামনেই খাঁনকটা দূরে বাবা, তাঁর পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া এলোকেশ? মাতা । তান আমার মুখ দেখবেন না, তাই যেন এঁ দিকে 
মুখ কারয়া। বাবা তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া আমার দিকে চাঁহয়া আছেন | 
এখন আমায় জাগ্রত দেখিয়া বাঁললেন, যখন এসোছিলে তখন অনেক কম ছিল 
এখন যেন একট বেশী মনে হচ্ছে নাঃ 


মত অবাধ্যকে কেমন করে বাগ মানাতে হয়,_তা, আর বাঁলতে ইচ্ছা হইল না, 
আপন অন্বভূঁতির মধ্যেই ভ্ববিয়া যাইতে চাহিলাম। 
যখন জাগিলাম তখন আবার ত্দাঁখলাম যে এঁ বাবার আশ্রমে, তাঁহার 
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বাঘছালওয়ালা আসন-পাতা সেই বাঁসবার ঘরে, সমকোমল শয্যায় শনইয়া, পাশে 
আপন আসনে উমাপাঁত বাবা বাঁসয়া। চাঁরাঁদকেই স্বর্গের তপ্ত মহাপনণ্য 
ফলেই যেন আঁসয়াছ। বায়;মপ্ডলে ধৃপধ্বনা মিশ্রত প্য্প ও চন্দনের গম্ধ। 
আঃ কি আনন্দ ! বাঁললাম, কৈ বল:ন তো সেই দেহত্যাগের পর জদ্মের কথাটা | 

তিনি একট হাঁসম়া আমায় বাঁললেন, দেহত্যাগের পর জাঁব জন্মায় দি 
করে এটা জেনে তোমার লাভ কি? সেটা আগে আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে। 

আম-লাভ লোকসান ভেবে তো বাঁলনি,_বিশেষ একটা কোৌত্‌হল,_ 

রয়েছে আমার মধ্যে। তানি বাঁললেন, ক আশ্চর্য, আসলে ওটা 

তো তোমার নিজের কি গাঁত হবে, জানবার এইটিই ত মূল উদ্দেশ্য ? 

আমি-আমি শযনোছলাম, আকাশ থেকে বৃষ্টির ধারা ঝরে শস্যের মধ্যে, 
তারপর শস্য থেকে মানহষের বীর্য হয়ে নর-নারী মিলনের ফলে জন্ম হয়। 
শুনোছলাম যখন একথা, আবশ্বাসও হয়ান। এখন একবার আপনার মুখ 
থেকে) 

বাধা দিয়া তিনি বাঁললেন, যাঁদ আগাগোড়া সব জাবই এভাবে জন্মায় 
শুনে থাক তাহলে আমি বলবো এক শ্রেণীর জীব এ ধারায় জন্মালেও সবাই, 
যারাই দেহত্যাগ করে পুনঃ তারা এভাবেই জন্মায়_তাতো ঠিক নয়। এখানে 
এমন ব্যাপার অনেক আছে যাতে এ একভাবে জন্মানো সম্ভব নয়। ধরো, 
যাঁদের উন্নত জল্ম,-আত্মার প্রকৃত আবরণ অনেক পাঁরমাণে খসে গিয়েছে, 
যাঁরা ব্যাপক করমক্ষেত্রে কর্ম ক'রে অধ্যাত্ম চৈতন্যের আঁধকার+, যাঁদের দৃ্টি 
বা লক্ষ্য আর ক্ষদদ্র-নিজ 'পতামাতা ভাই স্ত্রীপরত্র কন্যার গণ্ডাঁর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়, এখানকার বিস্তৃত সমাজ 'নয়ে যাঁদের আত্মশান্ত কাজ করেছে তাঁরা এভাবে 
কেন জন্মগ্রহণ করতে যাবেন £ মহামায়া প্রকীতির নিয়মেই তাঁদের পদনজ্ম 
বিধান অন্যপ্রকার। 

আঁম-চৌরাশশী লক্ষ বার ভ্রমণ করে যে জন্ম,সে 1ক সত্য? 

শননিবামাত্রই তিনি বাঁললেন, জীব-সংষ্টি যে ক্রমে শনরন হয়েছে সেই 
আদিকাল, মানুষ জন্মাবার কাল পর্যন্ত ক্রমাঁবকাশের তো এ চৌরাশণীর নিয়মে 
হিসাব চলে আসচে ;_তা' বলে বমানে মানষের পরনর্জল্মে আবার চৌরাশ? 
কেন? 

আঁম-শহনোৌছ মানুষ জীব, অপকর্মের ফলে পশ2 যোঁনিতেও জন্মায় ? 

1তাঁন বাঁললেন, সেটা প্রাকৃত কোন নিয়মভঙ্গের বিশেষ একটা গরহতর 
পাতকের ফলে দণ্ড হিসাবে হতে পারে, মান:্ষ হয়ে মানূষ কত কত ভয়ঙ্কর 
কর্মীবপাক সংস্টি করে যার ফলে 'িলোম গাঁতও সম্ভব হয়। তা বলে সবার 
তা হতে যাবে কেন? আসলে এইটদকু জেনে রাখো যে, কর্মই তোমার 
ণনয়শ্নিত করবে। তাঁর 'নয়ম এমনই 'বাচত্র যে আলাদা 'বিচারালয় দরকার 
নেই, বিচারক দরকার নেই ; তোমার মন ব্দাদ্ধ চিত্ত অহওকার স্মাতি আর 
বিবেক--এরাই বিচার করে 'তোমার কর্মাননসারে গাঁতপথে নিয়ে যাবে। 

আঁম-তা হলে এক নিয়মেই সব মানৃষের পনজন্ম হয় না? 

'তাঁন-_নশ্চয়ই নয়, যেমল মানষ সবাই এক নয়, এক গোচ্ঠীও নয়, 
একই জাতি নয়, একই মাত নয়, তেমাঁন গাঁতও এক নয়। 

আঁম-আচ্ছা ক্রীশ্চানদের পারগেটারী- অথবা মসলমানদের।-- 

তান বাধা দিয়া বাললেন, ওসবও এ যমালয়েরই নামান্তর, অথবা যমের 
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বাড়ীরই ব্যাপার, ওদের সমাজে লোক সমাম্টব্যাদ্ধ দিয়ে ধরতে পারে, পাপের 
ফলাফল দেখে সংভাবে আস্থাশীল হতে পারে এমনভাবে ফাঁলয়ে বলা। মোটের 
উপর ওদেরও এ কর্মপ্রবৃত্তিই ওদের নিয়ে যায় পরলোকে। ক্রমাবকাশের কতটা 
উচ্চস্তরে উঠলে তবে প্রকীতির পনজর্ন্মের নিয়মেতে অথবা জল্মান্তরের 
কথায় বিশ্বাস হয় ; এসব নিয়ে মাথা ঘামানো কেন তোমার এখন থেকে ? 
[বিশেষতঃ এই প্রবল জবরাবস্থায়, আম তোমায় এ নিয়ে আর আলোচনা করতে 
নিষেধ কার। 

আমি-আচ্ছা, সেরে উঠলে বুঝিয়ে দেবেন তো? আমার এ কথার 
উত্তরে কিছুই না বাঁলয়া আর এক কথা পাঁড়লেন ;_তুঁম তো জপ কর? 
আম স্বাঁকার কারলাম, তখন আবার বাঁললেন, জপের প্রাতপাদ্য কোনও মার্ত 
আছে তো? বাঁললাম,আছে। তখন 'তান বাললেন, এ মার্তই তম 
এখন থেকে সকল সময় চক্ষের উপর রাখো ;-_পারবে 'িনা এ প্রশন 'জজ্ঞাসা 
করবো না ;-_যতক্ষণ চেতনা আছে ততক্ষণ করে যাও, তবে জপের সঙ্গে 
প্রাণায়াম করো না,_এখন সে সময় নয়। আর কাকেও কোন কথা 'জজ্ঞাসা 
করো না। 

আম ছটফট কারতোছলাম,....বাঁললাম, যাঁদ প্রশ্ন ওঠে? তান 
বাঁললেন, এ অবস্থায় সেটা বিক্ষেপ মনে করে উপেক্ষা করবে। আলগা মনকে 
অনেক দৃঢ় সংকল্প বা বুদ্ধিশান্ত প্রয়োগ করে তাকে আয়ত্ত করতে হবে, তবে 
ফল ভাল হবে ; কোন অপবায় প্রশ্রয় দেওয়া হবে না! বাঝেছ ? 

আমি ঝলিলাম,_আপনার আশ্রমে এনে আমায় কাঠন নিয়মেই বাঁধছেন। 
শবানবামাত্রই তিনি বাঁললেন,_এ অবস্থায় তুমি বড় চণ্টল হয়ে পড়েছ তাই 
একট; বাঁধলাম ; তারপর এলোকেশীর পানে চাহিয়া বাঁললেন__ তোমার তো 
অস্বাভাবিক অবস্থা, তোমার চেয়েও চণ্টলপ্রকাতি একজনকে আম বে*ধোছ, 
আর তাতে তার ভাল হয়েছে একথা সে মনে-প্রাণেই বিশ্বাস করে। 

আম আর িছই বাঁললাম না,_মাথার মধ্যে দপ্‌ং দপ কারতেছিল ; 
একট স্থির হইয়া ইচ্টে লক্ষ্য স্থির কারতে চেস্টা কাঁরলাম। শনানলাম, 
এলোকেশশ বাবাকে বাঁললেন,_এখানে এসে জবরটা বেড়ে গেল ক? উত্তর 
শুনিতে গিয়া অজ্পক্ষণেই অচৈতন্য হইলাম । 

[ভিতর দিকে ঘরে ঘণ্টার শব্দ শ্বানয়া আমার জ্ঞান হইল। ধৃনার গণ্ধে 
ঘর ভায়া 'গয়াছে। কট পপ বপন ওঃ কি 
তাপ, গায়ে বড় জবালা, সর্বশরণীর প্নাঁড়তেছে, নিঃশ্বাসে আগদন, মুখটা, গলার 
ভিতর দিকে জিভ; পর্য্যন্ত শরকাইয়া 'গিয়াস্থিল। একট: জলের কথা মনে হইল, 
কিন্তু জল চাহিয়াছলাম মনে হয় না। এলোকেশশী ঘরের কোণে দাঁপ-ছায়ায় 
নদ ২০৪০ উঠিয়া-আমার বিছানার পাশেই রাখা ছিল মাজা 
চকচকে একটা ঘাঁটতে জল ; একটা গ্লাসে ঢালয়া দিলেন। উঠিয়া জল 
খাইলাম, ০৫ ৫ সপ ক০২৬৭ উঠে যখন 
জল খেলেন তখন একট: বসে থাকুন না দ্‌ এক 'ািট, তারণর শোবেন। 
তাহাই কারলাম|। তারপর কখন শ্নইয়াঁছলাম মনে নাই। 


রানের অন্ধকার তখনও আছে, ভবে কেবল মাত্র পৃৰগগনে উষার জ্যোতি 
দেখা যাইতেছে, আকাশের বড় বড় তারাগ্যাল এখনও জবল জ্বল 
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বাইরে কোন এক উন্মান্ত বিশাল প্রাণ্তরে, আমি জড়াইব বাঁলয়া বাহির 

টব উুপ্জপুস্পি ভুরি প্রত্যষের এ 
শাল পবনের সবটকুই িস্বোসের সঙ্গে টানযা লইতোছ আর ভিতরটাও 

“লিপ” উল ররর নর হরর নুর 
একস্থানে আঁসয়া পাঁড়লাম- গ্রাম-সংলগ্ন 1বস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সবজ, গা 
সবদজ ঘাসে ভরা স্থানাট। দোঁখতোঁছ 'দিকক্রবাল যেন তখনও ঘন নীলাভ 
ধৃমাচ্ছম্ন একটা গা রেখায় সমদ্দয় পূর্বাদকট ব্যাঁপয়া আছে। তাহার অনেক 
দূর উদ্দে, অরদণোদয়ের পূর্বে যে বণণচছটা দৃম্টিমাত্রই প্রাণে নব জীবনের আনন্দ 
জাগায়+-তাহাই ফ্যাটয়াছে,দোখিতে দোখতে কোমল, লঘ7,সন্দর বর্ণের 
প্রলেপ একখানি তাহার উপর আসিয়া পাঁড়ল এবং ক্ষণে ক্ষণে উহা উজ্জল 
হইয়া উঠিতে লাগল! তারপর পণশতবর্ণে মিলিয়া ক্লম-্উদ্ধে প্রসারত হইতে 
লাঁগল। উহা ক্রমে ক্রমে মাথার উপর নীলাকাশের সঙ্গে মালয়া গেল। অবাক: 
হইয়া আমি দোঁখতেছিলাম, কত অল্পসময়ের মধ্যে উহা উজ্জদ্লতর হইয়া তরল 
হেম ?সন্দার আভায় সারা পূর্ব গগন উদ্ভাসিত কাঁরয়া তুলল ; সঙ্গে সঙ্গে 
ভান ভারা ভা 
তখন প্রাণ যাহা চাঁহতোঁছল,সর্বশরীর জনড়াইয়া দিল। আঃ-আঁম যেন 
সম্পূর্ণ সংস্থ বোধ করিলাম সেই শীতল-সমীরণ 'স্নগ্ধ অরুণোদয়ের পরশে । 

কমে ক্রমে দোখলাম, যেন আমার সম্মখেঘন সবজের খবৰ পর 
গ্লালচার মতই ঘন তৃণময় হাঁরং ক্ষেত্রের প্রসার,_তাহার উপর উপাঁবন্ট অসংখ্য 
ভদ্র মৃর্ত, জন-সমদদ্র বাঁললেই হয়। সবাই উজ্জল সভ্য বেশভূষায় সাঁজ্জত, 
তাঁহাদের মধ্যে আছেন সম্দ্রান্ত ব্যান্তবর্গ, তবে.- প্রথমেই শ্রেণীবদ্ধ হিন্দ 
সমাজের উচ্চস্তরের ব্রাহ্মণ পাঁশ্ডতমশ্ডলণ, প্রসম্ন গম্ভীর মূর্তি, তাঁহাদের 
দেখিয়া মনে হয় বিশেষ গররদতর বিষয়েই তাঁহারা আভাঁনাবষ্ট, তাঁহাদের 
পশ্চাতে বহন্তর সভ্য একের পর এক শ্রেণীবদ্ধ বাঁসয়া। ভদ্রসাধারণ, অসংখ্য 
জন সমাগম ; আরও লক্ষ্য করিলাম যেন সবার দ্যাম্ট তাঁহাদের সম্মখস্থ উচ্চ 
বৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান এক মূর্তির পানেই নিবদ্ধ, এক অপূর্ব ধার স্থির, 
নারীমর্তর উপর। সেই দ্বিধা ববভন্ত মূল শাখার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া মর্তট 
তাঁহাদের সম্মখে বটে কিন্তু আম পশ্চা দিক হইতেই দেখিতোঁছ সুতরাং 
মহ দেখিতে পাইতোছি না। ০: পরনে রন্ত গোরক তাঁহার 
দক্ষিণ বাহন প্রসারত এবং দপর্ঘ কক শসম্দররাঁঞ্জত উজ্জল 


কতকটা ভয়ে ভাবিতেছি, এখানে এ সময়ে এই যোগাযোগ, ব্যাপার €ি হইতে 
পারে? 

আমাকে যে কথা আজ আপনাদের বলতে হবে, তা শুধহ আমার মনের 
কথা নয়._-তা আপনাদের দেশব্যাপণ দগঁত, আপনাদের ভণ্ড. আঁভিশপ্ত জীবনের 
মধ্যাশ্রয়ী সঞ্ঘবদ্ধ অপকর্মের প্রাতিকার.-সে কথা শুনতেই জামায় আহবান 
করেছেন আর আমার বন্তব্য সম্বচ্ধে অবাহভাঁচত্ত হবেন প্রাতশ্রাত দিয়েছেন, 
তাই ইন্টের আজায় এই সময় আজ এখানে আসা। 


৪৩৬ 


এ যে এলোকেশী মাতা,কি স্নল্দর, নির্ঘাং তাঁহার কথাগযাল বলার 
ভঙ্গী,_ _দঢ, গম্ভার,অথচ কোমল সংযত কণ্ঠস্বর এটা তাঁর প্রকাতগত 
মধ্যে এমনই একটি শাতর তয় বান যে কাহারও উপেক্ষা কারতে সাহা 

ণ 

আশ্চর্য্য এই ক্ষণ, আশ্চর্য্য এই জন-সমাবেশ আর পরমাশ্চর্যয এই বস্তা! 
শুনিতে, আম আরও নিকটে গেলাম কিন্তু বাধা আছে,_একাঁট তৃণপূর্ণ স্তুপ 
সম্ম:খে আমার, তাহার উপরে নানা দ্রব্য সাজানো,_জাননা উহা কি এবং 
এই কায্ের সঙ্গেই বা সে সকলের সম্পর্ক 'কি। কাজেই সেই স্তুপের নিকটে 
রনি দারা 
গম্ভাঁর দৃঢ় ও কোমলকণ্ঠে এলোকেশা বাঁলতে লা 

এ ৩০৯০০ ৬ আমার স্বাধীন 
মন্তব্য, বাঙ্গালশ হন্দ;সমাজ রক্ষার উপায় সম্বম্ধে আমার সিদ্ধান্ত এবং আভমত 
জানাতে এই সভায় উপাস্থধাতি যখন স্বাঁকার কার তখন আম নিজেও কম 
আশ্চর্য্য হইনি। একে জাতিতে চণ্ডাল কন্যা,-তারপর ব্রাহ্মণ-প্রভাঁবত গোঁড়া 
হ্দসমাজের উপর বাঁকা অবস্থা থেকে গভাঁর ঘ্‌শাই পোষণ করে এসোছ, 
_আপনারা প্রবীণ, বিদ্বান, পণ্ডিত একথা জেনেও আমার বন্তব্য শোনবার জন্য, 
শব্ধ; শোনা নয়_আমি যা বলবো, সমাজ-রক্ষার উপায় বলে যেসব নিয়ম এবং 
প্রস্তাব উ্ধাপন করবো তা অকপটে দ্বিধাশূন্য অন্তরে আপনারা সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করবেন এই প্রাতশ্রাতি কেমন করে দিলেন, যাতে আজ আমার এখানে আসা 
সম্ভব হোলো? এটাও কম আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়। সত্যই কি আপনারা 
গতান:গাঁতকতার প্রভাব-ম্যন্ত হয়েছেন? তা যাঁদ হয়ে থাকেন, আমার পরণক্ষা 
আছে, তা থেকেই আপনাদের আন্তারকতা বঝে 'ানতে পারবো । 

প্রথমেই আম এই কথা বলে নেবো যে, সমবেত বিদ্বান, আমাদের 
হিন্দ-সমাজের দাম্ভিক-শিরোমাঁণ পণ্ডিত মহোদয়গণের সামনে যাঁদ' এমন ধক 
বলে ফোঁল যেটা তাঁরা অপমান-সৃ্চক মনে করেন তাতে আমার আঁধকার আছে 
বলেই বলব একথা যেন তাঁরা মনে রাখেন। আর সেজন্য সভ্য সমাজের ধারা 
অন:সারে মোঁখিক ক্ষমা প্রার্থনাটা অসঙ্গত এবং ভণ্ডামো হবে বলেই আম 
মনে কার। ভাজ তাঁদেরই সামনে, তাঁদেরই মূ্রচত্ত ও হৃদয়হশীনতার ফলে, 
সমাজের সঙ্ঘশান্ত ক্ষীণ ও হাীঁনতার ফলেই না সহায় থাকতেও অসহায়, তাঁদেরই 
ঘরের যে হতভাঁগন? স্ত্রী, কন্যা, ভাঁগনশীরা, প্রাতিবেশশী এক ধর্মাধর্ম জ্ঞানশন্য 
দুর্বৃত্ত পশব-দলের হাতে নগৃহশতি, দলবদ্ধভাবে চরম পাঁড়নের লক্ষ্যবস্তু হয়ে 
আছে, আম সেই আঁভশপ্ত সমাজের মেয়েদেরই একজন-তাই আমার এ 
আঁধকার, তাই আগেই এটা বলে রাখি। এ বিচিত্র দেশে, প্রাতবেশশ এক 
দলের ধর্মই হোলো অপর সমাজের নারাঁধর্ষণ, এটা তারা তাদের পক্ষে বড় 
গৌরবের কাজ মনে করে। তারা দলবদ্ধভাবে 'হন্দ; নারীর উপর প:রবষানন- 
ক্লমক পহণ্যকমের হিসাবেই এ অত্যাচার চাঁলয়ে যাচ্চে-এ পর্যযস্ত তার কোন 
প্রাতকার হোল না ;- বর্তমান রাজনোতিক পাঁরস্থাতর জন্য হয়তো 'কিছুনাঁদন 
বন্ধ আছে, ক্তু আবার কোন সূত্রে আরম্ভ হবে তার কোন ঠিক নাই। আজ 
খোলাখ্ীলি আলোচনা করতে চাই, কেন আজ হিন্দবসমাজের এই দহ, 
অভিশপ্ত জঁবন, তার অভ্যুদয়ের সকল পথই বন্ধ ;- অদ্ভুত নয় ি? হিন্দ 
এই সম্ঘশান্তহীনতার মূল কোথায় ? উচ্চশ্রেণশর হিন্দ: তাঁদের সমাজ ধর্ম- 


৪৩৭ 


আচরণে যাঁদের 'িম্নশ্রেণশী বলে অবহেলা করে এসেছেন এতাঁদন, এখনও 
তাদের কোলে টেনে আনাতো দরের কথা._তাদের গুণগত এঁক্য এবং মনবষ্যত্বের 
প্রেরণায় প্রাঁতিবশে কি নিকটে আনতে পেরেছেন 2? তারপর আজ দেশ জবড়ে 
নারীর আভশাপ, দীর্ঘশবাসের আগহন সমাজের সকল শ্রেণীর পরষজাতির 
সকল কল্যাণ পদাঁড়য়ে ছাই 
করে দচ্চে না? আাঁম এই 
বাংলার কথাই বলাঁচ,_-অন্য 
কোন প্রদেশের কথায় আমার 
কাজ নাই, বিশেষতঃ পর্ব 
্‌ বাংলার নারীধ্ষণ সারা 

২ ৮161৮৮71174) ভারতের নারাঁসমাজের 

রর না ৮০০ কিন্ত বাংলার হিল্দু পুরুষে 
জাতির ধৈযর্য বিচালত হয়েছে 
এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে কি। 
তাইনা আজ এই অপরাঃ 
অবাধে চলতে পেরেছে ? 
তারপর আমাদের দেশের 
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৫: ১1777 ৮101 7 শে প্র"্ধদের -- রাজশান্তর 
২ চারি রণ সহায়তায় এর প্রাতিকারের 
নর ] ১1 
01:28 আশার কথা আবার বিশেষ 
ৃ «২, ্ 4 
11 করে বলতে হবে? মূ-চত্ত 


টর্ি হিন্দ; বাঙ্গালী! এ মোহ 
তোমার কতাদনে ঘহচবে ? 
এটা যে সমাজের সঙ্ঘশান্তর আঁধকারের কথা এ সত্য কি দিয়ে চাপা দেবেন ? 
আপনারা ঘযমোবেন আর রাজরশান্ত এসে রক্ষা করবে সমাজের শত্রুদের হাত 
থেকে, এ কথা কি সমস্থ মন একজন ভাবতে পারে ? 
আমাদের হিন্দ:-সমাজে নারীর এতটা গব্ণ বর্ণনা, এতটা সেবাপরায়ণতা, 
ধর্মবোধ, আদর্শ আত্মোৎসর্গ সত্তেও স্বামীরা যে তাদের রক্ষা করতে পারেনা, 
-তাইনা এতটা লাঞ্থনা তাদের ? স্ত্রীকে রক্ষা করতে গিয়ে স্বামী মৃত্যুবরণ 
করেছে এমন গোটা-কতক খবর শহুনলেও প্রাণে আশ্বাস জাগে ! তাদের রক্ষকের! 
এত নিবাঁধ্য কাপ্যরহষ বলেই না প্রাতবেশী এক-পল্লীভুন্ত নরপশহদের এতটা 
সাহস বেড়ে গিয়েছে ? জামার এ হারা রনী জার ভিন ভারা কোনও 
লঙ্জায় স্ত্রী গ্রহণ করে? এতটা বিদ্যাব্যাদ্ধহণন, যে-মদ্ত্র পাঠ করে স্বর 
পাঁপগ্রহণ করে তার অর্থ বোঝেনা! 
তার পরেই এই প্রশ্ন আসে, নার প্রকীতিতে যে মহত, পাঁবত্রতা ও দৈব 
এ*্বর্যা আমাদের প্রাচীন প্রুষেরা দেখেছিলেন,_যার ফলে তাঁরা সমাজে মহা- 
শান্তশাল হয়ে তাঁদের গাহস্থ্য জীবন সফল করে গিয়েছেন, তাঁদের বংশধরেরা 
এই কয়েক পররষের মধ্যে সে দাঁন্ট কোথায় হারালো _সেই দাম্পত্য 
জশবনের পাঁবত্র শান্ত এখন গেল কোথা ? নারীর স্বভাব-পাঁবত্র যে প্রকৃতি, 
ইচ্ছার বিরদ্ধে তাকে স্পর্শে বা ধর্ষণে তার পাঁবত্রতা নষ্ট হয়না এই সহজ 
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বাাদ্ধ ; পাঁথবীর সকল সভ্য সমাজে বা জাতির ধর্মনশীততে আছে ; কেবল 
এই অশেষ বৈচত্রপূর্ণ এখনকার 'হন্দর বাঙ্গাল সমাজই তা খেকে বাঁশ্িত। 
আমার একথা বিশ্বাস হয়না যে, যাদের নিজ ঘরের মেয়েদের রক্ষা করবার শন্তি 
নেই তারা ভারতের স্বাধীনতার পথে শান্ত যোগাতে পারবে ? দেশের দুগশত 
তারা দূর করবে কি করে বা কোন শান্তর বলেঃ এ কথাই তাত্দর 'জজ্ঞাসা 
করাঁচ, এই উত্তর দিতে হবে। 

এলোকেশীর এই মম্ভেদী কথাগ্ীলতে সভার মধ্যে একেবারে গভীর 
নিস্তব্ধতা, কাহারও মহখে বাক্য সারল না কতক্ষণ ;-তাঁন আবার বাঁলতে 


আরম্ভ ) 

আম এখন আসল যে কথাটা সেটা স্পম্ট করেই বলাঁচ,-আপনারা পাশ্ডিত 
ব্যান্ত, শাস্ত্রে বিশ্বাসী, এখন গগতস্য শোচনা নাস্তি এই মহাবাক্য অনসরণ 
করে শাম্তভাবে অবাঁহত হবেন আর তা আপনাদের বংশধরদের, তদশের, সমাজের, 
এমন ক প্রত্যেক পারবারের কল্যাণার্থ নিয়োগ করান এই নব সংস্কৃত সমাজে, 
এ আশা আঁম করতে পার কিঃ? আর আপনাদের সাহায্য ও উৎলাহ পেলে 
এরাই এই মহান কর্মে আত্মীনয়োগ করতে পারে, এই সত্য 'নীশ্চত অবধারণ 
করে আপনারা তাদের সহায়তা করবেন। আরও, একটা সহজ কথা এই যে, 
_কিছ7 গিশেষ শাল্তক্ষয় করে নিশ্চয়ই সহায়তা করতে হবেলা তাদের, শবহধহ 
এইটবকু করবেন তাদের নিজ নিজ ডীদ্দষ্ট পথে যেতে চাইলে বাধার সচ্টি 
করবেন না, যাঁদ তাদের সে কাজ আপনাদের উদ্দেশোর সঙ্গে, মতের সঙ্গে না 
মেলে! নব জাগ্রত য্ববাশন্তি এখন এক মহাকল্যাণকর উদ্দেশ্যে অগ্রগতি 
চাইচে, আপনারা পনরাতন অসৎ অথবা, বৃথা অচল সংস্কারগযীল ত্যাগ করে 
তাঁদের সঙ্গে মিলে যান, না পারেন অন্ততঃ তাদের পথটা বাধাশূন্য করে দিন, 
আজ প্রথমে আমার এইমাত্র প্রার্থনা । 

এখন প্রথমেই একটা গর? বিষয় প্রস্তাবস্বর্ূপে আপনাদের কাছে উপাস্থ্ 
করচি। বয়স জামার অল্প হলেও যথার্থ অভিজ্ঞতা থেকেই দেখোছ, বঝোছ, 
এবং দৃঢ় বিশ্বাস করোছ যে একদল যতই সোস্যালজম, কাঁমউীনজম প্রড়াত 
রাশিয়ার অনহকরণে আস্ধর উপদ্রবই আরম্ভ করদক, দেশের বিশাল 'হম্দজন- 
সমান্ট এখনও বর্ণাশ্রম ধর্ম) হিন্দুর স্মাতি-শাস্ত্র অন্তর্গত সংস্কার বৈশিষ্ট্য 
ছাড়তে পারবে না। এইটিই প্রান সনাতন-ধর্মের জাতিগত সংস্কাত, মূল 
জাতীয় জীবনে বড় গভীরে সন্টারত হয়ে আছে আর তা থাকবেও দর্ঘকাল। 
তাই এই সংস্কারের ভিতর দিয়েই সংস্কৃত করতে হবে হিন্দ; সমাজকে । এখন 
িশেষরূপে এর মূলে যে গ্ণকর্ম বিভাগ রয়েছে, সেই গর্ণকর্ম দিয়েই ব্রাহ্মণ- 
ক্ষা্রয়, বৈশ্য-শদ্র এই বর্ণ চাঁরাটকে বতণমান যগ-প্রয়োজনে আটাঁট বর্ণের 
সমাজে বাঁধতে হবে| পর্বের বর্ণ চাঁরটির মধ্যে তিনাঁটর অর্থাৎ, ব্রাহ্মাণ, 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই শব্দগনালর সঙ্গে এর গ্ণগাালর প্রভাব আজও এত 
গভশরভাবে শিকড় 'গেড়েছে এ জাঁতর মূল ক্ষেত্রে-তাই এই তিনাঁটিকে রেখে 
তার সঙ্গে আরও পাঁচটি বর্ণের যোগ-তাতে এই আটাঁট গ্ণকর্মে বিভন্ত একটি 
পূর্ণ সর্বজনখন সঙ্ঘবদ্ধ উদার 'হন্দঃসমাজ প্রতিচ্ঠিত হবে। 

সেই আটটি বর্ণ যথা, ব্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বৈদ্য, শিল্পী, নোৌতিক, 
বিজ্ঞানী এবং কমর এই আটটি বৃত্ত গণগত কর্মে বিভন্ত হবে এই ভারতীয় 
[হল্দজাত। আজ প্রথম থেকেই একেবারে হয়তো ভারতীয় হবেনা, এখন 
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বঙ্গীয় হল্দ-সমাজ নামেই চলক। আমার এই 'বশ্বাস আছে যে আজ এই 
সংস্কারের যথার্থ উপকারিতা এবং ব্যবহার বাঙ্গলায় প্রাতষ্ঠিত হলেই কাল সারা 
ভারতবর্ষ নিজ নিজ প্রদেশের উপযোগতা অনন্সারে এই সংস্কৃতি গ্রহণ করতে 
বাধ্য হবে কারণ তাদেরও বাঁচতে হবে। আম এবং আমার গনর7 এই পথটি 
প্ুব পথ বলেই সিদ্ধান্ত করোছি। এইটিই সর্বশ্রেম্ঠ সহজ ও নিরাপদ সংস্কারের 
পথ। নব হিন্দুরা হবে পূর্ব সমাজগত কুসংসকার-মনন্ত নানা সংভাবে অনন- 
প্রাঁণত বিশাল বিশ্বজাতি সমূদ্রের পানে গাঁতশীল |-_নিঃসঙ্কোচ, বৌঁচত্রযপূর্ণ, 
সবল, দ় সামাঁজক এঁক্যে প্রাতচ্ঠিত, নবাঁন এক নিভীঁক 'হন্দদ-সমাজ ; 
তার মধ্যে থাকবে গণ ও কর্মে বিভন্ত সমাজের অপর্ব পাঁরচয়, বাত্তগত শ্রেচ্ঠ 
ধনকৃষ্টবোধ ও দ্বিধাহখীন অগ্রগাত। আমাদের এই 'হন্দব-সমাজে শদ্র নেই। 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বৈদ্য, শি্পণ, নোতিক, বিজ্ঞানী ও কমর এই আটটি বা 
অম্টবাত্ততে পারপূর্ণ একাঁট আদর্শ সমাজ। 

১। ভ্রা্গণ থাকবেন তাঁরাই, বৃত্তিতে যারা যজন, যাজন, অধ্যয়ন 
অধ্যাপনাদিতে জাঁবন উৎসর্গ করবেন, তাই-ই হবে তাঁদের উপজীবকা দশাঁবধ 
সংস্কারে দক্ষ অধাঁতাবিদ্যা এবং স্বার্থ-নিরপেক্ষ 'বিচারপরায়ণ | সমাজের সকল 
শ্রেণীর কল্যাণকামী, সকল শ্রেণারই পুরোহত,াতান এই অন্টবাত্রভুন্ত সকল 
সংসারই জাতিকর্ম, অক্রপ্রাশন, উপনয়ন, 'বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভাতি স্মাতি-শাস্ত্রানন- 
মোঁদত সকল সংস্কারকর্মই সম্পাদন করেন। এই ব্রাহ্মণ বংশগত নয়, 
বাত্তগত। 

২। ক্ষাত্রয় থাকবেন তাঁরাই যাঁরা বাহঢবলে নিজ দেশ ও সমাজ-রক্ষার 
জন্য রণনশীত বা য্দ্ধব্যবসায়ী। পৌর শাম্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার কাজে এই সৈন্য- 
[বিভাগে অথবা বাঁহাশিত্র: থেকে দেশরক্ষার কাজেই আত্মীনয়োগ করবেন। তাঁর 
জাতি ও সমাজ রক্ষা করবেন। দেশের বালকদের ভাঁবষ্যতে দেশরক্ষক হসাবেই 
প্রস্তুত করবেন। তাঁরাই উৎকৃষ্ট পদ্ধাততে শিক্ষিত করবেন উপযনন্ত ছেলেদের 
এবং মেয়েদের । 

৩। বৈশ্য, বাঁণক, ব্যবসায়ী; সমাজের উৎপন্ন ধন-ধান্য, বস্ত্রাদ 
যাবতাঁয় খাদ্য শস্যাদ ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য নিদ্ধারণ, নানা স্থানে প্রেরণ, 
প্রয়োজনবোধে মন্দ্রণা সভার নিদেশে উৎপন্ন দ্রব্য [নিয়ন্ত্রণ করে দেশের কল্যাণে 
আত্মনিয়োগ করবেন। 


৪| বৈদ্য,_-চিকিৎসা-ব্যবসায়ী. রাসায়নিক ; নানা রোগ ও ওঁষধ নির্বাচন 
দেশের স্বাস্থ্য রক্ষা সম্পকে গবেষণাদি করবেন। 

৫। নৈতিক, সমাজের নৈতিক ব্যবস্থা, অপরাধের বিচার, আইন, প্রভৃতি 
সম্পাক্তি দেশের নৈতিক জাঁবনকে সবল করে তুলবেন। 

৬। বিজ্ঞানী, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষশাস্ত্র, নানা বৈজ্ঞানিক তত্বানব- 
সম্ধান, শিক্ষাদান করবেন এবং উপদেন্টা এই বিভাগে উপয্যন্ত শিক্ষক প্রস্তুত 
করে দেশের মধ্যে বিজ্ঞানের উন্নাতির দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। 

৭| শিল্পী,-কলাবিদ্‌, সাহিত্য, সঙ্গীত, কাব্য এবং যত প্রকারের কর্ম 
শিলপ-আধকারে আসে তাতে নাবন্ট থাকবেন। | 

৮। কর্মীঁ-উত্ত সপ্তবর্পের ব্ত্তি তদাতীরন্ত যা ?িছন চাকুরজশীবী,_অর্থ 
উপাজনের সংবৃত্তির যা কিছ অবাশম্ট থাকে তাইই অবলম্বন করে সমাজের 
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পম্টি সাধনই এই কমাঁদের আঁধকার। অর্থাং সকল বভাগেই হিসাব রক্ষক 
প্রভীত যত প্রকার প্রয়োজনীয় কর্ম তাতেই নিযযন্ত হবেন। 

এই আটাঁট বৃত্ততে অর্থাৎ অবলম্বন, অথবা জশীবকা উপাজনের 
বৃত্তিতে, অন্য কথায় বর্ণে হিন্দ সমাজ সম্পূর্ণ থাকুক। এরপর প্রধান কথা 
হল যেটা বর্ণ বা বাত্ত বংশগত নয়, ব্যান্তগত। কোনও বাত্ত ছোট নয়, 
তুলনায় শ্রেচ্ঠ, 'নিকৃম্টের স্থান নেই। একটির অভাবে অপরাপর বাঁত্ত অচল, 
কথামালার উদর ও অন্যান্য অবয়বের দৃ্টান্তই যথেম্ট। দেশ পাঁরচালনায় এই 
অন্টাবভাগের আটাঁট মন্ত্রীর কর্তৃত্ব থাকবে। দেশের প্রত্যেকেই বিদ্যার ক্ষেত্রে 
নিজ নিজ বিভাগেই অগ্রগাতি অন করবেন। সকল বর্ণের মধ্যেই প্রাথামক 
শিক্ষা বাধ্যতামূলক! তা সম্পূর্ণ হবার পর তখন বাঁত্তগত-শিক্ষারম্ভ করতে 
হবে। 

কোন বর্ণ বা বাত্ত বংশগত নয়। প্রাকীতিক নিয়ম তা নয়। হতে পারে 
না ;- একটা প্রাকৃত দন্টান্ত নিলেই পাঁরভ্কার বুঝা যাবে ;-যেমন কোন এক 
ব্রাহ্মণ জাতকের, অবস্থা, স্বভাব, প্রবৃত্তি ভাগ্যের এবং কমর্ষেত্রের বা ভোগের 
যে সকল যোগাযোগ আছে,_এই ব্যান্তর পত্রেরও কি এসব প্রবাস্ত এবং 
বৌচত্রপূর্ণ যোগাযোগ ঘটবে £ এটা যেমন ঘটেনা বা হয় না তেমান ব্রাহ্মণের 
পনত্র ব্রাহ্মণ বা ক্ষাত্রয়-পনত্র ক্ষাত্রয়, বৈশ্যের পাত্র বৈশ্যই হবে এমন কোন কথা 
নেই। প্রকৃতির নিয়মও তা নয়। বাত্ত 'এক সময় ত বংশগত ছিল, ব্রাহ্মণের 
পত্র ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়ের প্যত্র ক্ষাত্রয় বলে সমাজে গণনীয় হোতো, সমাজ-গঠন 
তখন অন্য রকম ছিল, প্রত্যেক বণেরি নিজ নিজ বাঁশ্তর উপর প্রবল নিষ্ঠা ছিল, 
সেইজন্য সমাজ শান্তশালী ছিল। সেকাল এখন নেই- ব্রাহ্মণের উপজশীবকায় 
এখন কোন ব্রাহ্ষণ-সন্তান পৈতৃকবৃত্তি বলে নিচ্ঠাশীল নয়। সমাজ-শান্তির 
উৎস, নিজ সমাজের উপর আস্থা,_আর নিজ বাঁত্তর উপর আস্থা । কাজেই 
সহজ বুদ্ধিতেই ধরা যায় বাশ্ত আর ধর্ম ব্যান্তগত, এইটিই প্রাকৃতিক নিয়ম । 
আভিজ্ঞতায় এটাও দেখা গিয়েছে যে একাঁট কোন বাঁত্ত বিশেষের উপর নিষ্ঠা 
বংশগত বা চিরন্তন হতে পারে না। সম্টিধরের সৃষ্টিকে এ রকম একঘেয়ে 
রাখার উদ্দেশ্য মোটেই নয়| 'বিশবস্রম্টার উদ্দেশ্য একের সঙ্গে অপরের প্রাণের 
যোগ। তা যাঁদ না হোতো তা হলে শব্ধ আজ বোলে নয়, প্রাচীনকাল থেকেই 
ব্রাহ্মণের ছেলে অন্য বৃত্ত অবলম্বন করবে কেন? ব্রাহ্মণের পাঁচাট ছেলে যাঁদ 
থাকে, দেখা যায় যে এ পাঁচাট কখনও এক বাঁত্-অবলম্বী নয়। না হওয়াটাই 
স্বাভাবিক একথাটা যেন মনে থাকে। ব্রাহ্মণের ছেলে ক্ষত্রিয়-বৃত্তি, বৈশোর 
বাত্ত, বৈদ্যের বৃত্তি নিয়েছে, এমন কি মজারের বৃত্তি নিতে বাধ্য হয়েছে, 
কোন বিশেষ বৃত্তিসলভ বিদ্যা বা গণের অভাবে । এতো সহজেই দেখতে 
পাচ্চি, আমাদের এখানকার সমাজের দিকে চাইলে । তাহলে বর্ণ বা বাত্তকেই 
ব্যান্তগত স্বাধীন আঁস্তত্বের মূল কথা ধরে সমাজ বাঁধলে সেইটাই ত প্রাকৃত 
নয়মে সৃম্টির মধ্যে অভ্যদয়ের পারপোষক হয়। 

তা ছাড়া বংশের মাহমাও এতে কমে না। সকল বড় বড় বংশেই বংশধরদের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাভল্ন বাত্ত দেখা যায়, তাতে বংশ গরিমা উজ্জল হয়েই 
থাকে। এক সংসারেবা এক অম্নে সংসার বাঁধা সেটা ভিন্ন কথা তার 
সঙ্গে বাত্তর বা বর্ণের কথা নেই। সমাজ বাঁধবার মূলকথা সমাজের প্রত্যেক 
পারবার নিজ নিজ সংস্কাতি এবং সমাজ উপযোগী গুণগত বৌঁশন্ট্যে সচেতন 
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ধাকা। একত্ব অন্বভূঁতিই সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্ত তার সঙ্গে বর্ণ বা বাস্তগত 
কোন দ্বন্দ নেই। সারা জগতের স্বাধীন সমাজের দিকে চাইলেই এ সত্য 
অননভূত হবে। 

আমাকে এতটা বলতে হোতোনা যাঁদ বৃত্তি ত্যাগ করেও ব্রাহ্মণরা বা 
ক্ষাত্রয়েরা নিজবংশগত শ্রেন্ঠতার দাবী এবং অন্যান্য বাত্তকে ইতর নাম দিয়ে 
ধর্মের নামে এক বিষম শ্রেষ্ঠত্বের জট না পাকাতো। এ ব্যাবহারক ধমের 
জট ছাড়াতে হবে। আর তার একমাত্র সত্য উপায় হোলো অধ্যাত্বধর্ম ব্যান্তগত 
এই নিয়ম স্বাকার করা। তাতে সবার আঁধকার আছে। ধর্মে আমরা হিদ্দ 
এই পর্য্যন্ত জাত নিয়ে কথা । তারপর বাত্তর কথা । কোন বাত্তকে নিকৃষ্ট 
বলা যায় না। কারণ সকল বাতিই মান্ষ-সমাজ পুষ্টির জন্য। 'হন্দ:.জাতি 
যাঁদ শ্রেণ্ঠ হয় তা হলে এই জন্যই হবে যে, তারা সবার মধ্যে এক আত্মা 
দেখতে পায় ; যা এক অখণ্ড সাঁচ্চদানল্দ পরমাতারই অংশ। তারপর 'নজ 
নিজ বাত্ততে নিষ্ঠা, যার ফলে সবল উন্নাতমখী এক সমাজ। ব্যাবহারিকভাবে 
প্রবাাত্তও ধর্ম নামে আভহিত হয়, কিন্তু আসলে অধ্যাত্ম প্রেরণাই হিন্দঃজাতির 
ধর্ম এবং তার যথার্থ সংজ্ঞা। তাকে কখনও সম্প্রদায়গত করা চলেনা কাবণ 
অধিকারের তারতম্য চিরাদনই থাকবে । সতরাং আচার ও ধর্মকে ব্যান্তগত 
সিদ্ধান্ত করে নিয়ে সমাজশ.গ্খলা দৃঢ় 'ভীত্তিতে স্থাপন করতে হবে। অধ্যাত্ব 
ধর্ম যার নাম আত্মচৈতন্য বিকাশ তা জীবের উন্নত অবস্থায় হয়ে থাকে, তা 
কখনও দল বেধে হয় না; কারণ তা হবার নয়। 

এখন এই ঘে আটটি বর্ণ বা বাৃত্তমূলক সংজ্ঞা নিয়ে সম্পূর্ণভাবেই হিন্দ: 
জাতিকে পদনগঠিন করা হচ্চে,-পরে যাঁদ এমন দেখা যায় যে কোন নূতন 
কর্মবাত্তর আবিভাব ঘটেছে সমাজ মধ্যে, যাতে কিছ; তারতম্যের সম্টি হয়েছে 
তখন সমাজপ্রধানেরা একত্র হয়ে এ বৃত্তীনদ্দেশক উপযান্ত নামকরণ করে তাকে 
সমাজ-অঙ্গে যাস্ত করবেন। অর্থাৎ হিন্দ; সমাজের প্রাথামক অবস্থায় যে চারটি 
বর্ণ নিয়ে আরম্ভ হয়োছল, দেশকাল প্রভাবে সেই চার থেকে অনেকগ্যাল বণের 
সম্টি এবং তাতে সমাজবাহ: বহন্দুর প্রসারত হয়েছে-আর সেই সত্রেই 
আমরা বর্তমানে অন্টবর্ণে সম্পূর্ণ হিন্দ সমাজকে নিয়ে নবযাত্রা আরম্ভ করাচি, 
সেই রকম ভবিষাতে নবতম বাত্বর পারচয় পেলে তাকে যত্ন করেই সমাজভুন্ত 
করে সমাজশান্ত বাঁদধ করতে হবে। আমার মনে হয় বর্তমানে আমাদের এই 
আটটির মধ্যে সমাজস্থ সকল বৃত্তিরই স্থান সত্কুলান হবে। 

ধর্ম সম্বম্ধেও আগে প্রসঙ্গক্মে বলা হয়েছে, এখনও তা স্পম্টভাবেই বলতে 
চাই যে এ পৃথিবাঁতে ধর্ম সম্প্রদায়গত জাতি আছে আবার দেশের নামে জাতিও 
আছে। দেশ ও সমাজ নিয়ে যে জাঁতানদ্দেশ সেইটাই সমশচশন মনে হয়,_ 
ধর্ম সম্প্রদায়গত যে জাতির 'নদ্দেশ তার মধ্যে হিংসা, হত্যা ও ষড়যন্ত্র প্রধান 
বলেই তারা জগৎ-প্রাস্ধ একথা আপনারা জানেন। কারণ তাদের মধ্যে যে 
ধর্ম. তা জীবনের উপলব্ধ বা প্রমাণিত সত্য নয়, সম্প্রদায়গত ব্যাবহারিক 
প্রবৃত্তমূলক আচার মান্ন। ভারতের মধ্যেও ধর্ম নিয়ে হয়তো হিংসা প্রতি- 
হিংসামূলক কর্ম ঘটে গিয়েছে,_-সাধারণতঃ এ এ সমাজের ধর্মবস্তুর সঙ্গ যথাথ" 
পারচয় ঘটোনি বলেই এ সকল অঘটন সম্ভব হয়েছে। ধর্মের সঙ্গে যথার্থ 
পারচয় কোন সমাজের সর্বস্তরের মধ্যে অননভূত সত্যরপে প্রাতীষ্ঠত হতে 
পারে না ;-এ সত্য এখন সর্বজগতের, সভ্য সকল সমাজের মধ্যে সহজভাষেই 
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প্রমাণত তাই এখন আর কোন সভ্যজাতিকে ধর্ম সম্প্রদায়ের 'ভাত্ততে সভ্য 
জাত 'হসাবে গণ্য করা চলেনা । কোন বর্বর যগের ইতিহাস যেমন বর্তমানের 
এই বিংশ শতকের মধ্যভাগে অচল, কারণ এ যগে লোকাচারকে আর ধর্ম- 
সংজ্ঞায় আভাহত করা যাবে না, ধর্মের সংজ্ঞা এবং বিশ্লেষণ সভাতার আলোয় 
অনেক উজ্জল, অনেক উন্নত হয়েচে। যথার্থ ধর্ম যে বস্তু তার স্থান ব্যাব- 
হাঁরকভাবে নির্দেশ করা চলেনা সেইজন্যই তাকে ব্যান্তগত উপলান্ধর 'বিষয়ীভূত 
বলে সিদ্ধান্ত করাই ঠিক! তা হলেই ধর্ম নিয়ে দ্বন্দ নিরসন হবে। ধর্ম 

কখনও সংঘষেরি মধ্যে যেতে পারেন না, তেমাঁন আমরাও সামাজক- 
ভাবে জাঁততে 'হল্দুই থাকবো, ধমকে সম্প্রদায়বদ্ধ করে ভন্ড মনোভাবের 
পারচয় দেবো না জগংজোড়া প্রাতিবেশীদের কাছে । সমাজেরও সদর ও অন্দর 
আছে,_ধর্ম অতাঁব কোমল প্রেমময় সত্ত্বা, তার স্হান সদরে নয়, সমাজ-অন্দরের 
আত নিভৃত প্রদেশে তার স্থান ; আর সেই জন্যই আত 'প্রয়জন বা আত্মীয় 
বাতাঁত প্রাতিবেশী সাধারণের সেখানে প্রবেশ আঁধকার নাই। প্ররীতবদ্ধ না 
হলে কেউ তার দেশ পায়না! কারণ ধর্মের মূল প্রেম, কেউবা জ্ঞানকেই মূল 
মনে করেন। কাজেই জ্বানই হোক, বা প্রেমই হোক, এই দইয়ের আঁধকারীর 
দ্বারা কখনও সমাজের অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই : ঈর্ষা, হিংসা, দম্ভ প্রভৃতির 
স্থানও নাই ধর্মের মধ্যে ! কাজেই ধমের দোহাই দিয়ে দম্ভ করে ধর্মাশ্রত বলে 
জাতির পারচয় দেবার মতা যেন দেশস্থ কোন একাঁট নাগারকের না আসে। 
অন্ততঃ, ধর্মের সঙ্গে হল্দ জাতির আঁস্তত্বের কথা আলোচনা বা জাগাঁতক 
প্রতবেশশব্গের সামনে সগর্বে ঘোষণা দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য করা উচিত। 
আমরা ভারতবাসীঁ 'হিম্দঃসমাজ এইট-কুই আমাদের স্বাধীন রাজনৌতিক এবং 
অথ্থনৌোতিক পাঁরচয়। যথার্থই ধর্ম থাকবে আমাদের হৃদয় কল্দরে, নিভৃত 
আলোচনা অভ্যাস এবং সাধনার ধন। রাজনশীত অথবা সম্প্রদায়গতভাবে তার 
শ্রেম্ঠত্বর দাম্ভিক পাঁরচয় থাকবে না। 
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চণ্ডালকন্যার কথা শ:ানয়া সমাজের শ্রেচ্ঠ ব্যান্তবর্গ বস্ময়ে স্তাম্ভত, সে বিস্ময়ের 
কূল নাই। কতক্ষণ, সভা একেবারেই স্তন্ধ +-সবাই যেন গভীর িল্তামগ্ন : 
বস্তাও, যেভাবে দাঁড়াইয়াছলেন সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া যেন সমবেত জনসমস্টির 
মনোভাব লক্ষ্য করিতোঁছলেন ; যাহারা সম্মহখে ছিল তাহারাই দেখিয়াছিল-_ 
আম [পিছনে থাকায় কেবল তাঁহার 'স্থর, দৃঢ়, ধজ; শরশীর-রেখাই দোঁখলাম। 
যেন একটি দশর্ঘবাস পাঁরত্যাগ কাঁরয়াই এবার 'তাঁন আবার বাঁলতে আরম্ভ 


আজ আর বেশীক্ষণ আপনাদের আটকে রাখবোনা._অবাশিম্ট যে কয়েকটি 
বিষয় আছে সেগযীল সংক্ষেপে বলবার আগে একাঁট গঃরহতর বিষয়ে আপনাদের 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। এই জীর্ণ অসবস্থ, গাঁতহীঁন সমাজকে নবশন্তিতে 
১৮০০১০৬৯৪১০ ২- ১ সে সব 
করতে হলে যে ভাবের অনহ্ঠান দরকার আপনারা সমবেত- 

তারে লোক তারের নেবে ;-যেহেতু সকল বিষয়ে খটিনাটি 
নিয়ম বা নরীত যা দেশের বতমান সমাজে 'বাভন্ন বিষয়ে বাভন্ন বিভাগে 
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প্রান্ত হবে, তা নির্ধারণ এবং নিদ্দেশ আমার একার দ্বারা কখনই সম্ভব 
না, সতরাং সে সকল ভার আপনাদের সদ্ভাব এবং স্বব্দাষ্ধর উপর ছেড়ে দিয়ে 
এখন আশ; কর্তব্য সম্বন্ধে, আমার মতে বতমানে যেগরাঁল 'নতান্তই প্রয়োজন 
তার কথাই বলচি, আপনারা অবাঁহত হোন। 

সামাঁজক ব্যবহারে প্রাতবেশণর প্রত কর্তব্যের কথা গ:রুতর _তার 
রাজনোতিক উদ্দেশ্য যাই হোক আম সহজ সামাঁজক প্রয়োজনের কথাই বলব। 
আমাদের জজ সমাজের কল্যাণের জন্যই সমবেত গণশান্ত প্রয়োগ করে, শিক্ষা 
ও সাঁদচ্ছায় উদ্ব্দ্ধ হয়ে আশাক্ষত প্রাতবেশী সমাজের 'হংসা ও পশ্হবাত্তর 
প্রভাব, ধর্মের নামে অন্য সমাজের উপর যখেচ্ছাচারের প্রবৃত্ত এবং ধারণা 
লোপ করতে হবে। অবশ্যমভাবা প্রাকৃতিক 'নয়মেই যারা আমাদের গা ঘেষে 
রয়েচে, তাদের উপেক্ষা না অস্বীকার করা মৃঢুতা,আর অন্তরে ঘণা পোষণ 
ক'রে অথবা দগ্ধ যন্ত্রণা নিয়ে মোঁখক সাঁদচ্ছার প্রলেপ লাগানো ততোধিক 
মূঢতা। তাই, মহখের কথায় বা বস্তৃতায় এ সম্প্রদায়ের যারা 'হিংস্রভাবাপন্ন 
তাদের, ভাই বলে নম্র সম্বোধন আত্মপ্রবণ্থনা, তাকে ভণ্ডামো ছাড়া আর কিছ: 
বলা যায় না। ভাবের ভাই সম্বোধন সর্বথা পাঁরত্যাজ্য। কারণ তোমার 
মোৌঁখক ভ্রাতৃ-সম্বোধনে তার অন্তরের মৃূঢ়তা, হিংসা প্রবাত্ত অথবা ওদ্ধত্য 
কিছমাত্র কম হবে না বরং তোমাদের নম্ুতাকে তারা দুর্বলতা, কাপররুষতা 
বলেই মনে ক'রে তোমার প্রাতি অত্যাচার ক'রেই যাবে কারণ পশববাঁত্তর ধর্মই 
হোলো দাঁতি, নথ, কম্মোন্দ্যয় ব্যবহার, তা ছাড়া আর কিছ তারা বোঝে না। 
কারণ তাই তাদের ধর্ম। ভবিষ্যতে যখন সত্য-সত্যই পরস্পর প্রীতির ভাব 
প্রাতষ্ঠিত হবে, আর সেটা সহজ সত্য ব্যবহারের দ্বারাই হবে ;-তখন এভাবে 
ভাই, বন্ধ সম্বোধন সার্থক হবে, সত্য হবে, তার আগে নয়। অনেকেই 
এমন আছেন যাঁরা মনে করেন, মনের মধ্যে যাই-ই থাক না কেন, মুখে ভাই 
ভাই সম্বম্ধ প্রকাশ করা ভালো কারণ এঁ শব্দটা তাদের এবং আমাদের দুই 
পক্ষের কানেই ভাল লাগবে আর তাতে বিরোধের সম্ভাবনা কমবে । শহ্নতে 
এটা যতই কর্ণরোচক হোক না কেন, বাস্তবভাবে ত৷ হবার নয়। সত্যের উপর 
মধ্যার প্রলেপ স্থায়ী হয় না কখনই । মানহষের মনটা এতো সরল বা সহজ 
বস্তু নয় তার 'পছনে ব্যাদ্ধর তীক্ষ] ক্রিয়া আছে। শামাজিক একতাহীনতা, 
দুর্বল স্বভাব এবং ব্যান্ত-স্বাতন্ত্যের ফলে- হিন্দুরা যে নৃশংস অত্যাচার, নরনারণ- 
নির্বিচারে পেয়ে এসেছে কালের প্রভাবে তা ভূলে, সহজ প্রাতবেশণ ভ্রাতৃভাব 
হয়ত জাগাতে সহায়তা করতে পারতো কিন্তু একট; বিচার করলেই এটা স্পষ্ট 
দেখা যায় তাদের এঁ 'হংস্্র কম্মধারা, হিন্দ প্রাতবেশীর উপর তাদের আক্রমণের 
ধারা ঠিক অতাঁতের মতই বতর্মানে অন্াঞ্ঠত হচ্চে ;:-তাদের প্রকৃতিগত 
হিংসারীতর কোন পারবতঁন ঘটে 'ন। এ িবষয়ে তাদের অধ্যবসায় অনন্য- 
সাধারণ, এবং এতে তাদের সমাজের সর্বস্তরের না হলেও বেশ বড় রকম একটা 
সংখ্যার অনমমোদন প্ররোচনা এবং নদ্দেশ আছে । আঁশক্ষা, দাঁরদ্র্, মূঢ়তা 
ইত্যাদি সত্য এবং কাঁজপত কারণগহাঁল যাই হোক না কেন হল্দরা অন্তর 
থেকে মাজর্না দ্বারা সহজ হতে না পারলে প্ররীতর ভাব আসতেই পারবে না। 
মানা অর্থে ক্ষমা নয় ;-বিরোধের ফলে হিন্দ মনেও যে মাঁলনতা এসেছে 
(ঘুশা, ঈর্ষা, দ্বেষ প্রভৃতি) সেই মাঁলনতা সম্পর্কে সম্মাজনার কথাই বলচি। 
তারপর হিম্দ7 সমাজের পর্‌ষেরা যাঁদও বা তাদের দনর্ববহার কালক্ুমে উপেক্ষার 
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চক্ষে দেখতে এবং নানাভাবের কর্ম- সম্পর্কে আদান-প্রদানের ফলে ভূলতে পারে, 
_নারণ; অল্তঃপনরস্থ নারাঁপক্ষ থেকে তাদের প্রাত যে বিজাতীয় ঘ্‌ণা,_সেটা 
যাবে কি করে? অন্তরে ঘণা পোষণ, শরীরের মধ্যে বিফ পোষণের মতই 
অস্বাস্থ্যকর, পরিণামে ক্ষত উৎপন্ন ক'রে যায়, ফলে ঘোর স্বাস্থযহানির সম্ভাবনা 
রয়ে যায়। এই সত্য আমাদের নারী সমাজে প্রকাশ এবং নিরসনের ব্যবস্থা 
করতে হবে। এইভাবের দনস্ট প্রাতবেশী সম্পর্কে আমাদের সামাজক কর্ম 
একট: বেড়ে যাবে, কিন্তু এর অন্য উপায় নাই, উপেক্ষা এবং অস্বাঁকারেও কোন 
শ;ভ ফল হবে না। এটা আপনারা মনে রাখবেন ; এ আমাদের গায়ের ঘা- 
আরোগ্যের ব্যবস্থা করতেই হবে। 

এখন 'দ্বিতীয়াট বলাছ ;_বতর্মানে রাজনোতক উদ্দেশ্যসাদ্ধর জন্য তা 
প্রধানতঃ 'হন্দবাবদ্বেষ-সম্ভূত বৃটিশ ষড়যন্ত্রের ফলেই কতকগযীল শব্দ সৃষ্ট 
হয়োছল, আর দেশের অপাঁরণামদশ নেতারা তা মেনে 'নয়ে ব্যবহার করে- 
ছিলেন, যেমন, কাস্ট্‌ হিন্দ; সিডউলড্‌ কাস্ট, তপাঁশলভন্ত 'ডিপ্রেসড ক্লাস, 
পণ্চমা হরিজন ইত্যাঁদ- এখন এগদাঁল চিরাঁদনের জন্যই ভারতেব [হন্দ; সমাজ 
থেকে লোপ করতে হবে। এই সঙ্গে আমোদপ্রমোদের ক্ষেত্রে 1থয়েটার 1সনেমা 
প্রীত বিশেষ বিভাগের আঁভনেত্রীবগের প্রাতি বকৃত অসঙ্গত ও অসংযত ভাঁন্তর 
আতিশয্যে নটাঁগণের নামের শেষে দেবী শব্দের প্রয়োগ যথেচ্ছা চলেছে । এ 
ব্যাভিচার আমাদের সমাজের আদর্শ বিকাতির ফল। আম শহধ বারাবিলাসনীদের 
বা সম্ভ্রান্ত অথবা সাধারণ প্রাতচ্ঠাপন্ন আভনেত্রীদের নামের সঙ্গে দেব 
শব্দের প্রয়োগ নিবারণ চাইাঁচি না, আম নবীন হিন্দঃজাতর সাধারণ 
গৃহস্থ সকল নারী নামের শেষেই দেবী শব্দ নিষিদ্ধ করতে চাইচি। কলাবিদ 
নর-নারীর গোরব তাদের সাধনা ও 'সাঁদ্ধতে, তার মধ্যে দেবী বা দেবত্ব আরোপ 
মুগ্ধ ভাবাবেগপ্রসৃত 'বাক্ষপ্ত চিত্রের একটা দম্ভমাত্র। অসাধারণ চরিত্র এব 
কমশান্তর বিকাশে কোনও নারীর মধ্যে যথাখ দেবাত্ব যাঁদ প্রকাশ পায় তাতে 
আপামর-সাধারণ তাকে দেবত্বে প্রাতিচ্ঠত ক'রে নিজেদেরই অন্তর পূর্ণ করেন। 
সেই পাঁবত্র দেবা শব্দ যারা যথেচ্ছা প্রয়োগ করতে চান, তাঁদের আরোগ্য 
চাঁকৎসা শাস্ত্ের আঁধকারের ব্যাপার। বতর্মানের আবৃহাওয়ায় আমাদের এই 
দেশে অনুকরণ সঞ্জশীবিত নাটক অথবা চত্রাঁভনয় প্রভাতি কলাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আদর্শ তো যথেন্ট প্রবল রয়েচে। এখন শ্রেচ্ঠ বা লব্বপ্রাতচ্ঠ যাঁরা তাদের 
নামের সঙ্গে স্টার, অন্বাদে তারকা, বলে গোঁরব প্রচারের রাত পাকা করলেই 
তো চকেযায়। তাতে যাঁদ মন না ভরে তাহ'লে তার চেয়েও উচ্চস্তরের শব্দ 
আঁবিজ্কার করবেন যেমন নীহারিকা ইত্যাদ-এবং নটশ বা অভিনেত্রীবগের 
পঁরিচয়ার্থে দেব শব্দ 'নাঁষদ্ধ ক'রে শব্দের মিথ্যা প্রয়োগ রোগ করতে হবে। 
এই ব্যবহার, আমাদের বাক্য সংযমে সাহায্য করবে। 

১ম-বততমানে মখবজ্জে, বাঁড়বজ্জে, চাটনজ্জে, গাঙ্গহলণ এ*্রা ছিলেন 
উপাধ্যায় শ্রেণীর ব্রা্দগাণ +- প্রথমাবস্থায় তাঁরা যে যে গ্রামে বসবাস আরম্ভ করেন 
সেই সেই গ্রামের নামের সঙ্গে তাঁদের শ্রেশগত নাম যান্ত হয়ে বর্তমানেও এ 
সকল বংশনাম চালানো হয়ে আসচে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রড়ীত সকল শ্রেণীর 
মধ্যে ভাবের উপাধি ব্যবহারের আর প্রয়োজন থাকা উচিত নয় কারণ এ 
উপাঁধর সঙ্গে উচ্চ নপচ এই সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে আছে, সেইজন্য গণতা্তিক 
সমাজের উপযোগণ বাত্ত অবলম্বন করেই উপাধি 'নার্্দস্ট হবে। যখন এই 
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অম্টবর্ণের লোক ইচ্ছামাত্রই 'হিন্দঃর দশাবধ সংস্কারের আধকারণী হচ্ছে এবং 
নাঁচ ভেদের মূল বংশগত জাতি বা বর্ণ থাকচে না এবং 'ববাহ আদি 
অম্টবণণের মধ্যে অবাধে চলতে পারছে তখন এ পরানো বণ“ 1নিন্দের্শক 
দত্ত রায় এসব তুলে 'নয়ে নববর্ণের অর্থাৎ নামের আগে কিম্বা শেষে 
এ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বৈদ্য, শিজপণী, নৌতক, বিজ্ঞানী, কম্ঁ এসকল যোজনা 
করা যেতে পারে, তা খারাপ শোনাবে না। বর্তমানে যেসব উদ্ভট পদবী আছে 


বাহাদর, খাঁবাহাদনর, খাঁসাহেব, মজহমদার, জোয়ারদার, চোংদার প্রীত যত 
উদ্ভট কুন্ত্রী লেজড়গীল লোপ ক'রে সহজ সরল মানষের মত নামকেও সহজ 
মননষ্যত্বের ছাঁচে ঢালতে হবে। এ সমাজে একজনের নামটাই হবে মধখ্য, 
আসল, তারপর বাত্ত বা বর্ণ নিন্দেশক নাম। 

২য়_ব্রা্গণের কিম্বা যে কোন বণেরি যাঁদ আটাঁট প7ত্র থাকে এ আটাট 
পত্র আজ আর্ট বাত্ত অননসারেই পদবী গ্রহণ করবেন। যতাঁদন বাত্ত 
'নাদ্দ্্ট না হবে ততাঁদন নামের আদতে শব্ধ কুমার থাকবে, তার বর্ণগত 
উপাধ বা পদবাঁতে পাঁরাঁচত হবেন না। নারীর পক্ষেও সন্দর ব্যবস্থা হতে 
পারবে, কুমার অবস্থায় কুমারশীই ব্যবহৃত হবে ; তারপর 'ববাহত হলে স্বামার 
পদবাঁই গ্রহণ করবেন। নারামাত্রেই যে বিবাহিতা হবেন অথবা বাত্তশন্যা হয়ে 
স্বামীর বাত্ত উপার্জনের অংশভাগনী থাকবেন এমন নাও হতে পারে তো। 
পরে তিনি যে বৃত্তিদ্বারা উপার্জন করবেন সেই বাত্ত-সংক্পিত বর্ণে পারাঁচতা 
হতে পারবেন যাঁদ ইচ্ছা করেন। সে সকল বিষয়ে পাঁরচয় সম্পকে তাঁর নিজ 
বৃত্তিই কায্যকরাঁ হবে, এতে বাদ-প্রাতিবাদের কারণ থাকা উঁচত নয়। 

৩য়-পরর্বেই বলা হয়েচে বর্তমানের এ নবান হিন্দ; জাতাঁর অস্টবণের 
মধ্যে উচ্চ নিম্ন শ্রেণীঁভেদ থাকবেনা । একজন ব্রাহ্মণ পঃরোহত থেকে সকল 
বৃত্ি-অবলম্বী বণের মধ্যে হিন্দরর দশাঁবধ সংস্কার ক্রিয়াশীল থাকবে। আর 
তাঁদের ইচ্ছামতই তা গৃহীত হবে। অবশ্য এখানে ভারতীয় হিন্দ জাত সবাই 
দশবিধ সংস্কারে আস্থাশল এই সত্য মেনে নিয়েই এট প্রস্তাবিত হয়েছে। 
জাত সংস্কারের প্রথম এই অন্নপ্রাশনই ধরা হবে তারপর উপনয়ন বিবাহ, 
কুশণ্ডিকা ও শ্রাদ্ধ এই কয়টিই বর্তমানে প্রাতিপাল্য-বাঁক বা মধ্যের যে কয়াট 
আছে বর্তমান সমাজে তার প্রয়োজন নেই, তাই স্বত:ই অদ্য হয়েছে যেমন 
এখন আট নয় বৎসরে বিবাহ উঠে 'গয়েচে, কাজেই 'ববাহের পর সন্তান প্রসব- 
কালের মধ্যে যেগ্যাীল, তাকে আর সংস্কার বলে ধরা হয়না বা তার প্রয়োজনের 
কথা সাধারণের মনে খ:ব বেশ? সাড়া জাগায়না অবশ্য তাতে পঞ্চগব্যাঁদ সেবনের 
যে বিধান আছে তা হয়তো সবার রাঁচসম্মত হবেনা, তাঁরা ওটা বাদ দেবেন। 
তৰে ওর মধ্যে কতকগাল পাঁরবাঁরক বা সামাঁজক জাঁবনে বিজ্ঞানসম্মত 
ক্রিয়াকর্ম আছে তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আমাদের অনেকের জানা নেই বলেই তার 
ব্যবহার অনাবশ্যক মনে হয়। এক সময়ে যখন সর্ববাদশসম্মত বৈজ্ঞানিকতথা- 
গাল জাতির ব্দাদ্ধগত হবে তখনই এ সকল ব্যবহারের পানঃপ্রাতিষ্ঠা সম্ভব । 
হল্দর জাতীয় সংস্কারের যা কছন সবই কুসংস্কার এ ধারণাও এখনকার 'দনে 
মৃঢ়তার নামান্তর। আমরা উপয্স্ত কল্যাণকর পরিবর্তনেরই পক্ষপাতী। 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে কতকগবাঁল সহজ প্রথার লোপ ক'রে আমাদের সামাজিক 
জীবনে সংযমের যে হান হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 'কিদ্তু তাতে আর 
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জাতিকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয় ;-এখানে পাশ্চাত্য সমাজের প্রভাব এই 
শতাব্দশীর প্রথম থেকেই কার্য্করাঁ হয়ে উঠেছে, বতমানে ওসব সংস্কার সমাজের 
পদর5ষদের মনের মধ্যে নেই। কোন কোন সংসারের নারধদের মধ্যে হয়তো 
আছে। যাঁদের আছে তাঁরা করদন যতাঁদন পারেন তাতে কারো আপান্তর কারণ 
নেই। আমার নিজের মত এই যে সংযম ভিতর থেকেই ভালো, বাইরের কোন 
আচার বা অন্হষ্ঠানকে ধরে সংযমকে মানানো অসম্ভব এবং প্রকাতর 'নিয়ম- 
বিরদ্ধ। জাতর সংযম,-পাঁথবীর সকল দেশেই দেখা যায়, প্রাতি সংসারের 
মাননষের মধ্যে ব্াদ্ধি আর মনের সঙ্গেই বাঁধা ; এর অন্য ভাবের ব্যাখ্যা নেই। 

এখন এ নূতন 'হল্দ;দ জাতির যে কয়াট সংস্কার পালনীয় রইলো তার 
মধ্যে প্রত্যেক সংস্কারের কাজে সংস্কৃত মন্ত্র প্রথমে উচ্চারণ করে সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গলায় সহজ সরল অন্ববাদ আবৃত্তির দ্‌ঢ় নিয়ম প্রাতচ্ঠিত করতে হবে। এখন 
থেকে প্রত্যেক শুভ কাজে উপনয়ন, ববাহ, কুশাশ্ডকা ও শ্রান্ধের 

* বিবাহের সম্প্রদান ও কুশাণ্ডিকা পাঁপগ্রহণ প্রভৃতি সংস্কারের ক্রিয়ার 
ি৯৮১-৮৮৯18% পাত্র পাত্রী 
পুরোহিত প্রত্যেকেই সেই সকল মন্ত্রানবাদ মনোযোগী হয়ে আবাত্ত করবেন ! 
যাঁরা সংস্কারে বিশ্বাসী তাঁরা প্রকৃত অর্থবোধ করবেন এইটই ছিল প্রাচীন 
স্মৃতি-শাস্ত্রকারদের উদ্দেশ্য । এই অন্নবাদ কার্যযকালে পাঁরচয় দেবে এ জাতির 
পূর্বপ্রষগণ কত মহান ছিলেন। বর্তমানের শিক্ষা এবং পাশ্চাতা প্রভাবের 
চাপে জাতীয় সংস্কৃতির আসল উদ্দেশ্য চাপা পড়ে গিয়েছে বলেই জাতি এতটা 
ক্তঃসারশূন্য হয়ে কেবল উৎসবের দিকেই বেশী ঝণকচে, উৎসবের মূল 
সংস্কারের উদ্দেশ্য উপেক্ষা করে। আমাদের জাতীয় সামাঁজক অথবা পারবারিক 
কল্যাণের মূল এই সংস্কার : এট মনে রেখে প্রত্যেক মন্ত্রের সহজ সরল 
বঙ্গানদবাদ প্রচারত হবে। এট উপেক্ষা করা চলবে না! আঁম বিশেষভাবেই 
[ববাহ সংস্কারের উপর জোর 'দিয়োছ তাতে হয়তো আপনারা আমার উদ্দেশ্য 
বুঝতে পেরেছেন। দেশে সহস্থ উপাজননশীল যন্বারা বিবাহ করেন কিন্তু 
জানেন না, সম্প্রদান এবং কুশাণ্ডকায় 'কি প্রাতিজ্ঞা করে এক 'নরীহ বাঁলকার 
জীঁবনদায়িত্ব এবং পাঁণগ্রহণ করলেন। নিজ মাতৃভাষায় উচ্চারত হলে তাঁরা 
তাঁদের দায়ত্ব সম্বশ্ধে জাগ্রত হবেন তাতে আত্মবিশ্বাস এবং আত্মশান্ত বাড়বে। 
তার ফল যে কল্যাণকর হবে, এ বিষয়ে যাদের সংশয় আছে তারা যেন এ 
সভার বাইরে থাকেন। উপনয়ন সংস্কাটও যেন আপনারা উপেক্ষা না করেন। 
সত্য সত্যই সভ্য জাঁতর একজন ভাবাঁ-নাগারকের জাঁবনে এতটা উচ্চ সংস্কৃতির 
আরম্ভ বোধ হয় পৃথিবার কোন সভ্য সমাজে নেই। একটা জাতাঁয় সমাঙ্জে 
এক পাঁরবারের মধ্যে একাঁট নবান ব্যান্তর জাঁবনে সূর্যকে দেবস্থানে রেখে এই 
সম্বন্ধের আরোপ কড় মহৎ শান্ত প্রসব করে একবার যেন আবশ্বাসা ব্যান্তরাও 
কিছুদিন পরীক্ষা করে দেখেন। যাঁরা হিন্দ; সংস্কারের সর্বথা উচ্ছেদ চান 
তাঁরা মোটেই ধাঁমান্‌ নন ; তাঁদের গোড়াকার গলদ বিশ্লেষণযোগ্য নয়, সেটা 
শাবষম সেই জন্য তাতে বিরত হলাম। একজন শ্রেণ্ঠ নাগারক গঠনের পক্ষে এই 
সংস্কারাট যে কত বড় প্রবোশকা তা সম্পূর্ণভাবে বুঝতে গেলে জন্য একটি 
বিশাল আয়োজনের প্রয়োজন। 

1িববাহ যেমন প্রয়োজনের প্রধান, একজনের জীবনে, জাতীয় সামাঁজক 
এবং সর্বাবধ কল্যাণময় জীবনে উপনয়নের সংস্কারেরও দড় প্রয়োজন আছে, 
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জাতির সর্বস্তরেই এটা স্মরণশয়, করণীয়, এবং 'চিন্তনীয় বিষয় হয়ে ধাকে। 
সময়ে এর ফল অননভূত হবে। 

আরও একাঁট বিষয়ে একট মনোযোগাঁ হতে হবে £_এই যে 'শাক্ষত 
ব্রাহ্মণ অর্থাৎ প5রোহিত শ্রেণণ, তাঁদের উপজাীবকা তো এঁ দশমিক সংস্কারের 
কাজ, অধ্যাপনা এই সব নিয়েই। তাইতেই তাঁদের সংসারের সর্বার্থাসাদ্ধি 
করতে হবে ভো। সেইজন্য এখন যেভাবে দারদ্র মতে প্‌জা প্রভাতি কর্মে 
দাক্ষণাদির ব্যবস্থা চলচে শিক্ষিত সমাজে তা অচল। এখনকার ব্যবস্থা যদি 
লক্ষ্য করা যায় সহজেই নজরে পড়বে যে হিন্দজাঁত বর্তমানে কতটা অধঃপাঁতিত 
এবং হাঁন মনোভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে, বিশেষতঃ ধর্মের নামে কল্যাণকর 
এবং পারিবারিক আচার অনচ্ঠানে। বিবাহের ব্যাপারে ঘটক অথবা দালালেরা 
কত রকমে কত বেশী উপাজন করে কিন্তু 'ববাহ-সম্পন্নকারী সদাচার-সম্পন্ন 
পুরোহিতের পাওনাটা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের যদচ্ছালাভের মত, এতই সংকীর্ণ 
যে এটা বিচার করা কাঁঠন হয়ে পড়ে যে এই সামান্য দানে কেমন ক'রে তাঁরা 
সংসার প।লন করেন এই বাঁত্তর উপর নির্ভর করে? তার সঙ্গে এটাও লক্ষ্যের 
বিষয় হয়ে পড়ে যে কর্মনফ্ঠানকারী পারবারবর্গের সংকীর্ণ হীন মনোভাব 
জাঁক-জমকের উৎসবে, প্রাতিমাঁদ বাহ্য অনহ্্ঠানে সাজসজ্জায় ধুমধামে মোটা 
টাকা খরচ হয় তার তুলনায় পূজারী বা পররোহিত-বিদায়টা একট: ভদ্রভাবের 
1ভখারণ-বিদায়ের তুলনায় খহব বেশ তফাৎ নয়। একটা জাতর সামাঁজক 
বাবেক এবং চরিত্রে এটা যে কিসের পাঁরচয় তা শাক্ষত সাধারণকে "স্থির 
মস্তিন্কে আপন পর ন্যায় বিচার করতে অনযরোধ করাঁচ। এটা উপেক্ষার 'বিষয় 
নয়। মনে রাখবেন আমার বাল্যকাল থেকেই ব্রাহ্মণদের শ্রেষ্ঠত্বের এবং জাতিগত 
গোঁরবের দম্ভ অসহ্য ঘৃণার বিষয় ছিল এবং এখনও আছে ; কিন্তু আমার 
বয়োবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই এক অদ্ভূত সত্য এই সত্রেই আমার মধ্যে প্রকাশত 
হয়েছিল সেটা এই যে, ররর রাজপরিবার দিক ও জার ওর না 
বিচার তাঁকে যথার্থই উচ্চ স্তরে রেখে আমাদের সমাজ গৌরববোধ করেছে, 
আমি ঘাঁনম্ঠভাবেই তাঁদের সংস্পর্শে এবং ব্যবহারে এসোঁছ : তাঁরা কেউ 
দাম্ভিক তো ননই পরল্তু নজ গঃণগাঁরমার বিষয়েও সজাগ নন। তাতেই 
আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েচে যে শিক্ষা ও সংস্কৃতিহাঁন যারা তাদের আর 
কিছ গৌরবের নেই জেনে তারাই উচ্চজাত বল দম্ভ প্রকাশ করতে চায়। 
আমাদেরও শিক্ষার অভাবে মনে বিদ্বেষ এসে পড়ে। জাঁতগত পার্থক্যের 
দৃম্টিভঙ্গী থাকায় নিজেদের ছোট ভাব বলেই িছদতেই এই জাতি বা শ্রেণীগত 
বিদ্বেষের হাত থেকে পারত্রাণ পাই না। এখনও ব্রাহ্মণ ক্ষাত্রপাঁদর সংস্কীতিতেই 
উজ্জ্বল এদেশের সব ীকছ7। অধ্ধাবদ্বেষে পূর্ণ অন্তঃসারশূন্য মন আমাদের 
ব্রাহ্ণাঁদর শ্রেষ্ঠত্ব লক্ষ্য না করতেই প্ররোচিত করে, ফলে আমাদের 
শ্রেম্ঠত্বে বাত হতে হয়।-আদরশর্্র্ট হলেই তখন পরজাতীয় 'হংস্র আদর্শ 
গ্রহণে প্রবৃত্ত করায়, ইচ্ছা হয় এ নিজ সমাজের শ্রেচ্ঠ, প্রাতষ্ঠাপন্ন উচ্চকে 
সমূলে বিনাশ ক'রে আমরাই একমাত্র উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ হয়ে থাক এ দেশে। 
পাশ্চাত্যের নানা আদর্শ আমাদের সম্মখে আজ জাঁবল্তভাবেই নত্যুশশীল, আমরা 
মূড্রাচন্ত, ঠিক কোনটা কল্যাণকর আমাদের সমাজ-জীবনে শাঁদ্ত ও স্বচ্ছষ্দ 
আনতে পারে কেবল সেইটাই গ্রহণ বিষয়ে বাদ্ধহণীন। রন্তচণ্তলকারণ আদর্শের 
মতই একটা 'কছ7 যেন আমাদের চাই-ই যেহেতু প্রমত্ত মনের যাক এই যে 
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ঠাণ্ডা রন্ত আমাদের মরণের পথেই নিয়ে যেতে চায় তাই আদর্শ গরম চাই। 
1কল্তু আমরা ব্যাঝ না যে প্রকৃতির বিধানে আমাদের এই ভয়ঙ্কর গরম দেশে 
বাইরের এই ভাঁষণ তপ্ত আবৃহাওয়ায় অতটা গরম আদর্শ স্বাভাবক নয়। 
এখন আমার সর্বশেষ কথা ;_ মন, প্রাণ ও অন্তরাত্বা যতটা চেতন শান্তর 
আঁধকার আম আমার সর্বশান্ত' নিঃশেষে প্রয়োগ করেই আপনাদের কাছে 
শেষ অনযরোধ এবং 'নবেদনাটি উপস্থিত করচি ;_অধ:পাঁতিত এই সমাজের 
পুরাতন অহমিকার জড়তা, উচ্চ নশচ শ্রেণীভেদের দম্ভ িঃশেষে লোপ করে 
এই জাতিকে বাঁচাতে, বাঁচার মতই বাঁচাতে, এঁক্যবদ্ধ হয়ে উচ্চস্তরের শান্তশালশ 
এবং সত্যসত্যই একাঁট মহৎ জাতিতে পাঁরণত করতে সহায়তা করন। 
আপনাদের এই প্রবর্তনা সারা ভারতে উদ্বুদ্ধ করবে। সহতরাং পরোক্ষে 
আপনাদেরই সহায়তায় আপনাদের সম্তানেরাই সারা ভারতের অগ্রগাতির গৌরব- 
ভাগণী হবেন। ব্রাহ্মণে ও অব্রা্গণে, এই বিশাল-শরাীর-হন্দসমাজক্ষেত্রে বর্তমানে 
প্রমাঁণত হয়ে গিয়েছে যে মোঁলক কোন পার্থক্য নেই ;-সুযোগ এবং 
অন্দকূল অবস্থা পেলে এক সাঁওতাল সন্তানও শাক্ষত হয়ে দেশের কল্যাণে 
আত্মোৎসর্গ করতে এবং সাফল্যলাভ করতে পারে, মান5ষ হয়ে সর্বস্তরের শিক্ষায় 
শাক্ষত এবং মহং হতে পারে। এমন কি নেতৃস্থানও আঁধকার করে এই 
মানুষ সৃষ্টির উদ্দেশ্য এবং তার সার্থকতার শুভ পারচয়ও 'দতে 
পারে। এই অবস্থাই হিন্দ সমাজের চরম মান্তর অবস্থা । দোহাই আপনাদের, 
আর এ গালত শবদেহের মিথ্যা বর্ণ-গারমায় এই বিশাল সমাজের সর্বনাশ 
করবেন না। আর্ধ্ভারতের গৌরবের, জ্ঞান ও শক্তি প্রসারের দিনে সমাজের 
এ কুৎসিত মৃর্ত ছিলনা ;_আমার আশা শদধ নয়, বিশ্বস্রম্টার ইচ্ছায় শেষেও 
এ মূর্তি থাকবে না, তাই না আজ আঁম আপনাদের সামনে এসে দাঁগড়য়োছ 
এ সমাজের আগাম প্রতিষ্ঠা ও জয়ের সঙ্কেত [নিয়ে ! পরলোক যাত্রার পূ্বাছে 
আর [িছ; না পারেন আপনাদের বংশধরদের পথ, উদার সামাঁজক মনীন্তর পথ 
মস্ত ক'রে দিয়ে যান, কায়মনোবাক্যে তাঁদের অগ্রগাঁতর বাধা মস্ত করে দিয়ে 
দেশের সামাজিক ইতিহাসে আপনাদের নিজ স্থান প্রাতিম্ঠিত ক'রে যান। সার্থক 
হোক আপনার জল্ম ও জশবন। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষের জণবন চারত্র এবং বাণশ 
স্মরণ করা কর্তব্য। তান গত শতাব্দীর শেষ দকে একজনের প্রশ্নের উত্তরে 
বলোছলেন, এই জাতিভেদ গায়ের ঘায়ের উপর মামড়াঁর মত, তেখনকার 'দিনে) 
তাড়াভাঁড় ওটাকে টেনে ছিপ্ড়তে গেলে রন্তপাত হবে ; ঘা শবাকয়ে গেলে 
মামাড় আপাঁন খসে যাবে। আমার বিশ্বাস এতাঁদনে সে সময় এসেচে তার 
যখাথ কারণ এই অর্ধ শতাব্দীর উপর হয়ে গিয়েচে, এই কালের হীতিহাসই 
সাক্ষ্য দিচ্চে এখন এ ব্যাঁধর শেষ, সেইটি অনুভব ক'রে আপনারা এগয়ে 
আসহন। প্রকৃতি অনকৃূল হয়েচেন। সংস্কারে বদ্ধপরিকর হোন, না হয় 
মরণের পথে এগিয়ে চলদন। আমার বিশ্বাস উচ্চ নশচ দৃষ্টিভাঙ্গতে জাতিভেদ 
যে কতটা মিথ্যা তাঁর মত কেউ অনুভব করোন তখনকার 'দনে। 
এখন সম্ম্যাসঁদের কথা একট আছে! সন্ব্যাসী বা গহস্থাশ্রম-ত্যাগণ, 
বৈরাগ্যবান যারা তাঁরা এই অন্টবর্শের বাইরের মানহষ। তাঁদের পারচয় তাঁদের 
আশ্রম বা গররহসম্পাত। শ্রদ্ধাশীল ব্যস্ত, সমাজের মধ্যে যাঁর ইচ্ছা তাঁদের 
ভরণ-পোষণের অথবা লোক বা সমাজ-কল্যাণের কাজে সহায়তা করবেন ; তাত্ত 
বাধ্যবাধকতা নেই। শাসম কতৃর্পিক্ষের অপরাধমূলক সাধারণ ন্যায় নর্শীত- 
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সম্পকাঁয় লিয়ম-শৃঞ্খলা সমাজ বা দেশরক্ষার আইন ব্যতীত অপর সামাজিক 

কোন' আইন তাঁদের ?নজ 'নিজ কর্মপথের বাধা সৃষ্টি না করে, এ বিষয়ে 

সমাজপাতগণ সজাগ থাকবেন। এই যে সামাজক ধর্ম এবং সমাজ নব আদর্শে 

গড়ে তোলবার প্রস্তাব ক'রে গেলাম এর মৌলিক চিন্তা এবং বিচার পদ্ধাতির 

সবটাই শৈবধর্মের অধিকারের বিষয় | বর্তমানে যে শৈবধর্ম আমাদের সমাজকে 

বাঁচাবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, কারণ অন্য পথ নাই। 
তারপর সব চহপচাপ। 

এলোকেশশী হঠাৎ আমার দিকে 'ফাঁরলেন, মহখে একটা প্রসন্ন 'বস্ময়ের 
ভাব আমাকে এখানে দোখিয়া। তারপর তাঁর আমার পানে লক্ষ্য র্যাখয়াই একপা 
একপা অগ্রসর হওয়া,-তারপর দোঁখলাম, প্রথমে কপালে তারপর আমার মাথায় 
তাঁহার ডানহাতের তাল রাখলেন, বাঁললেন, হাঁ, এইবার জহর ছাড়লো। 
অমৃতমধ্দর এ কথা কানে যাইতেই, ঘুম আমার ভাঙ্গয়া গেল ;_আশ্রমের সেই 
ঘরে সেই শয্যায় শুইয়া আছ ;-উমাপাঁতি বাবা আমার সামনেই দাঁড়াইয়া- 
ছিলেন। দেখিলাম এলোকেশণ' মাতা আমার মাথার শিয়রে, তাঁর হাত তখনও 
আমার মাথায়। আমায় জাগ্রত দোখয়াই বলিলেন, এতাঁদনে জরটা ছাড়লো। 

বাবা হাঁসতে হাঁসতে আমার হাতে একখানা পোম্টকার্ড পত্র দিলেন। পাঁড়য়া 
দেখি টাকা পাঠানো হইয়াছে সেই খবর, আর বাড়ী 'ফাঁরবার জন্য জোর 
তাগাদা- | জহর আমার সত্য সত্যই ছাঁড়য়াছিল, তারপর খুব খানিক ঘহমাইয়া 
পাঁড়য়াছলাম ; ঘামে সর্বাঙ্গ তখনও 'সিন্ত। যেন নশরোগ হইয়া গিয়াছ ভাবিয়া 
অন্তরে আনন্দ ও উৎসাহ | তখনই উঠিয়া বাঁসলাম। 

এ দিনই দ্বিপ্রহরে টাকা পাইলাম এবং সেই দিনই বৈকালে যাইবার চেষ্টা 
কারলাম কিন্তু উমাপাঁতবাবা এবং এলোকেশ বাধা দিলেন। এলোকেশ' 
বাঁললেন, আমি জানতাম আপনার ঘরের টান ধরেছে, আপনাদের সাধ সাজা 
কেন? 
আবার খোঁচা । কিন্তু স্বপনে তাঁকে যেভাবে এই 'হচ্দ সমাজ সংস্কারের বিষয়ে 
ষন্তুতা কারতে শ্যনিয়াছলাম বোধ হয় তাহার একটি কথাও স্মৃতিত্রস্ট হয় 
নাই। আন:পার্বক সকল কথা উভ্রের কাছেই বর্ণনা কালাম! শনীনয়া 
উমাপাঁতবাবা একট হাসলেন ;-বাঁললেন, সত্য সত্যই ও ভেবেছে ।- এই 
জাতির উদ্ধারের কথা, দেশের যথার্থ কল্যাণকামণী বড় বড় চিন্তাশশল যাঁরা 
তাঁরা যতটা ভেবেছেন' আমার ধারণা ও তাঁদের চেয়ে কম তো ভাবেই নিন বরং 
অনেক বেশীই ভেবেচে। এটহকু তো ওর মাথার গঠন, কি করে যে অতটা 
গাভীর সমাজ-সংস্কারের কথা ভাবতে পারে তা আম ভেবে পাই না। ওর শেষের 
কথাটা বোধ হয় শোনোনি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম. সেটা কি? তান এলোকেশণ মাতার দিকে একবার 
চাঁহয়া বললেন, ও বলে, ওর এ মত মানতেই হবে একদিন। এ ছাড়া 'হন্দুর 
বাঁচবার দ্বিতীয় পথ নেই ;_ হিন্দ নাম মুছে যাবে ভারত থেকে, না হয় 
শান্তশালণ হবে ওর প্ল্যানে সমাজ ও রাষ্ট্র সংস্কার করলে। পাছে লোকে পাগল 
বলে, সেই জন্য ও কারো কাছে এখনও পর্য্যন্ত বলোৌন। আমার কাছে, ওর 
কিছুই গোপন নেই। ওর সব বেশ ভাল ক'রে দস্তুরমত গণীছয়ে লেখা আছে, 
আমার এ আসনের পাশে ছোট 'সম্দকের মধ্যে। 

আদম সে ির্টট সেই লেখা পাঁড়য়াই কাটাইলাম। পরাঁদন দেশের 'দকে 


যাত্রা ঝাঁরলাম। 
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যুবক হেমন্ত 'মত্র ব্রিটিশ ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েসানের আঁফসে কাজ কারত। 
নূতন বিবাহ করিয়া বংসর দই মহা আনন্দে সম্ত্রীক কাঁলকাতায় কাটাইবার 
পর তাহার ভডিসপেপাঁসিয়া ধারয়া গেল। স্বামী পরমানল্দ তাহাকে ভাল- 
বাঁসতেন। একাঁদন স্বামীজীর কাছে 'গিয়াছ-হিমালয় ভ্রমণে যাইব 
যম্বনোত্তর+, গঙ্গোত্তরণ প্রভাতি কঠিন স্থানগযাল দেখবার ইচ্ছা তাই যাইবার 
আগে শ্রীগর চরণে প্রণাম কারয়া তাঁহাকে জানাইয়া তাঁহার আশপর্বাদ লইয়া 
যাইব এই উদ্দেশ্যেই 'গিয়াছি। তান সব শ্নানয়া হেমল্তর কথা তুঁললেন। 
বলিলেন, ও দ7মাস ছুটি পেয়েচে ওকে সঙ্গে নাও না-কিছনাঁদন একট; সংসার 
থেকে তফাতে থাকলে ওর পক্ষে ভালই হয়। একই গন্রহর সন্তান সেই সম্পর্কে 
গনর্যভাই)_কাজেই তাহাকে সঙ্গে লইতে হইল। 

কালকাতা হইতে মসরণ আসিয়া হেমন্ত হিমালয় দোখয়া মহঞ্ধ হইয়া 
গেল। ভাবয়াছলাম তাহাকে মনসবরীঁতে রাখয়া একলাই যমবনোত্তরী যাইব। 
আমার যাইবার কথায় সে আমিও যাইব, দাদা ! বালয়া নাঁচিয়া উঠিল। কঠিন 
চড়াই উত্রাইয়ের কথা শীনয়াও ক্ষান্ত হইল না। কাজেই তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইবার সঙ্কল্পই কারলাম। ক 
পায়েই ভাল চাঁলতে পাঁর। 

৯8 সপ 
দয়া পরদিন প্রত্যষে আমরা মসররণী হইতে ধরাসর পথে যাত্রা 
সু ০ কুচ ৬ 
এই গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে এবং আঁধকারে। 

মসুর পার হইয়া আমরা গাড়োয়াল রাজ্যে প্রবেশ কারলাম। টিহরণ 
গাড়োয়াল আঁতি প্রাচীন হিন্দঃরাজ্য। পর্বে সবটাই টিহরখ রাজ্য ছিল) 
সম্ভবতঃ ১৮৪০ সাল হইতে গঙ্গা বা অলকনন্দার দাক্ষণাংশ হিমালয়ের পাদ- 
মূল পর্য্যন্ত পার্বত্য ভূভাগ 'ব্রিটশ সরকারের অঞ্তর্ভূন্ত হইয়াছে এবং ব্রিটিশ 
গাড়োয়াল নামেই 'নার্ঘ্ট | টিহরণ রাজ্য এখন ফেডারেটেড ইণ্ডিয়ান ম্টেটসের 
অন্তর্ভুন্ত, সুতরাং রাজদরবারের কতকটা স্বাধীনতা আছে বৌক| রাজনোতিক 
ব্যবস্থা ছাড়া আর আর প্রায় সকল বিভাগই তাহার নিজ কর্তৃত্রাধীন। সতরাং 
এই তীর্ধযাত্রার মধ্যে যাহা কিছ পড়ে, কেদার ও বদরীঁ নারায়ণের মাঁ'্দর 
খোলা, যথাসময়ে বন্ধ করা, এসকল 'টিহরণ দরবারের ব্যবস্থানহসারেই সম্পন্ন 
হইয়া থাকে! পধঘাট সকল দরবারের খরচেই প্রস্তুত এবং মেরামত হইয়া 
থাকে। 

মনসনরী হইতে যে পথ ধরাস; পর্ণন্ত গিয়াছে উহা প্রায় ৪০ মাইল। 
পথের প্রথম ২০ মাইল প্রায় সবটনকুই সমতল, আত চমৎকার, অক্েশেই যাওয়া 
যায়। কাঠন চড়াই ত নাইই পরণ্তু উতরাইটি দশর্ঘ এবং সময় সময় একট 
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কম্টকর। এমন সব স্ধান দিয়া নামতে হয় যেখানে এক পাশে গভশীর খদ্‌ 
অপর পাশে ব্রমোষ্নত জঙ্গল, মধ্যে সর পথটনকু আবার নানা আকারের প্রস্তর- 
খণ্ডসমাকুল-খাঁল পায়ে চালতে আঘাত পাইতে হয়। এক একটা পাথর এমন 
তীক্ষমুখ, ধারালো কোণ পায়ে ফ্‌টিয়া যায়। আমার এরূপ একটা ধারালো 
পাথরের কোণ পায়ের তলায় ফটিয়া 'কছাঁদন কষ্ট 'দয়াছল | মহসরণ হইতে 
সম্মাখাঁল নামক প্রায় ছয় মাইলের মাথায় একাঁট পড়াও। ইহার মধ্যে মধ্যে 
দুই' তিন খাঁন ক্ষদ্র গ্রাম আমরা পার হইয়াছলাম। সে গ্রাম কেবল যাহারা 
ক্ষেতিবাঁড় করে তাহাদের জন্যই ! ধান ও গমের ক্ষেত্র সর্বত্রই দোখতে দোখিতে 
আসিয়াছ। সংয়োখাল প্যণন্ত প্রায় সোজা পথ। তারপর সেখান হইতে 
উত্রাই ; সেই উৎরাইয়ের কতকাংশ কঠিন প্রস্তরথণ্ডসমাকীর্ণ- পাথরের ছোট 
বড় নানা আকারের টুকরা ছড়ানো । তখন পথ এই রকমই 'ছিল এখন হয়তো 
ভাল হইয়াছে। 

উতরাই শেষে প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় এক পার্বত্য নদীর উপত্যকায় দাতুরণ 
গ্রামে উীঠলাম। স্নানাহার বিশ্রামে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটাইয়া আবার যাত্রা 
করলাম ও বেলা মাত্র ছয় মাইল চাঁলয়াছলাম, এ বেলা একট বেশীদূর 
যাইব সগ্কলপ ছিল। হেমম্ত খুব চাঁলতেছে তাহার ভার আনন্দ, উচ্ছবাসপূর্ণ 
কথায় হিমালয়ের সোন্দর্য্য বর্ণনার ফোয়ারা ছঃটাইতেছে। বৈকালে দন্টায় কিছ 
বিশ্রাম কারয়া আমরা আবার ওখান হইতে রওনা হইলাম। সোজাপথ-কোন 
কষ্টই নাই। হেমন্ত ভার খনীশ। সে হীতমধ্যে বালতে আরম্ভ কারয়াছে 
32 এই ত পথ, এরকম পথে লোকে আসতে ভয় পায় কেন? আম সারা 

ঘ€রবো আপনার সঙ্গে। 

বাললাম_ম:স;রাঁর চড়াইয়ের কথাটা ভুলে গেলে নাকি; সে 

বাঁলল, কৈ আজ সারা দন ত কোনোখানে সেরকম পথ দেখলাম না। সে 
বোধহয় প্রথম দিকেই একট ছিল, তারপর সব এই রকমই পাওয়া যাবে, 
আপনি দেখবেন দাদা। 

ভালো, দেখা যাবে। আরও অনেক পথতো পড়েই রয়েচে আমাদের 
সামনে । মাইল পাঁচ, সাড়ে পাঁচ আসিয়া মোলধার নামক গ্রামে পেশীছিলাম। 
মূলধারা হইতে বোধ হয় মোলধার নামাট,_কিন্তু কোন ধারা বড় একটা দেখ 
নাই। তবে ঝরণা একটা ছোট-শেষের দিকেই আছে, পাহাড়ের গায়ে। কিন্তু 
তাহাতে জলপানের স্াবধা মোটেই নাই। পাহাড়ের শেওলা-টাকা গা বাহহিয়া 
ভল ঝাঁরতেছে। সেই ধারা পার হইয়া চড়াই আরম্ভ হইল | এইবার হেমন্তর 
মৃর্খট চ্ণ,-তবহও এই চড়াইাঁট খাড়া চড়াই নয়। এই 'তিনাঁট মাইল চড়াই 
উঠতে সে যেভাবে মধ্যে মধ্যে বাসতোঁছিল তাহাতে আঁম একট; ভাঁত হইলাম। 
ভয্মটা এই যে পাছে সে সামলাইতে না পারে। মহসবরীতে যা বেড়ানো হইয়াছে 


শেষেরটনকুই তাহার পক্ষে বিষম হইয়াছে, বঝিলাম। উৎসাহের মাত্রাটা বেশী 
ছিল তাই সে বড় উচ্চবাচ্য করিল না। প্রায় তিন মাইল চড়াই উাঠয়া পর্বতের 
অপর দিকে কতকটা উত্রাইয়ের পর ঘোঁরপা নামক গ্রাম! আজ এইখানেই 
আমাদের রাত্রিযাপন । প্রায় কুঁড় মাইল কাবার কারিয়া শ্রমক্লান্ত শরশীরে আমরা 
রি সার হাদা রচনা রচনা রানা রত 
পে | 
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গ্রামের মনাদ বানয়া আমাদের যথেম্ট সংকার কারল। তাহার স্ব ও 
একটি মেয়ে। তাহারাই রোটি পাকাইল ৪০০৮ সু পুজি 
আচার দিয়া আমাদের ভোজন করাইল। হেমন্ত খুব তারিফ কাঁরয়া খাইল। 
তারপর বিছানা পাঁতয়া যে যাহার স্থানে শয়ন করা গেল। 

প্রাতে উঠিয়া বেশ শীত বোধ হইল। হেমন্ত বাঁলল, আচ্ছা দাদা, গরমের 
সময়েও 'হিমালয়ে যখন এতটা শত তখন যথার্থ অঘতাণ-পৌষ মাসের শীতের 
সময় এখানে কেমন লাগে, আর শাঁতই বা কেমন পড়ে? আম বাঁললাম, 
তুষারপাতের কথা শোনোনি-তখন ত এ সব জায়গা প্রায় সবই বরফে ঢাকা 
থাকে, ফাল্গদন মাসে যখন সে দব গলে যায়-তখনই ত আমাদের ভ্রমণের 
পালা। 

এবার পথে কোন চড়াই উতরাই নাই, _স্ল্দর পথ, মাঝে মাঝে জঙ্গলের 
ভিতর কখনও বা পাহাড়ের গা দিয়া পথ আঁকা বাঁকা চাঁলয়া গিয়াছে, সম্দর 
দৃশ্য! বরাবর একাঁদকে দেখিতে দৌখতে আমরা একটা ঝরণার কাছে 'আপসয়া 
পঁড়িলাম| হেমন্ত বরাবরই আমার সঙ্গে এক তালে আসতেছে। 

ঝরণার কাছেই আমরা কতটা ক্লান্তি অপনোদনের জন্যই দাঁড়াইলাম। 
তাহার পাশেই ছিল একটা পাকদাণ্ড। সেই পথে তর তর কাঁরয়া একটণ পাহাড়ণ 
মেয়ে নাঁময়া আসল পিঠে ঝ্নাঁড় বাঁধা । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই 
জায়গার নাম ?ি? সে বাঁলল, চাপ্রা। তারপর সে, আমরা কোথা যাইব, 
জিজ্ঞাসা করিল। শ্রনিয়া পরে বাঁলল,খাল িয়ারহা মে হামারা বাবাকা দ:কনহৈ' 
উহাঁ যায়কে রহনা, হামারা বাবা আঁচ্ছি আদাঁম। তখন হেমন্ত জিজ্ঞাসা কাঁরল' 
তুম এখানে কাহে, বাবাকা পাসসে এতনা দৃরমে রয়তা হ্যায়? সে একট; 
হাসিয়া উপরের দিকে দেখাইয়া বালিল, হামরা শশদরার। মেয়েট ভারি সরল। 
কালো কাপড়ের ঘাগরা, কাপড়ের প:রা হাতঢাকা কাঁচুলী ; পায়ে জুতা নাই, 
মাথায় একটা কাপড় চারপাট কাঁরিয়া ঢাকা দেওয়া,_উহাই তাহাদের আবর; বা 
ইজ্জত্রক্ষার্থে ব্যবহৃত হয় মেয়েটি আমাদের "জিজ্ঞাসা কাঁরল,_তোম।দের দেশ 
কোথা 2 কাঁলকাতা, বলাতে 'জজ্ঞাসা কারল,_সে কোন ?দকে- উত্তর না দাক্ষণ ? 
পূর্ব দাক্ষণ কোণে শানিয়া একবার সেই 'দকে চাহয়া দোৌখল। যাই হোক, 
যখন আমরা চাঁললাম, সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাগল ! বোধ হয় নূতন 
শবশ;রবাড়ী আঁসয়াছে। তাহার বাবার দোকানে যাহাতে আমরা থাঁকি 
তাহার জন্য অননরোধের কথা লইয়া হেমন্ত বাঁলল, দেখেছেন দাদা, বেনের 
মেয়ে, কেমন বাপের জন্য খানিকটা ক্যানভাস করে দিল? এরা বেশ কারবারটা 
বোঝে_। 

এ মেয়েটির কথা কাঁহতে কহিতেই আমরা চার মাইল পার হইলাম ! 
অবশ্য তাহার কথা বাঁলতে হেমন্তকুমারই আগ্রহশণল তাহা না বাঁললেও চলে । 
এই চার মাইল তাহার ক প্রবল উৎসাহ । আজ তাহার উৎসাহের মূল উৎস 
এ বেনের মেয়োট। আমরা ঘোঁরপা হইতে চার মাইল সোজা পথ আঁধয়ারণীতে 
পেশীছিয়া কিছদ জলযোগ কাঁরয়া লইলাম। 

[তিনচার ঘর কাঁষিজশীব লইয়াই এই পড়াও। আমরা ওখানে আতি অজ্প- 
ক্ষণেই জলযোগ সায়া সোজা পথেই চাঁলতে শহর করিলাম। এখন আমার 
আর একটি অশান্তি দেখা দিল। 

হেমল্ত বড় বেশী কথা কয়-তার কথার ফোয়ারা ছটিলে সহজে আর 
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থামতে চায় না। ভাবিয়া 'চিল্তিয়া স্থির করিলাম উহাকে আগাইয়া দয়া আম 
পিছনেই যাইব। কিন্তু এতাবংকাল মনসঃর ছাড়িয়া ও কোথাও আমার আগেও 
যাইবে না পিছনেও যাইবে না,_কেবল সঙ্গে সঙ্গে আবরাম কথা কাহতে কাঁহতে 
যাইবে। কাল এতটা বোধ কার নাই আজ উহা অশান্তির পর্স্যায়ে উঠিয়াছে। 
যাঁদ আম একট? আগে যাই তাহা হইলেই ও ঠিক প্রাতযোগতায় দাঁড় করাইয়া 
দ্রুতপদে আমার কাছে পেশীছিয়া কথা শহর করিয়া দিবে। সকল কথার সার- 
কথা তাহার শরীর খবই ভাল আছে। এই দদহীদনে ওর মখে কথাটা অন্ততঃ- 
পক্ষে বিশবার শ্যানলাম। যাহা হউক তাহাকে জানাইতে হইবে যে, আম 
একট পিছ্বনেই যাইতে চাই। অনেক ভাবয়া 'চিল্জয়া তাহাকে বাঁললাম,_ 
ভাই হেমল্ত ! তুমি খানিকটা আগে যাও, আমায় একট পিছনে চলতে দাও । 

শনিয়াই সে অবাক বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারল, কেন দাদা ! আমার কি কিছ 
অপরাধ হয়েচে ? 

বড়ই ম*শাঁকলে পঁড়লাম। এমন লোকের সঙ্গে কি কাঁরয়া ব্যবহার 
কারব ? ভায়া দোখলাম আসল কথাটাই বাকি কাঁরয়া বাঁলব। শেষে 
সত্যকে যতটা সম্ভব মনোহর করিয়া বালতে চেষ্টা কাঁরয়া একট; ঘাঁনচ্ঠভাবে 
তাহার কাঁধে হাতঁট রাখিয়া আবার বাঁললাম, দেখ হেমন্ত,_পথে চলতে চলতে 
আমার জপ চলে। তুমি যাঁদ আমার সহায় হও তাহলে আর কোন বাধাই হয় 
না। শ্বানয়া সেকি ভাবল, ভগবানই জানেন ; কিন্তু যেন কতকটা তখন 
কোতূহলামশ্রতহতাশ ভাবেই বাঁলল,- গ্যাঁ, তাই নাকি, চলতে চলতে জপ? 
_আসনে বসেই ত জপ করতে হয়,_কৈ স্বামজণ ত আমায় সে সব কিছবই 
বলেন নি? 

বাঁললাম,_তোমরা কলকাতার মান, কলকাতার পথ চলতে চলতে তো 
জপের কাজ হবার নয়, তাই হয়তো বলেন নি। শনিয়া সে মহ্যাচন্তায় পাঁড়য়া 
গেল। আম তাহা দোঁখয়া আবার বাঁললাম--তা ছাড়া তোমরা কমী, গৃহাঁ 
লোক কিনা, তোমাদের ওসব দরকারই নাই। একথা শ্নানয়া সে একট বিষন্ন 
মনেই বাঁলল,-তাহলে আমায় কি করতে হবে? 

কই নয় কেবল একট আগে পাছে করে গেলেই হবে_ তারপর পড়াওতে 
পেশছে তখন কথার ফোয়ারা ছোটানো যাবে। 

সে যে দহাখিত হইল তাহা তাহার ম্খ দোঁখয়াই স্পষ্ট বুঝা গেল। 
আমি তার সম্তোষার্থে ঈষং ঘাঁনহ্ঠকশ্ঠে বাললাম,_জামায় দাদা বলেচ, তোমার 
কল্যাণের জন্য যাঁদ একটা অন:রোধ কার তুম কি তা শবে না? 

এবার তাহার ভাবান্তর হইল। তখনই সে, নিশ্চয় নিশ্চয়, বলিয়া 
আমার আরও কাছে আসিয়া চাঁলতে লাঁগল। আম তখন বাঁললাম, তোমায় 
একট; বাকসংযম অভ্যাস করতেই হবে। এই কথার মধ্যে দিয়েই আমাদের 
কতটা শাস্ত নষ্ট হয় তাজানো? 

সে বাঁলল, স্বামীজণও একথা বলোছিলেন একবার, তখন এতটা বুঝতে 
পাঁরান। এখন বঝেচি আপাঁন ঠিক বলেচেন। আচ্ছা দাদা, তাহলে আপাঁনই 
আগে যান। 

আমি বাঁললাম, তা হবে না তুমিই আগে যাবে ; তাতে আমার শান্তি 
থাকবে। সে রাজখ হইল। এখন হইতে বেশ শাদ্তিতেই চাঁলতে লাগলাম 
বটে 'িন্তু-একটি কথা মনে গাঁতিয়া রাহল যে, নিঃসঙ্গ অবস্থার হেমন্ত চাঁলিতে 
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হয়তো একট; দনখ অনভব কাঁরতেছে। তবে মান-ষ প্রকৃতি নিঃসঙ্গ থাকতেই 
পারে না-তাহার চন্তাই তাহার সঙ্গ হইবে ; তবে তাহার চিন্তা কোন্‌ পথে 
কোথায় তাহাকে লইয়া যাইবে, ইহাই হইল সংশয়। 
এইভাবে চাঁলতে আমরা প্রায় সাড়ে দশটায় 'তয়ার হা পেশা ছিলাম। 
এতটা পথ সহজ ও সল্দর-এপথে চাঁলতে চাঁলতে যেন কিসের ধ্যান 
চাঁলতে থাকে। এমনই দৃশ্য সারাপথের মধ্যে দেখা যাইতোছিল।_পথশ্রম ছিব 
মাত্রই বোধ হয় নাই। এবারে সম্মহ্খেই প্রায় চার মাইল চড়াই । হেমন্ত উহা 
জানিত না, যাহা হউক এখন পি মাইল আঁসয়া তিয়ার হাতে তো পেশাছলাম। 
এই স্থানেই একটি ছোট পার্বত্য স্রোতের উপর সেতু, উহা পার হইয়াই 
চড়াইটা আরম্ভ হইয়াছে । 'কি ঘন ভাঙ্গের গাছ এখন রাঁহয়াছে-_ 
ছোট একটা জঙ্গল। বড় গাছও একাঁট ছিল,_- সোৌঁট পাকুড়। অবশ্য নদশ 
হইতে কতটা দূর হইলেও এইট পৃজার স্থান, বক্ষমূলে কয়েকখণ্ড শিলা- 
চ'ত দেখা গেল । তাহার নিকটেই একট শহচক বৃক্ষশাখায় অসংখ্য 
নানাবর্ণের কাপড়ের ট;করা "দিয়া গাঁট বাঁধা, আবার ছোট ছোট প্রস্তর খণ্ড 
সুতায় বাঁধা ঝালতেছে দেখা গেল, সেখানে আসিয়া পেশীছিলাম। নট মাইল 
সোজাপথে চলার আনন্দ ছিল, এইবার তাহার প্রত্যবায়। এইখানেই মধ্যাক্র- 
কালীন বিশ্রামের জন্য হেমন্ত অন্যরোধসূচক কণ্ঠে বালল,_দাদা এইখানেই 
দ্পয়ের ডেরা ফেলা যাবে নাকি? আম একটু ভাঁবয়া বাঁললাম, দেখো 
ভাই, আর একট চাললেই শেষ, আজকের পথে আর একট মাত্র চড়াই আছে 
--এসোনা সেইটনকু কাবার করে দিয়ে নিশ্চল্ত হয়ে স্নান, পানাহার এবং 
মটর সর তারপর বাকী পথটনকু 'বিকালেই শেষ করে দেওয়া 
-কি বল 
সে আর কি বালবে,-সরল মনেই আমার আভিপ্রায় বঝিয়া রাজ হইল। 
সুতরাং একটহখাঁন বাঁসয়া নদ হইতে দই চার অঞ্জাল জলপান কাঁরয়া আমরা 
ক্রমোচ্চ পথে উঠিতে আরম্ভ কারলাম। আমার যে এখানে একটা বিশেষ অন্যায় 
হইল তখন ব্যাঝলাম না,_কিল্তু আমার অপরাধও বেশী ছিল না- কারণ, 
এই তিয়ার হা চড়াইয়ের নীচে অর্থাৎ নদশতীরে উৎরাই পর্যন্ত লোকালয় 
বা বিশ্রামস্থান নাই। তবে সঙ্গে রসদ থাকলে এ পাড় তলায় বাঁসয়া রাম্না- 
বাম্না কাঁরয়া খাওয়াদাওয়া করা যাইত। 
হেমন্তকে লইয়া এইবার একট মহশাঁকলে পাঁড়লাম। যাহা ভয় 
চার পজেব্শ সপ্ন পুন মাইল দেড় 
উঠিয়া সে ঘন ঘন দার্ঘকাল ধারয়া বাসতে লাগল । তখন আর তাহাকে আগে 
যাইতে না দিয়া সঙ্গে রাঁখলাম। আমারও এই চড়াইটা খবব লাঁগয়াছল। 
চড়াইটা প্রায় চার মাইল, প্রথমটা খাড়া নয়-সহজ চড়াই, তারপর মাইল দই 
পর মধ্যে মধ্যে একট? বিশেষ রকমের খাড়া পর্বত। তারপর এক এক স্থানে পথ 
১ -১১৯দদ৯৮-৭-8০০৮৯৬ 
দেখা যাইতেছে । , এইভাবে যখন আমরা বারো আনা ভাগ 
হেমন্ত একেবারে নিজাঁ“ব হইয়া পাঁড়ল। ০৬০৮ ১১৯ 
পরি পিক পভ পপি 
বাঁসিয়া পাঁড়ল, বালিল,-দাদা, আর ত আম পার না। তারপর সে শহইয়া 
পড়িল। তখন ১টা বাঁজয়াছে। আমি তাহার পাশে বাঁসয়া মাথায় ও বকে 
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হাত বলাইতে লাঁগলাম। বলিলাম, ভাই, আমার বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে, 
তোমার কথাটা শনলেই ভাল 'ছিল। এবেলা নীচে থাকলেই চলতো | 

টি .০/১৯৮-১৮০৭০৪/-৭১০০০১০১৬৪ আমিও তাহা 

জানিতাম,_কুলশরা কাছেও ছিল না। তাহারা রাত্রে সারাদনের খোরাক সবটাই 
তৈরণ কাঁরয়া অদ্রধেক তখনই খায় বাকী অদ্ধেক পরাদনের জন্য রাঁখয়া দেয়, 
সুতরাং আমরা কোথায় রসদ পাইতাম ? আর এক সঙ্কট-এ পথে জল নাই। 
সারাপথে কোথাও একট ক্ষীণ ধারা পর্য্যন্ত দোখ নাই। সহতরাং হেমল্তের 
বৈশ কষ্ট এ জলের অভাবে । আত্মগ্লাঁন ভিতরে চাঁপয়া জলের সম্ধানে 
এঁদক ওঁদক খখাজয়া দোখলাম কিন্তু কোথাও পাইলাম না। হেমন্ত 'স্থরধাঁর 
পানা হো রই ভার যা সেই জল পাই নাই দোঁখয়া সে বাঁলল, 
দাদা আম অনেকটাই ভাল বোধ করাঁচ,-আঃ একট; জল পেলে এখাঁন উঠে 
চলতে শহর; করতাম। 


[তয়ারহা খাল অর্থাৎ এই পর্বতের শশর্ধ দেশ আর বেশী দূর নয়। মনে 
মনে আন্দাজ কারলাম- প্রায় তিন মাইল আসয়াছি, বাকী এক মাইলের 'কছ;টা 
হয়ত কমই হইবে। কিন্তু হেমন্ত যে কথাটি এখনই বাঁলল, উহা কেবল আমায় 
একট; সান্ত্বনা দিতে, যেহেতু তাহার এই অসবস্থতায় আম মর্মে মর্মে কতকটা 
অন:তপ্ত তাহা সে 'বাবিয়াছল। উপায়ই বা কি? প্রায় আধঘণ্টা কাল 
কাটলে আম খদব ভাল আছ বাঁলয়া সে উঠিয়া বাঁসল। সত্যই তখন তাহাকে 
অনেকটাই সংস্থ দেখাইতেছিল ! আম বাঁললাম, এখনও 'িছ;ক্ষণ বিশ্রাম 
করো তারপর-_যা হয় হবে। সে প্রাতিবাদ কাঁরতে যাইতেছল, এমন সময়ে 
আমাদের কুল বাহক আাঁসয়া পাঁড়ল। তাহারা আঁসয়াই একটা পাথরের উপর 
বোঝা রাখিয়া হাত ও মাথা হইতে চামের বাঁধন খ্ালিয়া ফোলল এবং মহখে 
একপ্রকার শিশ দেওয়ার মত কাঁরয়া *বাসত্যাগ কারতে লাগল। 

তাহাদের, হেমন্তের জন্য-একট? জল সংগ্রহ কাঁরতে বলায় একজন বাঁলল 
যে_এখানে কোথাও জল পাওয়া যাইবে না, উপরে না উঠলে কোথাও জল 
নাই! হেমন কাঁরয়াই হোক খালের উপর উীঠিতেই হইবে । শরীনবামাত্র হেমন্ত 
দাঁড়াইয়া উঠল, লাঠ লইয়া বাঁলল, কুছ পরোয়া নেই দাদা, আঁম অলরাইট।,_ 

চলন, বাঁলয়া ধীরে অথচ দূঢ়পদে অগ্রসর হইল! আমিও 'িশ্তিতমনে তাহার 
[পিছনে চলতে আরম্ভ কারলাম। সত্য সত্যই সে আমায় বাঁচাইল। যখন 
আমরা খালের উপর উঠিয়াছি তখন আড়াইটা। তারপর খানিক উত্রাইয়ের 
পর গ্রাম পাওয়া গেল। আমি বাঁললাম-আজ আর আমরা ধরাস; যাবো না, 
কোন রকমে এইখানেই থাকব, তোমার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। 

হেমন্ত বালল-সে কথা পরে। এখন আসন, খাবার যোগাড় করা যাক। 

ভগবান দাস নামক বায়ার আঁতাঁথ হওয়া গেল। সর্বগদ্ধ একটি টাকা 


বিশ্রামের পর হেমন্ত নাচিয়া উঠিল, বাঁলল._-আজই ধরাস্দ যাবো । আম 
নই. কিল্তু কূল বাঁলল. আজই যাওয়া ভাল চলন না। মোটে মাইল 
মার পথ আর সারা পথটাই উতরাই-সামনের পাহাড়টার নাঁচেই ধরাসর। 
কোন কথাই ভার কানে তুলে না, অগ্রসর হইয়া কতকটা পথ নীচে 
, আসন, দাদা বলিয়া চশৎকার আরম্ভ কারল। কাজেই আমায় চাঁলতেই 
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হইল। আঁত আরামে আমরা এই সাত মাইল নাময়া-প্রায় সম্ধ্যায় ধরাসহতে 
পেশীছলাম। আমাদের কুলী তাহার পয়সা চবকাইয়া তখনই বিদায় লইল, 
অবশ্য সেরাত্রিটকু তাহারা এখানেই 'ছিল। 

ধরসযতে আঁসয়া এখান হইতে যে পার্বত্য দৃশ্য দোখলাম তাহা জীবনে 
ভুলিবার নয়। হিমালয় পর্বতের কথা সেই শিশ:কাল হইতেই কানে আসতেছে । 
মনে আছে গরমের 'দনে ছাদে শদইয়া মা আমাদের ভাই বোন- 
গুলিকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা কারতেছেন ; ছোটরা সব ঘামাইয়াছে কেবল 
আম শইয়া শবইয়া বিস্ময়াকুল চক্ষে চাঁদের উপর পিয়া দ্রতবেগে মেঘের দোঁড় 
দোখতোঁছ, অসংখ্য পাতলা মেঘদল চাঁদের উপর দিয়া কোথায় যাইতেছে । মাও 
বোধহয় উহা লক্ষ্য কাঁরয়া থাঁকবেন। যখন আম 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, হাঁ মা, 
মেঘেরা সব ছদটে ছবটে কোথায় যাচ্ছে ? 

মা আমার তৎক্ষণাৎ বাঁললেন,_ওরা হিমালয় পাহাড়ে শালপাতা খেতে 
যাচ্ছে, আবার চলে আসবে যখন উলটো হাওয়া হবে। 

তখন হইতে এ হিমালয়ের সঙ্গে মেঘের সম্বশ্ধ আমার মনে গভীর রেখা- 
পাত কারয়াছল। তারপর কত বার কত ভাবে 'হমালয়-কথা শ্নিয়াছ- কত 
"লেখা বইয়ে ও মাসিক পত্রে পাঁড়য়াঁছ। সেই সব মিলাইয়া হিমালয়ের যে 
কি রুপ এবং এই হিমালয় যে কত মহান কি অদ্ভুত দশ্যবৌচত্র্য, স্তরে স্তরে 
এই বিশাল পর্বতমালার প্রত্যেক অঙ্গ অলগ্কৃত করিয়া রাঁহয়াছে তাহা যেমন 
একজন শল্পীর চক্ষে ধরা দেয় তেমনটি সাধারণ তাঁর্ধ্যাত্রী যাহারা তাদের 
চোখে পড়ে না। ক্লমেই হিমালয়ের রূপ আমাদের চক্ষে গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর 
মৃর্তিতে প্রত্যক্ষ হইতে লাঁগল। সেকথা পরে বাঁলতোছ ১-এখন এই ধরাসরর 
কথা একট; বাঁলব। 

এই ধরাস একটি পার্বত্য গ্রাম, ইহার মধ্যে মদর দোকান ত আছেই, 
আবার মনোহারাঁর দোকানও আছে ; আবার দরজশীর দোকানও কয়েকখান 
আছে। ইহা ব্যতঁত সরকারী বা দরবারী কালেকটারের আঁফস প্রভতিও আছে। 
এঁদকে মহসরী হইতে অনেক সাহেব-স্বা পর্যটক এবং শিকারী দলও আসা 
যাওয়া করেন। এখানকার আসল শিকার হইল- গোহরণ, তাহাকে ইহারা 


টি 

তারপর বড়রাস্তাঁট ছাড়াইলে ফাঁক ফাঁক বসাঁত। গাঁলঘ*জ যেখানেই দেখিয়াছ 
মাছি ভন ভন করিতেছে আর আবর্জনা স্তুপাকার পাঁড়য়া আছে ।_নশচেই গঙ্গা 
এবং আরও একটি ক্ষদ্র নদীর সঙ্গম। এই সঙ্গমের জন্যই ধরাসংর মাহাস্বয 
যা কছ7। মহসহরীী ছাড়াইয়া এইখানেই কতকটা প্রাণের চাণ্ল্য দোখলাম। 
এই দুইটি দিন ভ্রমণের মধ্যে আর আর যেখানে আশ্রয় পাইয়াঁছলাম সব কয়াট 
স্থানই নীরব নিঝুম-জনমানবের সংখ্যা নিতান্তই অজ্প। হেমন্ত এখানে 
আঁসয়া আনন্দে মাতয়া উীঠল। স্ত্রীকে পত্র লাখল, এবং আরও কাকে 
কাকে 'লাঁখল। 

পরাদনের জন্য দ;ইঁটি কুলী আমাদের চাই। হরিধন দ7:ইজন বেশ মোটা- 
সোটা কুলী লইয়া হাঁজর কারল-তারা বরাবর সঙ্গে যাইবে না। যমনোত্তরীতেই 
আমরা প্রথমে যাইব, কারণ, তাহাই সবীবধা | কুলশী দইজন বরাবর যাইতে 
চায় না। এখান হইতে এ 'দকে প্রথম পড়াও বরমখেলা পর্য্যন্ত পোছাইয়া 
দিবে, মজবরাঁ একটাকা চারআনা। সে বাঁলল যে, বরাবর যাইতে হইলে শব্ধ? 
যম:নোত্তরী যাতায়াতে পণ্টাশ টাকা লইব। হেমন্ত বলে, কাজ নাই আর 
কুলীতে। শেষে অনেক ধস্তাধাস্ত করিয়া হারহর এক মংলব তাহার মাথায় 
ঢুকাইয়া দিল, রোজ এক টাকা চারআনা মজ:্রী হিসাবে পাইবে আর চার 
আনা খোরাকী যত দিনই হোক না কেন। তাহারা রাজশ হইল-_আমরা 
বাঁচলাম| ইহার পর আর মাল লইয়া কুলীর অভাব আমাদের সারা যাত্রার 
মধ্যেই হয় নাই। সে রাত্রিটরকু আমরা বেশ আরামে কাটাইয়া প্রাতে বরমখেলা 
যাত্রা করিলাম। ধরাস হইতে যমনোত্তরী যাইতে ইহাই প্রথম পড়াও। 

সেই হরিদ্বারের সঙ্গেই গঙ্গা ছাঁড়য়াছিলাম এতাঁদন পরে এই ধরাসতে 
আসিয়া একবার মাত্র গঙ্গা পাইলাম। এখানে নামাঁট তাঁর ভাগীরথশ। 

বরমখেলায় আশ্রয় স্থানাটি এক বানয়ার দোকানের দাওয়া। পাথরের 
মকান ; মেঝে বেশ পারচ্কার পারচ্ছন্ন-একট;নও ধূলাময়লা আবর্জনা কোথাও 
নাই। আর সেই লম্বা দাওয়ার একপ্রান্তে মৃগচর্মআসনে এক সাধনমৃর্তি 
বাঁসয়া। মৃতিশট দোখলেই মনে হয় গৃহ লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণের জন্য যা 
যা দরকার তাঁহার সবগনালই আছে। মাথায় জটাভার, গলায় র্্রাক্ষ, তুলসাঁ, 
প্রবালাদ নানাবিধ প্রস্তরের মালা । গোঁফদাঁড়িতে মানানসই মুখখানি গম্ভাঁর | 
একগনচ্ছ অর নীচে তীক্ষ- লোকচারত্র-অননসন্ধানী- ক্ষদদ্রায়তন চক্ষ7। হেমন্ত 
তাহাকে দেখিয়াই একেবারে ভুঁমতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণামান্তর পদধাঁল গ্রহণ 
কঁরিল। তাহার ভান্ত দেখিয়া আম শাঁওকত হইয়া উীঠলাম। এ পথে এই 
প্রথম সাধ্দর্শন। 

অবশ্য আমাদের ভোজনের ব্যাপার এখানেই 'কছ7 দাঁক্ষণা দয়া এক 
ব্রাহ্মণকুমারকে ধাঁরয়া বেশ পাঁরপাঁট' রূপেই সম্পন্ন করা গেল। হেমন্ত প্রায় 
সর্বক্ষণই সাধ্‌র কাছে বাঁসয়া রহিল,-আর অপরে না শ্যানতে পায় এমন ভাবেই 
কথার পর কথা কাঁহতে লাগল। শেষে একবার আমায় ডাঁকয়া বাঁলল, দাদা ! 
একবার আসন না.-এ*র সঙ্গে একট; আলাপ পাঁরচয় করন না। আমি 
আগেই যাইতাম.কিল্তু তাহার জন্যই যাই নাই। এখন গিয়া নমস্কারাচ্তে 
তাহাদের কাছে বাঁসলাম। 
",.. হেমন্ত বাঁলল. দাদা জানেন, হানি খনব শাল্তশালশ যোগণী। ইন অনেক 
[ছুই পারেন,_আমায় ঠিক ঠিক বলে দিয়েছেন সব। 
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সব ঠিক বলেছেন? 'জিজ্ঞাসা কয়া আম তাহার মখের পানে চাহিয়া 
লক্ষ্য কারলাম-তাহার চক্ষু; দাট লাল হইয়াছে। যেমন নেশা কাঁরলে হয় সে 
রকমই লাল। 

সে বাঁলল, আমার যে একটা দুর্বলতা আছে সেটা তান আগেই ধরতে 
পেরেছিলেন। তাই আঁম একটা ওষধ চাইলাম। উীঁন একটা ওষুধ তখাঁন 
[দলেন আমি খেয়োচ। তাইতেই হয়তো চোখটা লাল হয়ে থাকবে। কেমন 
একটা নেশার মত মনে হচ্চে-যেমন 'সাদ্ধ-টাদ্দ খেলে হয়। 

আম তখন সাধ্জাঁকে জিজ্ঞাসা কারলাম, আপনে ইনকো ক্যা খিলায়া ? 

সে বালিল, সব ঠিক হো যায়গা, ভিতরকা গরম সব নিকাল যায়েগা,_ 
কুছ ফিকর মত করো। 

হেমন্তকে বাঁললাম, তুমি আমায় কিছ; জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করোনি 
যখন, তখন আম কিছই জান না। তোমার এতে িরকমটা হবে তা তো 
বুঝতে পারচি না। কিরকম লাগচে তোমার এখন ? 

বেশ একটা নেশার মতই লাগচে আর কিছুই নয়,_আম এখানে একট? 
শুই, দাদা, কি বলেন? বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল এ 
সাধদর পাশে । মদন হাসিয়া সাধ্াজ বাঁললেন, কুছ পরোয়া নাহ, কুছ দদধ, 
গরম দ্ধ 'পিলায় দো। 

মহা মুশাঁকল-এখন গরম দ্ধ কোথায় পাই ? বানিয়া ভাইয়াকে ধারয়া 
কাহয়া যখন দুধ লইয়া হাঁজর হইলাম তখন হেমন্তের আর সাড়াশব্দ নাই। 
অচৈতন্য অবস্থা দেখিয়া সাধ্াজ আবার বাঁললেন, কুছ ফিকর নহি, ও থোড়া 
দের মে ঠিক হো যায়গা, আব উসকো এইসাই রহনে দিজয়ে_-ঘণ্টা দোঘণ্টা 
[ছে সব [ঠিক হো যায়গা। 

ততক্ষণে বাঁণিয়া, বাঁশকপত়ী প্রভৃতি ঘরের সবাই আ'সয়া চাঁরাদকে 
দাঁড়াইল! আমি সাধ্কে লক্ষ্য কারয়া বাললাম, ই আপনে ক্যা কিয়া? যাঁদ 
উীঁসকো কুছ হোয় তো আপকো হাম নাহ ছোড়েগা। 

সাধজী 'বিরস্তভরে বাঁললেন, আরে তু ক্যা করেগা মঝকো- ফাঁসীমে 
দু ক্যা, না; শির লেওগে। ওঁর কুছ কারোগে-ই?য়ে অংরেজশ মৃলক 

1 

তারপর যাহা হইল তাহা বড়ই অভাবনীয়, ততোধিক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
হেমন্তের ক্রমে কলমে শ্বাসগ্রশ্বাসও বদ্ধ হইল ; দোঁখয়া আমি ভয় পাইয়া 
বাঁললাম, আব ক্যা করোগে? দেখিতে দেখিতে হাত পা সটান, একেবারে 
সোজা হইয়া গেল এবং কাঠন হইল। মৃত্যুর চিহ্ন প্রকট দেখিয়া "স্থির থাকতে 
পারলাম না, চীৎকার করিয়া হেমন্ত, হেমন্ত কারয়া ভাঁকিতে এবং তাহার মাথাটি 
নাড়তে লাগলাম। লোক জড়ো হইয়া গেল, বানিয়া ও তাহার বাড়ীর সবাই 
কোলাহল করিয়া উঠিল, এ সাধ্দজণ আপে ক্যা কিয়া? ইত্যাদি বাঁলতে 
লাগিল। আমাদের কুল দ:জন মনখ চু কাঁরয়া দুই হাত জোড় করিয়া 
সাধ্বজীর দিকে চাহিয়া, রাম, রাম, বালিতে লাগিল। 

সাধ্জণ সব দেখিয়াও যেন ছাই দোঁখতেছেন না এইভাবে বাঁসয়া 
রহিলেন। আমার ব্‌কটা ফাটিয়া যাইতে লাগিল ;-এই করতেই ?ক আমার 
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সঙ্গে তুমি এসৌছলে, হেমন্ত। মনের মধ্যে এই কথাই তোলপাড় কাঁরতে 
লাগিল ; আমার চক্ষ: দিয়া জল ঝারতে লাগিল। কি কার? এখানে তো 
অসহায়! শেষে সাধ্‌কে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললাম,_তুমাঁহ ইসকো মার ভালা, 
তান পানি রিনার স্রা কো ইসির ভানলোমার দেতে। তোমকো 
পীলসমে দেঙ্গে, ফাঁসমে লটকায়গা। 


সে কিছই গ্রাহ্য কারল না, যেমন ছিল তেমনই বাঁসয়া রহিল। বাঁনয়া 
তখন আমায় বাঁলল,_উহার মহখে একট জল 'দিয়ে একবার দেখলে হয় না? 
আঁম তখন কেমন এক রকমই হইয়া গয়াছ,তাহাই কারতে গেলাম । উহা 
যা রাজারা রদ কীররিত নরানিগনি বারের রা 
গায়া। 


ণক সর্বনাশ, ও 'ানজে এখন স্বীকার কাঁরতেছে যে হেমন্ত মারা 'গয়াছে ? 
আমি কি কারব? এ অবস্থায়, বাঁললাম._তোম উসকো ক্যা জহর 1খলায়া ? 


সে বাঁলল, আচ্ছা সমঝকে তো এক আচ্ছা জাঁড় দিয়া খা, কৌন জানে 
বো বরদাস্ত করনে নাহ শকেগা !-ক্যা করা যায়গা ? 


সত্যই 'কি হেমন্ত এইভাবে অকালে এই রাক্ষসের হাতে মারা পাঁড়ল ? 
কেমন কাঁরয়া স্বামীজর কাছে মুখ দেখাইব। আজ দু বৎসর 'ববাহ কাঁরয়াছে 
-তাহার স্ত্রীকে এ খবর পাঠাইব কেমন কাঁরয়া ? এই সকল ভাবতে ভাবিতে 
পাগলের মত ছহটিয়া সাধদজাঁর পায়ে গিয়া আছড়াইয়া পাঁড়লাম,_আপ বাঁচাইয়ে, 
বাবা ;-বাঁলয়া তহার পায়ে জোরে জোরে মাথা ঠযকিতে লাগলাম । 

সে আমাকে, তাহার সবল হস্তে ধাঁরয়া তুলিল এবং ইহা বৈঠ যা, বলিয়া 
পাশেই বসাইয়া দিল। আনীত উইযানিরাছ যেন নিশ্চিন্ত হইয়াই 
বাঁসয়া রাহলাম, ৬৯২৩3০4৮১৭৬ 
তুষারশশীতল ধারা ঝাঁরতে লাগল-আর কোন জ্ঞান রাঁহল না। 

যখন সাঁম্বৎ ফাঁরল, দাদা, দাদা, দেখযন আমার দিকে একবার,” এই 
শব্দ! এ যে হেমন্ত। চক্ষু চাহয়া দোখ, হেমন্ত হাতে জল লইয়া আমার 
মূখে চক্ষে ঝাপটা দিতেছে-_তাহার চাহাঁন ব্যাকুল ! জামায় চক্ষহ খদালতে দৌথয়া 
তাহার মযখে আনল্দের আভাষ পাইলাম। তখন, তাহার সাহায্যে ধীরে ধারে 
উঠিয়া বাঁসলাম। 


সাধ্জী গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহয়াঁছলেন, মৃদু হাসিয়া এখন 
,-অব কুছ আচ্ছা মাল:ম হোতা ? 


এই যে ব্যাপারটি ঘঁটয়া গেল, ইহার পর সেখান হইতেই তো হেমন্ত 
দেশে ফিরিল, আম নিন্চ্ত হইয়াই বাক সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়া দীর্ঘকাল 
পরে ফিরিয়া শানলাম যে, হেমন্ত ফারিয়া একেবারে কাঁলকাতায় আসে এবং 
তৃতীয় মাসের শেষেই মারা যায়। 
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॥২৭ ॥ 


উত্তর সাপ্রিক্। 


আজ আমার দিনে আঁধার, রাতে আলো। 

প্রায় সারাটা দিন মেঘের উপর জমাট মেঘের স্তর হমালয়ের আকাশ 
এমনভাবে জ্বাঁড়য়া ছিল যেন মহাপ্লাবন আঁসল বাঁলয়া। মাঝে মাঝে চিন্তঃর 
হানাহাঁন, আর গজঁনের পর গজন গ্রামবাসীর প্রাণে অতিঙ্ক সণ্টার কাঁরতে 
ত্রাট করে নাই। এতটা গজরনের ফল যাহা হইয়া থাকে-বর্ধণের নামগন্ধ 
নাই ; অবশেষে বৈকালের দিকে দেখা গেল, পশ্চিমের প্রবল হাওয়া উঠিয়া 
মেঘের জমাট ভাঙতে শহর; কারয়াছে! সত্য সতাই পবন দেবতা 
অল্পক্ষণেই আকাশের এই ঘোর-ঘন-ঘটা যেন জাদ:মন্দ্রে উড়াইয়া দিলেন। 

দেখিতে দোঁখতে পাতলা হইয়া গেল মেঘের গতাগাঁতি, ক্রমশঃ পাশ্চমের 
কে প্রথমে হাল্কা পাত ও লোহত, তারপর নীলাভ ও সংগে সংগে সকল 
রংয়ে রঙীন হইয়া উঠিল সারা আকাশ তারপর স্পষ্ট ফাটল গোলাপী ও 
বেগ্নী মেঘের কোলে কোলে 'ফিকা নাল, হলন্দ, 'সম্দর, তাহার তলে ধূসর 
রং-এর খেলা। তারপর পশ্চিম আকাশের পটতভ্ীম আলোকিত কাঁরয়া উজ্জল 
সিল্দূর মাথা অস্তগামী মান্তশ্ডি মুর্তি, সারা দিনের পর লোকচক্ষযর গোচরে 
যেন হঠাৎ দ্রুত গাঁততে নামিয়া আসলেন এবং একবার মাত্র নয়নীবমোহল 
মৃর্তিতে দেখা দিয়াই নীচে নীলাভ ধুসর পবতমালার মধ্যে অদৃশ্য হইলেন | 
সারাট দিনের আলোয় বাঁণ্চত কাঁরয়া যাইবার সময় যাহাদের রাত্র সম্ম:খে 
আসিতেছে তাহাদের নিকটে যেন সলজ্জ হাসমখে বিদায় লইয়া গেলেন। 
আর এদকে বণ“মালার উৎসবও ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া গেল। 

তারপর পাবত্য নদীর বাঁকের মখে ওপারের পূর্বাকাশে গোধ্ীল লগ্নে 
পৃর্ণচন্দের উদয়, দিনের দুখ ভুলাইতে। জনাঁবরল গ্রাম্য ম্দর হইতে যেন 
শাঁখের সুর শোনা গেল, গাছপালায় পাখীর কলরবও ক্রমে ক্ষীণ হইয়। আসিল। 
তারপর ধাঁরে ধাঁরে সম্ধ্যাপ্রকৃতির উপর মায়ার একাটি স্বচ্ছ আবরণ পাঁড়য়া 
গেল সধাকরকে কেন্দ্র করিয়া। আমার অন্তরের মধ্যেও এ পাঁরবর্তন অপরূপ 

উঠিল তাই অপজকার এখানে থাকা সার্থক হইয়াছিল। 

হটা পথে চাঁলয়াছিলাম গঙ্গোত্তরীর উদ্দেশে । কাল সধ্ধ্যায় যখন এখানে 
পেশাঁছিলাম, এখানকার এই মনোহর দৃশ্য আমায় এমনই আকৃষ্ট করিল, মনে 
হইল, এখানে দুই একদিন থাঁকয়া গেলেই বা কেমন হয়,_হয়ত কখনও আর 
এ দশ্য দেখতে পাইব না! গ্রামখানি ক্ষাদ্র, এঁদকে টাহিরি, শ্রীনগর প্রভাতি 
যে সকল পার্বত্য নগর তাহার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না। নাকোর ক্ষদ্দ্ 
একখানি গ্রাম বা পাড়া, দূরে দূরে আট দশখানি কুটীর। আর চাট বালিতে 
দ7তিনখানি ঘর দোঁখতে পাওয়া যায় অদূর সম্মখেই, পথ হইতে কোনটা 
৯৮7 ৮8-7২ বা একট; নশচের দিকে। গঙ্গার ধারে ধারেই পথ, আর 

খধ্ন্ব 1 

পথের ধারেই এক উ্চদ জাঁমর উপর একখানি বেশ প্রশস্ত মকান 
প্রস্তুত হইতেছিল। তিন দিকের দেয়াল ও উপরে দ্াঁদকে ঢাল, ছাদ প্রায় 
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শেষ হইয়াছে । কিন্তু চাঁরাদকে কাঠকুটা, পাথর এমনভাবে স্তৃপাকার পাঁড়য়া 
আছে যে, কাহারও তাহার কাছে যাইতেই ইচ্ছা হয় না ;- মনে হয় যেন একটা 
বাড়ীর ধ্ংসাবশেষ। আশপাশের জঙ্গল এখনও পাঁরম্কার করা হয় নাই। কাল 
সম্যার আগে যখন এখানে আসি, তখন এই গৃহখাঁনর পাঁরচয় পাই নাই। 
আজ শ্বানলাম এখানকারই এক মহাজনের পণ্যের সাক্ষী ধর্মশালা প্রস্তুত 
হইতেছে,_একাঁদকে যাত্রীগণ থাকিবে, অন্যাদকে দোকান। আম কিন্তু কাল 
রাত্রে এই অসম্পূর্ণ ঘরের মধ্যেই রাত কাটাইয়াছলাম। এক 'পিশবর উৎপাত 
ব্যতাঁত ভয়ের কিছুই ছিল না, এই সব আঁদাড়ে পাঁদাড়ে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যেই 
[পশহর জল্ম এট ভালই জানা ছিল। যাহা হউক খাবার কিছ সঙ্গেই ছিল ; 
পাঙ্গাতীরে জলযোগ শেষ করিয়া এ নবাঁনামতি গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছলাম ; 
গ্রামের মধ্যে যাইতে ইচ্ছা "ছল না, চাঁটতেও উঠি নাই। 
প্রভাতে ঘমম ভাঁঙবার পর আকাশের মুর্তি দোঁখয়া পা দ7াটি আর চাঁলতে 
চাহিল না| কাজেই বিধাতার বিধানে আজ এখানে থাকিয়া গেলাম। আজ 
কতাঁদন পর তবে গঙ্গা দর্শন হইল। উ্চদ পথ হইতে অর্ধচন্দ্রাকার স্রোতঁট 
চোখে পাঁড়তেই শরীর পলকে পূর্ণ হইল। এখানে গঙ্গা খব প্রশস্ত নয় 
৮ এল গভীর খাত কাটিয়া প্রোতস্বতীর পথ করা 
কিন্তু তাহার গর্জন এমনই,_অপূর্ব, শাঁনলে অন্তরে আনন্দ ভয় 
৯২১৬ ০০০স-জ্প এতটা নীচের শব্দ কি কাঁরয়া 
উপরে আমার কানে এত গভাঁরভাবে, এতটা স্পম্টরূপেই বাঁজতেছে ! একটানা 
শব্দ আবরাম চলতেছে ; [ঠক এই' একই সঃর-তাল 'মাঁলয়া শব্দতরঙ্গ আমার 
পূর্বে কত কত মানহষে শনয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। এই এক রকমই 
ত শনয়াছে ? রামপনা অনলস- শক্ষপ্র যেন প্রবাহণীর শব্দময়ী মৃর্ত। 
আঁচদ্তপূর্ব এই সরাট যেমনাট আম শানিতোছ, কতঘগ যাগান্তর ধাঁরয়া 
হয়ত কতজনই শহানবে। এ সর যেন অনাহত ধ্বানর আভাস, কালের মধ্য 
দিয়া প্রকতর পরম গুহ্যলীলা যেন দহক্জেি এক আভাস দিতে দিতে 'দিবারাত্র 
অক্লান্তগাঁতিতে চাঁলবে, হয়ত সৃষ্টির শেষ দন পর্যান্ত। যে শ্যানবে সেই-ই 
ধ্যানস্থ হইবে | প্রকীতি জননীর নির্জন, পার্বত্য বনাকীর্ণ ভূভাগের মধ্য "দিয়া 
চলিয়াছে এই স্বচ্ছ তরল বিদ্যৎ-প্রবাহ কোনো এক পরম গাহ্যবার্তা বহন 
করিয়া। যে ভাগ্যবান শ্যানবে, সেই-ই মধ্ঘন্রাণে অন্যভব কাঁরবে বৌঁচত্রাময় 
এই প্রবাহ বার্তা, ধন্য হইবে তাহার আঁস্তত্ব, সার্থক হইবে তাহার পর্যাটন, 
অল্তরক্ষেত্র স্নিগ্ধ এবং শান্ত হইবে তাহার পথশ্রম। সে অমর হইয়া যাইবে। 
ইহারই আকর্ষণে সদর সমতল হইতে আঁসিয়়াছি। আজ এখানে রাঁহয়াও 


কাটাইয়া দিলাম এইভাবে, এঁদক ওাঁদক ঘ্যারয়া আঁধার আকাশ- 
তলে 'বাচত্র দশোর মধ্য দিয়া। পথের ধারে বেশ বড় একটি বটগাছ তাহার 
মূলে বড় ছোট িম্দূর মাখানো নবাঁড়, তাহার পাশেই একটা উষ্চদ জায়গা। 


খানি বিছাইয়া আমার 'দিনের আসন কাঁরয়াছলাম। অবপা বৃষ্টি আসলে 
আমায় উাঠিতে হইত। পু ৯পুস্পশত এখন সম্ধ্যা, র্লাত কাটাইতে 
আবার এঁ ধর্মশালার বারান্দায় যাইতে হইবে। 


৪৬২ 


অজ্প বিস্তর ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু প্রবল বাতাস ছিল না। পার্কার আকাশে 
চাঁদের আলোয় খাঁনকটা বাহরেই কাটাইব স্থির কাঁরয়া এখানেই বাঁসয়াছিলাম। 
পর্বেই বাঁলয়াছি প্রাণে আনন্দ, বিস্ময়, ভয় মালত এক অপূর্ব ভাবের 
সমাবেশ। 

যেখান হইতে গঙ্গার ধারা ঈষৎ উত্তর-পূর্ব ম্‌খে বাঁকয়াছে, সে দিকে 
অনেকটা দূর পবরর্তশশর্য অবাধ দেখা যায়। জ্যোত্নালোকে উহার উদ্ধে শবদ্র 
মেঘলোকের আভাস তাহার নীচে কুয়াসার আবরণ যেন মায়াময় স্বপ্ন-রাজ্যের 
সৃষ্টি কাঁরয়াছে : অনন্তের আভাস পাইয়া আম যেন আত্মার জমরত্ 
খণীজতেছি। কল্পনা কিনা জান না, আমায় আর যেন মানুষ নাম রুপধারণ 
মরলোকের অভাবগ্রস্ত ক্ষ্র জীব বাঁয়া স্মরণ নাই ;_ আমি পর্ণ, মাহমাময়, 
অখণ্ড সত্তা এমনই, িছ7 অননভবের নেশা, গভীর এক আবেশ, যাহা কথায় 
বঝাইতে সাধ্য নাই তাহাতেই ড্ববয়াছিলাম, কতক্ষণ, সে জ্ঞান ছিল না। 
হঠাং যেন আবার মাঁটর মানৃষের অনুভব 'ফাঁরয়া আঁসিল,_দেখা ও শোনার 
রাজ্যে। সম্মখেই এক ভৈরবী মৃর্তিযা এ পথে প্রায়ই দেখা যায় না। কারণ 
শান্ত বা তাশ্ত্িক সাধকেরা বড় একটা এ তীর্থে আসা-যাওয়া করেন না। হঠাৎ 
এ অপরুপ মৃর্তি, কিছ7 জিজ্ঞাসা কারবার পর্বেই বোধ হইল আমার সম্মখে 
ব্যস্তভাবে হাত নাঁড়য়া কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কিন্তু বাঁঝতে পারলাম 
না কি ভাষায় কথা কাঁহলেন, সেটা না 'হান্দি না পাঞ্জাবী না মারাঠী,-সে এক 
রকম স্বর, আগে এমন শ্যনি নাই। 

আজ বৈকালে দেখিয়াছলাম এখানে দুইজন তিনজন যাত্রী আসয়াছিল। 
তাহারাও কাল উত্তর কাশঁর পথে যাইবে, আঁমও তাহাদের সঙ্গে যাইব 'স্থর 
কারয়াছিলাম। তাহারা গ্রামের মধ্যে থাকবার স্থান কারয়াছে,আঁম একট 
নারাবাল থাকতে চাই তাই সোৌঁদকে যাই নাই। এপথে বেশশ যাত্রশ আসে 
না, বিশেষতঃ এই সময়ে, ইহা আঁম জানিতাম। এখন এই ভৈরবী ম্যর্তর 
কথা না বঝিয়া, ওঁদকে যেখানে অপর যাত্রখ দুজন গিয়াছে দেখাইয়া বালাম, 
উধার যাইয়ে পড়াও হ্যায়। সে চাঁলয়া গেল বটে, কন্তু আমার দিকে এমন 
ভয়ঙ্কর এক দৃষ্টি হাঁনয়া গেল, তাহাতেই ব্যকটা দরদ দ:র কাপয়া উঠিল । 
আমার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল-কেমন একটা অস্বাস্ত অনভব কাঁরয়াই উঠলাম 
এবং একট দূরে খাঁনক চলিয়া গেলাম। ভৈরবাঁর বয়স বোধ হয়, ৩২/৩৪ 
হইবে, কিন্তু গলার স্বরে কোমলতা নাই। বেশ উজ্জল না হোক গোঁরবর্ণ 
রর নিক নি রা একহাতে 'ত্রশূল, অপর হাতে ক্ষদ্র একাঁট 
পিং 1 

বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার 'ফিরিয়া সেই পূবস্থানে আসিলাম, 
যেখানে | দ7$খের কথা, মন "কিন্তু আমার শান্ত হইল না; 

চণ স্থির হইয়া বাঁসলাম। ততক্ষণে জ্যোৎস্নায় দিওঅশ্ডল উদ্ভাঁসত 
হইয়া উাঠয়াছে। 

"৮ পট জার হারা 
অপর হাতে সেই ছোট বেচিকাট। একেবারে যেন পাথরের পতুলের মতই 
স্থধির। যল্ব্রবং উঠিয়া দড়াইলাম। ভয় ও বিস্ময়ে আমার ব্যকটা আবার ধক 
ধৰক কাঁরয়া উাঠল। এখন ভৈরবাঁ পরিম্কার বাঙ্গলায় আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন, 
তুমি বাঙ্গাল? একে প্রথম সম্ভাষণেই, তুমি, তার উপর কথার মধ্যে একট 
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পূর্ববঙ্গের টান ছিল ;- ইহাতে আমার ধারণা হইল, হয়ত এ ভৈরবা মুর্খ, 
বিদ্যার সম্পর্ক নাই ইহার সঙ্গে, যাঁদও আম তাহার কথার উত্তর দদলাম এক 
কথায় এবং ভদ্রভাবে। এখন তাঁর সে রুদ্র ভাব নাই। যেন শান্তমুর্ত, পরম 
বন্ধ্র মত কথা। 

ব্যাঝ .গঙ্গোত্তরী যাবে? আমিও যাব। ভাল হল তোমার সঙ্গ পেয়ে, 
এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। আজ আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো ;_ওখানে ওদের 
সঙ্গে আম থাকতে পারবো না, ওরা নোংরা। 

ক সর্বনাশ ! আবার সঙ্গে থাকা, আমার প্রাতি এ কি অনঃগ্রহ ! মনে 
মনে অবশ্য একটা এড়াইবার ফান্দ খাটাইয়া তাঁহাকে বাঁললাম, আম ত চঁটিতে 
থাকবো না, এ যে একটা পোড়ো ঘর দেখেছেন এখানে আম থাকবো ; ওখানে 
জায়গা আছে বটে, তবে বড় নোংরা,_চারাদিকেই জন্তু জানোয়ারের ময়লা । 

এত সহজে ছাঁড়বার পাত্র তান নন। তৎক্ষণাৎ বাঁললেন, তা হোক 
একট; সাফ করে নিলেই হবে। আহা, যখন দেশের লোক পাওয়া গেল তখন 
আর কোথায় যাব? বাঁলয়া ত্রিশূলটা এখানেই একটা পাথরের গায়ে রাখিয়া 
বেচিকাটা খাঁললেন, তাহার ভিতর হইতে একখান লাল রংয়ে ছোপানো 
তোয়ালে বাঁহর কাঁরয়া, এগ্লো দেখো, এখানেই রইলো, আম একবার আসাছি 
গঙ্গা থেকে, বাঁলয়া নিশ্চিন্ত মনে চাঁলয়া গেলেন গঙ্গার দিকে। 

এবার মনের অবস্থা এমনই হইল যে, কম্বলখাঁন আর পাত্রট লইয়া 
এইক্ষণেই সাঁরয়া পাঁড়। কিন্তু কোথা যাইব? উত্তরকাশাঁর পথে চাঁলতে গক 
আম পারব এই রাত্রে ঃ বন জঙ্গলের পথে ভয়ের কারণও আছে, বিশেষতঃ 
সাপ আর বিচ্চন,_বিচ্চর ভয়টা সবচেয়ে বেশী যে। 

মনে মনে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ছন্দ, সঙ্কল্প-বিকল্পের প্রবাহ চঁলিল- শেষে 
এক চমৎকার মামাংসায় আঁসয়া স্থির হইলাম। আম কেন কল্পনায় ভয় 
পাইয়া অশাশ্তির সৃষ্টি কারতোঁছ, নিজের মধ্যে শাস্তি নম্ট কাঁরতোছি। কিসের 
ভয়? সঙ্কোচই বা কিসের। উহা হইতে আমার কোন আশঙগুকাই নাই--বরং 
এ পর বধ্ধ্হীন প্রবাসে এ নারীই আমাকে আশ্রয় কাঁরয়াছে, বদ্ধভাবে বিশ্বাস 
কাঁরয়া একেবারেই আপন ভাবিয়া অবলম্বন কাঁরয়াছে। এট আমার কতবড় 
গৌরব,-আমার আঁস্তত্বের এতটা গনরাত্ব যান বাড়াইয়া দিলেন,_-আমারই তো 
কৃতজ্ঞ থাঁকবার কথা তাঁর আছে। 

যাহা হউক গঙ্গা হইতে আসিয়া তান তাড়াভাঁড় আপাঁনই মাদর 
দোকানে গেলেন। িজহাতে কিছ; কিছ 'জানস আনিয়া আমায় বাললেন, 
চলত ভাই, দোখ কোথায় থাকা হবে। সকল কিছ নিজের হাতেই লইয়া সেই 
অসম্পূর্ণ ধর্মশালার বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 'জানসগ্াল 
রাখয়া তাঁহার প*্টহলশ হইতে একটা বাত ও দেশলাই বাহর কারলেন। 
জালা হইলে চাঁরাদক দোঁখয়া বাঁজলেন, কৈ না, এখানে নোংরা ত কোথাও 
নেই-বেশ থাকা যাবে। আমাকে ভাগাবার জন্যে বাঁঝ মিথ্যা বলাছলে ? 

আমার ম্খে কথা নাই। 

এমন অল্প সময়ের মধ্যে তিনি দোকানশর 'নকটে কাঠকুটা এবং প্রয়োজনায় 
জিনিসপত্র সংগ্রহ কারয়া আনিলেন এবং দঃজনের জনা ঘতাঁসম্ত রুটি ডাল 
ও আলহর তরকারণ বানাইলেন যে দোয়া আঁম অবাক হইয়া গেলাম! 
আমায় যেন সম্মোহত কাঁরয়া ফোললেন। আমাকে পাঁরপাটি ভোজন করাইয়া 
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1নজের অংশ তুলিয়া রাঁখলেন। এখনই খাইবেন না। তারপর স্বানটি 
পারম্কার কাঁরয়া এক সতরাণ্ি ও তাহার উপর কম্বল বিছাইলেন, আমাকে বাঁসতে 
বালয়া 'জজ্ঞাসা কারলেন, পেট ভরেছে ? 

আমি বাঁললাম, আপাঁন না এলে আমার খাওয়াই হোত না। 

কেন? 

_ পয়সা ছিল না, তা ছাড়া এক আধ দন উপবাস অভ্যাস আছে । শিয়া 
যেন বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন। বাঁললেন, নঃসম্বলে এতপ্‌র তাঁর্থ করতে 
এসেছ, কেন বলত? ব্যাপার কি, তোমার ঘরে কে আছে? তখন আঁদ-অন্ত 
পাঁরচয়ের পালা চাঁলল। সব শনানিয়া ভৈরবী বাঁললেন, তোমার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ জগদম্বার ইচ্ছাতেই হয়েছে, তুমি বিশ্বাস কর ? 

আম বাঁললাম, অন্ততঃ ভোজনের ব্যাপারে কার। 

তোমরা স্বার্থপর, সঙ্কীরণ্ণমনের মানষ কনা! বিনা স্বার্থে কিছ মানো 
না, বিনা স্বার্থে কিছ7 শোনো না, স্বার্থ বিনা কারো সঙ্গে ব্যবহারও করো না। 

হয়ত আপনার কথাই ঠিক, িল্তু আমি জীবনে অনেক নিঃস্বার্থ লোকের 
সঙ্গ পেয়োছ। 

না না,_তারা নিঃস্বার্থ কখনই নয়, বড় বড় স্বার্থ 'নয়ে কারবার করে 
তারা,_ সেটা বাইরে থেকে এ রকম নিঃস্বার্থ দেখায় । যাক, এখন এক কাজ 
করবে, আমার একটা কথা শ্নবে 2 

আপনার স্নেহ, আপনার উপকার তুলতে পারব না, বলবন কি করতে 
হবে আপনার। 

গঙ্গোত্রী কারয়ে আমায় বদরী কেদার ঘদারয়ে দেশে পেশীছে দিতে হবে। 
সব খরচ আমার, তুমি আমার সহায় হয়ে থাকবে কেবল ;- পারবে ? 

এটাতো খনব ভাল কথা, আমারও এ সব স্থানে যাবার আন্তারক ইচ্ছা 
রয়েছে, তবে জান না শেষ অবাধ কিরকম ঘটবে । আপাঁন কি তাঁশ্ত্িক ? 

হাঁ, নিশ্চয়ই ! তোমার কি ভাব, তোমরা কোন্‌ সম্প্রদায় ? 

আমি কোন সম্প্রদায়েরই নই, কেবল 'নজের জন্য একটা সাধনের পথ 
ঠিক করে নিয়েছি এইমাত্র ।-তবে তন্ত্র সম্বন্ধে আমার 'কিছব জানবার ইচ্ছা 
আছে, আপনার কাছে হয়ত জানতে পারবো। 

তাই বলো, তোমার আসল কথাটা কি? যা জান তা বলবো, বলিয়া 
এমন সোজা হইয়া আসন কারিয়া বাঁসলেন যেন সমাধিস্থ হইবেন। অন্য সময় 
হইলে এ ভাব দৌঁখয়া হাঁস আঁসিত। 

যাহা হোক, এখন আম 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, তন্ত্রমতে সাধন করলে ভগবান 
পাওয়া যায় কিনা? 

এই কথা, ভগবান পাওয়ার কথাটা বড়ই জটিল, কারণ সেই বস্তু সম্বচ্ধে 
নানা জনের নানা রকম ধারণা । তারপর পাওয়া,_সেটা আবার আরও জঁটল। 
কারণ সেটা টাকা পাওয়া, বিষয় পাওয়া-কোন বস্তু পাওয়া যেমন, সেরকম 
পাওয়া নয়। তারপর ভগবান পাওয়া, যে কোন ধর্মের মধ্যে দিয়ে হতে পারে, 
আবার কোন ধর্মের মধ্যে না থেকেও হতে পারে। সকলের চেয়ে আরও জটিল 
কথা এই যে ভগবান যাকে লক্ষ্য করে বলচ তা পাবার জানস নয়। কেমন 


সন্তুষ্ট ত? 
তবে তন্ত্রতর্মের যে সাধন তার প্রত্যক্ষ ফল ক ?-যারা তাচ্ত্রিক বা সহ্য 
রি তারা ক হন 
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তলা ভলাষশ-৩০ 


যাঁরা যা উদ্দেশ্য নিয়ে সাধন করেন তাঁরা তাই পান। তবে আসলে তন্ত 
ধর যেটা বীরাচার তার মূল উদ্দেশ্য পাশমযস্ত হওয়া। কারণ পাশ বদ্ধ 
অবস্থায়ই যা কিছ দুখ । পাশম্ন্ত হলেই জাঁব নিজ শান্ত অর্থাং আত্ম- 
শান্ততে উদ্বদ্ধ হয়। তাতে যাঁদ সেই শান্ত নিজ ভোগে লাগায় তার ফল মহা 
বিপাক, আর সেই শান্ত যাঁদ জীব জগতের কল্যাণে লাগানো যায় তাতে মহং 
ফল লাভ হয়-দেবত্ব লাভ হয়। এই আর কি! 

এই পর্য্যন্ত বেশ শান্তভাবে স্থির যবান্তপূর্ণ কথা হইল, তারপর যখন 
আমি বাঁললাম, আচ্ছা ভগবান পাওয়ার ব্যপারে আপাঁন যা বললেন আমার তা 
হে*য়ালার মত বোধ হয়। কেন? জাঁব কি ভগবান পেতে পারে না ? 

তোমায় যা বলোঁছ ব্াদ্ধমান হলে তুমি আর প্রশ্ন করতে না। তুম 
দর্শন শাস্ত্র পড়েছ্, আচ্ছা বলোত কতগাল শাস্ত্র আছে, আর সকলের মত ক 
এক ?- ভগবানের কথা ছেড়ে দাও, এখন তোমাদের শীস্তলাভের জন্য যে সাধনা 
দরকার তা কি তু'ম করেছ? তুমি উঠে পড়ে লেগে যাও, ভাগবত শান্ত 
তোমার সহায় হয়ে সিদ্ধি এনে দেবে এইটুকু আম শপথ করে বলতে পাঁর। 
এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। আগে শান্তমান হও, তোমার মধ্যে 
কতটা শান্ত আছে তা জানো, তার সং ব্যবহার কর, তখন ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ 
বঝবে। আগে শান্তমান হও)বঝেছ আছে শান্ত--বিঝলে £-বাজে তর্ব 
ক'রো না। 

দোঁখলাম উত্তোজত হইয়া তিনি কথা বাঁলতেছেন, একটু ভয় হইল। প্রথমে 
যে ভাবের মখ চোখের চাহান দোখয়া ভয় পাইয়াছলাম এটা সেই ভাবের মখ | 
চপ কাঁরয়া রাঁহলাম। তান 'কন্তু আবার উত্তোজত হইয়া বাঁললেন,-যত 
সব চ্যাংড়া চ্োোড়া, ইস্কুল কলেজে থেকে দঃপাতা ইধারাঁজ পড়ে কেবল তর্ক, 
তর্ক, তর্ক শিখেছেন। ভগবান নিয়ে তর্ক, প্রকৃতি, শান্ত এই সব নিয়ে তর্ক করতেই 
শিখেছেন। আানোয়ারের বাচ্চা সব জানোয়ার। শীল্তহাঁন মেধাহশীন বীর্যহখীন 
বাপ যারা, তাদের এই রকম ছেলে হবে না ত আর কার হবে 2 কোৌঁচা দদাঁলয়ে, 
গ্রেট খেয়ে, সাহেবের দয়ারে লাথ খেয়ে, ঘরে যক্ষা রুগখ মাগ-ছেলে-মেয়ের 
উপর ঝাল ঝাড়বে, তারপর বকের রন্ত মুখে উঠে মরবে | দূর, দূর, দ:র,- 
খবরদার-তুঁমি আমার সঙ্গে তর্ক ক'রো না। 

আঁম একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এ কি ব্যাপার, উন্মাদ নাক? 
মনে এই কথাটুকু ভাঁবতোঁছ মাত্র, যেন বিদ্যংবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভৈরবাঁ 
চণংকারে ঘরখানা ফাটাইবার যোগাড় করিলেন,ক ? আম উন্মাদ ?- আমার 
শান্ত জানো? সর্বনাশ হবে বাঙ্গালীদের। তুমি বাঙ্গালীর ছেলে, আম 
বাঙ্গালণর মেয়ে, ভগবতাীর আঁভশাপের ফলে বাঙ্গালীর ঘরে জল্মোছ। দেখো, 
অন্য কেউ হলে আম কথা কইতুম না, তোমার মখ দেখে একট; মানষের মত 
মনে হয়েছিল বলেই কথা কয়েছি তোমার সঙ্গে। খবরদার তর্ক করো না আমার 

সঙ্গে-আঁম তোমার সর্বনাশ করতে পার তা জানো! আবার ভালও করতে 

নি মানুষ করে দিতে পাঁর। দেখবে তুমি ? 

ভয়ে আমার মনে বাক্যস্ফযার্ত হইল না। কেবল স্থিরদৃম্টিতে মাটির 
পানে চাহিয়া মনে মনে ব্রাহ. মধসূদন ভাঁকতে লািলাম। সেই মার্ত এমন 
সংন্দরী নারী, যেম পৈশাচিক উদ্মাদনায় বিভীষণা হইয়াছে, তাহার কথার উত্তরই: 
বাকিআছে? সখ হইতে চলিয়া যাইব কিনা ভাবিতেছিলাম। 


৪৬৬ 


ভৈরব আসিয়া খপ্‌ করিয়া আমার দক্ষিণ হাতের কবচ দঢুম্ান্টতে 
ধারয়া ফৌললেন,_বাঁললেন, পালাবে কোথায়, তোমার সাধ্য আছে আমার কাছ 
থেকে আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে পালাবার? তোমার মত একজনকে আমি পোকা 
মনে কার, জানো ? তোমরা কি মাননষ? ঘরে মাগ-ছেলে রেখে ঢং করে ধর্ম 
করতে বোরয়েছ, মনখ্য; কোথাকার ! বেদান্ত পড়েছ, অদ্যয় ব্রদ্মতত্তে 
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হবে? ছাই হবে, তোমাদের মখে ছাই| ভোগ হলো না, শত্তি নেই, ভোগ 
বার উদ্যম নেই, ভোগ্য বস্তু উপাজ'ন করবার সাহস নেই, বাপ-মা বিয়ে 
দয়েছে একটা লেয়েকে গলায় ঝনালয়ে দিয়েছে, তাই ভোগের নিয়ম রক্ষা চলছে 
তাতে যে কটা ছাগল জন্মায় জগ্মাক। াঁমবখ্য; কোথাকার-_ভোগ হলে তবে 
হয় যোগ, জানা আছে কি? 

ভয় ও আত্মগ্লান বকের মধ্যে এতটা গভার পাঁড়ন করিতোঁছল তাহাতেই 
যেন আমার চৈতন্যলোপের উপরুম হইল। আমি যেদ ধারে ধরে নেশার 
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ঘোরে অন্ধকার রাজ্যে নাঁময়া যাইতোছি। ভৈরবী আমার সঙ্কটময় অবস্থাটা 
অনহভৰ কাঁরতে পারিলেন কনা জান না, কিন্ত তিনি বিষম জোরে একটা 
ঝাঁকুনী "দয়া বীললেন-_তুই যোগ 'নয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কারস কোন্‌ সাহসে, ভোগে 
তোর 1বরাগ এসেছে কি? বল সাঁত্য, আমার কাছে, নিজের ভেতরটা দেখে 
বল্‌ তুই। 

আম যেভাবে ছিলাম, ঠিক সেইভাবে মাথাট নীচ? কাঁরয়াই রাহলাম, 
আমার ম:্খ হইতে কেবলমাত্র, না, এই শব্দাট বাহর হইয়া গেল ; জানিনা 
ইহা তাহার কানে পেশাছাইল কিনা । 


ইহার পর তিন যে ভাবে, যে ভাষায়, যেরুপ 'বাঁচত্র ভাঙ্গতে তাঁর অন্তরের 
ব্যাকুল চির-উন্দান আকাকক্ষা ব্যস্ত কারলেন তাহা বাঁলতে যতটা সংকোচ 
ণলাখতে তাহাপেক্ষা বহু গণ অপ্রবৃভিই অনুভৰ কাঁরতোছ। কথাগঞ্ল 
শুনবামাত্রই আমার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে বোধশান্ত রাহত হইবার উপক্রম। এই 
ভৈরবার প্রকীত কি অদ্ভত ;-তাহার এইরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্যের যথার্থ স্বরূপটা 
কি, কর্‌প স্বভাবের ফল তাহা িছঃমাত্র বশঝতে না পারলেও আম 
সম্মোহিতের মত তাঁহার পায়ে আমার মাথা ঠেকাইয়া বাললাম, আপাঁন আমার 
মা,-আমায় রক্ষা করন। আম যথার্থই আতি মুরখখ, দতবলাঁচভু, মানুষ নামের 
অযোগ্য, আর আমায়,-কণ্ঠ এমনভাবে রঙ্ধ হইল যে কথা আর বাঁহর 
হইল না। 

এইবার বোধহয় ভৈরবাঁ শান্ত হইলেন। 


আমার হাত ছাঁড়য়া [৭ _তারপর দাঁড়তে হাত 1দয়া ম.খখানা তুলিয়! 
ধারলেন যেমন কাঁরয়া মা স্নেহ-বগালত চক্ষে ভাসহায় শিশ-সন্তানকে নিরীক্ষণ 
করেন সেইভাবে তৈরবী' আমার মুখের পানে চাঁহয়া রাহলেন। বাতির আলো 
তাঁহার মহখে পাঁড়য়াছল, অপরুপ স্নেহ-লাবণ্যে উদ্ভাঁসত সে মাখ। ক্রমে 
চক্ষে তাঁহার জলধারা বাঁহতে লাগল, আমার গলার উপর টপ টপ কাঁরয়া 
পাঁড়তে পাঁড়তে বকের দিকে নামতে লাগল, সেই তপ্ত অশ্র;। তাহার প্রভাবে 
আমার অন্তরের যত ছি? গ্লাঁন সব ধ্দইয়া যেন স্বচ্ছ 'নর্মল হইয়া গেল। 
ভৈরবাঁর ঠোঁট কাঁপতেছে, যেন কিছ বাঁলতে উন্মাখ। ভাবের বেগ প্রশমিত 
হইলে উন্মাঁদনশী ধারে ধারে বাললেন,_তুই আময় কি ভেবোছিপ, বলতো ! 
রাক্ষসী না পিশাচী না আর কছ7। বল বল্‌আ'ম পাগল, য়্যাঁবল না 
যা খুশি বলে যা। 


আমি ধীরে ধাঁরে নিজেকে মনন্ত কারতে কাঁরতে বাঁললাম, কিছ; ত বালান 
আম। শহনিবামাত্র সেই উল্মাদ-ভাব আবার প্রকট হইবার লক্ষণ দোখলাম 
মখে। ছাড়ানো হাতখানা আবার ধারয়া বাললেন,_তোরা ?ি মানহষ হাব না? 
পুর্ষের মত পর হাব না? তোদের ধাতে কি তেজ, শান্ত এসব আসবে 
না?ঃ_আম কতাঁদন থেকে মনের মত একজন মান্য খহজাচ, যার পায়ে 
ধনাশ্চন্ত হয়ে আপনাকে ফেলে দিতে পার-তোকে দেখে মনে হল বুঝি বা 
১৬৮১০০০০৫০৭ ছি ছি, এই কি পরষের মত ব্যবহার । 
এতটা নরম, একেবারে কাদা, তুই কি একটা পররষ, দূর দূর দূর, মোনমবখো, 
ব্যাটাছেলে, দচক্ষে দেখতে পাঁর না। তুই ফি কারস, [ি করে সংসার চালাস, 
বলতো-? কি তোর বাত ? 
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ছবি আঁকার কথা শ্দানয়া একেবারে যেন জল হইয়া গেলেন) প্রফল্লমহথে 
ধলিলেন, স্ম্যাঁ, ছব আঁকিস, তাতে পয়সা হয়, [ি রকম ছাঁব 'আঁকিস? 

যা দেব-দেবীর মৃর্ত সবরকমই করতে হয়। 

যয, ধ্যানমর্তি আঁকস? ঠিক আঁকতে পাঁরস? আমায় একখানা 
ছন্নমস্তার মুর্ত একে দার 7 ওকে কেউ আঁকতে পারে না। 

ও ছবি ত বাজারে বাক হয়, ছ' আনা আট আনা হলেই একখানা ছাপা 
ছবি পাওয়া যায়। শ্বানয়া হাঁসতে আরম্ভ কারলেন,সে হাঁস আর যেন 
থামিতে চায় না। য়্যাঁ! বাজারে ছাপা? ছিম্নমস্তা ?-য়্যাঁ, ছ' আনা আট 
আনায় পাওয়া যায়, য়্যাঁ-কি বলাল রে, পাগল, আরও কত ক বলাৰ তাই 
ভাবাঁচ,অবাক কল্লি আমায় যে রে 

আম বাঁললাম,-শুনোছি বড়ই ভয়ঙ্কর মূর্তি নাক 'ছিম্নমস্তার ! 

ম্খের কথাটা শনাঁনয়াই আবার সেই বিকট চক্ষ; আমার দকে 'ফিরাইয়া, আমায় 
সন্ত্রস্ত কাঁরয়া হাঁকলেন,_ওরে বোকা, তোদের মত মেয়েমানমেরও অধম মরদ 
যারা তাদের পক্ষে ত ভয়ঙ্কর হবেই ছল্নমস্তার মুর্তি ;_রন্ত দেখলে যাদের 
প্রাণ দেহ-ছাড়া হয়ে যায়, তারা ঠক এ মৃর্তির মাধ দেখতে পায়? পাপ 
আর পণ্য, স্বর্গ আর নরক কল্পনা করতে করতেই যাদের 1দনগত পাপক্ষয় 
হয়,-লক্ষনী, সরস্বতী বাঁণা হাতে, কেম্ট ঠাকুর বাঁশী হাতে এই সব মার্তই 
ত তাদের মানায়। দূর দূর হতভাগা, একটা মেয়ে মানুষ যার কাছে ভয়ের 
ব্যাপার, মহাশান্তর মূর্তি দেখে তার ভয় হবে না ত কার ভয় হবে? 

তারপর আমার গলায় হাত দিয়া ঠেঁলয়া দিতে দিতে বাঁললেন,_যা, যা, 
গলায় দাঁড় 'দয়ে কলসাঁ বেধে এ গঙ্গায় ভবে মরগে যা।-আর মরবার সময় 
জগদম্বার কাছে এই বলে প্রার্থনা করবি, হে মা জগদম্বা, পরজদ্মে যেন 
শান্তমান হয়ে জন্মাতে পার, আর যাঁদ নেহাৎ শান্তলাভের অযোগ্য হই,_তাহলে 
এইটবকু করো হে মা, শান্ত যে কি বস্তু তা যেন বঝতে পার আর যেন 
এরকম মোৌনমুখো বাঙালীর ঘরের এয়োস্ত্র বেটাছেলে হয়ে না জন্মাতে হয়। 
দূর হয়ে যা। 

বাঁলয়া আময় ঠোঁলয়া নামাইয়া দিলেন। নামিয়া আম কতকটা দরে 
গেলাম, তখন আমার মনের অবস্থা বর্ণনাতীতা। আম চলিতোছিলাম গঙ্গার 
দিকেই, হঠাৎ খিল খিল হাঁসির শব্দে পিছনে 'ফাঁরয়া দৌখ উভৈরবাঁ সেখানে 
নাই! এবার সম্মুখে এ খিল খিল শব্দ.-_াকন্তু কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া দাঁড়াইলাম। রবে উভিরা দেরি লাজ হাত ভরে কে এক 
গঙ্গার জলের পানে নামিতেছে। 

আম দ্রত অনুসরণ কারলাম। তাহার গতি আমা অপেক্ষা অনেক 
দ্ুত। জ্যোৎস্নালোকে দোৌখতে পাইতোছ, যেন ভৈরবীর মতই ।-আমি 
দোঁড়াইয়া ধারবার চেষ্টা কারলাম ; ভৈরবী কিন্তু সহজভাবেই চাঁলতেছেন। 

দাঁড়ীন একট; দাঁড়ান, একটা কথা আছে। 

মৃর্ত কর্ণপাত কারলেন না। আম যখন দশ বারো হাত কাছে তখন 
ধীরে ধীরে যেন হিমশশতল জলে অবগাহন করিলেন,তারপর ক্রমে ক্রমে 
সর্বশরীর ডববাইয়া একবারমা্র আমার দিকে দোঁখয়া ডবব দিলেন, তাঁহাকে 
আর উঠতে দোখলাম না। সারারাত গঙ্গাতীরেই কাটাইলাম। 


৪৬৯ 


॥২৮। 
আমে্ান্র বানা 


বন্দাবনে একজন মহাপনরূষ ছিলেন, প্রায় পণ্ম়াত্রশ বংসর আগে, জগদীশ- 
বাবা বলেই তাঁকে ওখানকার সবাই জানত। কিন্তু যেমন হয়ে থাকে, একদল 
লোক তাঁকে মোটেই সাধ্য মনে করতো না। এমন কি তারা তাঁকে ভণ্ড বলে 
উপহাস করতো, যেমন শহনোছি,-পরমহংস রামকৃফদেবকেও আমাদের দেশের 
কত লোকে করতো ঘখন তান বেচে ছিলেন, এমন কি তার পরেও 
তখন আম কেশবানন্দ ব্রদ্গচারীর আশ্রমে রাধাবাগেই থাঁক। একদিন 
একজন অদ্ভূত লোক এলো। অনেকটা পাগলের মতই তাঁর ভাব। ভিতরে 


ডি পি ০ 
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কোঁপাঁন তার উপর সবাঙ্গে সেই শ্রাবণ মাসের গরমে একখানা মোটা কম্বল 
জড়ানো, আর কিছ; নেই ফোথাও কোন অঙ্গে। কখনও বা সেখানা কোমর 
থেকে তুলে এক কাঁধে ফেলা, কোন গ্রাহ্য নেই কোন 

এসে বসলো, কেশবানন্দজাী যেখানে সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে বসে আছেন এক 
বিকেল বেলা । পাঁচ ছয় বছর বয়স একটি শিশন ব্রন্ষচারী, নামটি তার সত্যানল্দ, 
-তাকে নিয়েই তখন চলাঁছল আভিনয়। কেশবানল্দ সবার সামনে তাকে প্রশ্ন 
করলেন, সত্যানন্দ তোমার ঘর কোথায় ? সতানল্দ চক্ষ; দ7াট নীচে কেশবানন্দের 
পায়ের দিকে নাঁময়ে বললে,এঁ গদ্রহদেবের চরণে । 

তার কথা শুনে আমরা প্রচ্দর আনন্দ উপভোগ করছিলাম ;-এমন সময় 
এ মূর্তি ঝড়ের মত এসে উপাস্থত। কোন নমস্কার, শিষ্টাচার কিছ; লা। 
এসেই বসে একাদকে চেয়ে রইলো। কেশবানন্দজশ বললেন) স্বামীজী ! ইয়ে 
ধাম মে কব আয়া? 
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সে বললে, _উসসে তুমারা ক্যা মতলব ?-অবতো কৃছ খানেকো মাঙ্গাও। 

শদনে তিন কিছ7 খাবার আনতে বলে দিলেন 'নিত্যানন্দকে। 

ওখানে যেভাবে যে সব কথা চলাছল, সব চুপচাপ, বসে এ ওর মহখের 
দিকে তাকায়। অবস্থাটা দেখে আগন্তুক লোকাঁট বললে, লেও, তোমলোক বাং 
করো, সব্‌ চুপ কাহে ?- 

তখন কেশবানশ্দজী বললেন,_-আপতো কুছ শনাইয়ে,_-কুছ'ভি পরমার্থধাক 
বাৎ__ 

সে লোকটা যেন রেগে উঠলো, চিৎকার করে বললে, ইয়ে চোট্রা 
লোককো সাথ পরমার্থ কি বাং? কোন মাঙ্গতে তুমারা পরমাথ” ; ঢেবযয়া ওঁর 
কসবীঁকী পিছে ফস্‌ রহা যো সব, পয়সা পয়সা করকে মরতে পয়সাওয়ালাকো 
পায়ের চাটনেওয়ালালোককো পরমার্থাক বাৎ ক্যা শযনাউ? শহনোৌভি কৌন, 
ওর চাহেভি কৌন,_সব ঝঠা-চোর-ব্যস্‌ ব্যস্1 চপ রহোজী-| 

কেশবানন্দজাঁ একটা হেসে বললেন, স্বাঁমজী,দ:ানয়াকো সবাহ এক 
কিসিমকো তোন হি রহতা,_ 

শহনে সে ব্যক্ত ক্রোধে জ্বলে উঠল, আবার বললে, সব সব সব্‌ শালা 
চোট্রা, যেতনা আশ্রমী, লোটা-কম্বলবালে-িবলকুল ঝঠা-শয়সাকো লিয়ে সবকুছ 
করতে ; ফির বাং মাং করো, বৈঠা রহো-াজ মজেমে। 

এমন সময় খাবার নিয়ে এসে তার সামনে দেওয়া হোলো, সে তা থেকে 
একটা লান্ড তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করলে। 

লোকটির তেজাস্বতা দেখে আমার প্রাণের মধ্যে কেমন একটা শ্রদ্ধা, একটা 
আকর্ষণ অনুভব করলাম, মনে হল এ কখনই সাধারণ নয়। সেই যে একটি- 
মাত্র মিট্ট তুলে নিয়ে খেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো, ততক্ষণ সবাই 
চুপচাপ, কারো সাধ্য নেই যে একটা কথা কয়। আম কেবলই তার মহখের 
দিকে চেয়ে আছি। কেশবানন্দজী 'নর্বাক। সত্য বলতে কি, লোকটার ব্যন্তিত্ব 
এমনই প্রবল যে, সেই জায়গায় আমরা সবাই যেন স্তাম্ভিত হয়ে আছি! 

খাঁনক পরে সে আরও একাঁট খাবার হাত 'দয়ে মুখে তুলে খেতে 
আরম্ভ করলে. দৃষ্টি তার ঠিক এ আকাশপানেই রয়েছে ; সেটা শেষ করে 
লোটায় জল খেলে, আর হাতটা নিয়ে মছলো তার ধাঁ কাধের কম্বলে। তার 
পর উঠে দাঁড়ালো-_এক পা এক পা করে প্রাঙ্গণের বাগানের মধ্যে ঢুকলো । 

তখন তার অগোচরে, যারা যেখানে ছিল কথা ফটলো তাদের! কেশবা- 
নল্দজণী বললেন,_গাঁজা খেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে গেছে ও। মাঝে মাঝে কখনও 
কখনও এসে উপাস্থত হয়, দাক্ষণের লোক, এখানে এক 'বিকানীরের মহাজনের 
বাঁড়তে থাকে। 

আর একজন রললে,_বোধ হয় যেন গরপ্তচর, সরকারী কাজে এরকম করে 
সব জায়গায় বেড়ায় ও। 

আর একজন বললে,_পাগলই বটে-আপনি যা বলেছেন, না হলে ওরকম 
অসভ্যের মত যা তা বলে। 

যাই হোক সেই ব্যান্ত কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘরে বোঁড়য়ে ভাবার এসে 
বসলো! এসে যখন বসলো, তখন আমার মনে হোলো, এ কখনই দীর্ঘকাল 
এখানে বসে থাকবে না। যখনই এখান থেকে উঠবে আমও তার পিছন নেবো । 
এই ভেবে আম যেন এইবার উঠবো এইভাবে ধারে ধীরে সরে বসলাম,-তার 
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পর আস্তে আস্তে উঠে ধরে ধারে একটি ধামের কাছে দাঁড়য়ে অপেক্ষায় 
আছি,যেই সে উঠবে আঁমও সরে পড়বো এ আসর থেকে৷ সে আসরে 
কাজের কথা কিছনই হাচ্ছিল না, হচ্ছিল কেশবানন্দজীর এক শিষ্যের অসহখের 
কথা। [তান দেখতে এবং চিকিৎসা করতেও বটে, গিয়োছিলেন, ফিরে এসেছেন 
ণনরাশ হয়ে! তার আর বাঁচবার কোন আশাই নেই, সেই কথাই চলাছল-- 
এমন সময়ে ইনি বাগান থেকে দ্বিতীয়বার এসে আবার ওলটপালট করে 
দিলেন। 

যাই হোক, এখন এসে বসলেন বটে 'কন্তু কোন কথাই কইলেন না- 
কেবল এ আকাশের  দকেই চেয়ে রইলেন। কেশবানন্দজী তাকে আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, স্বামীজী, অব কিধার জানা ? 

সে বললে, কাহে ? ইহা কুছ তকাঁলফ হৈ তুমরা, হামারা রহনে সে? 
তুম বা করোনা, আপনে বাৎ। 

কেশবানল্দজাঁ বললেন, নাঁহজাঁ, হামারা তো কোই বাং এয়সা নাহ যো 
আপকা সামনেমে হো নাহ কতা। 

আচ্ছা আচ্ছা, অব হাম যায়েগা,দো আনাতো দেও। শনাঁনবামাত্রই 
নিত্যানন্দ উঠল, পরে তাকে ইশারা করতেই সে এনে দিল, ততক্ষণে আম 
সরাসর একেবারেই ফটকের ধারে এলাম, যাতে সঙ্গ নিতে পার! 

হন হন করে লোকাঁট এলেন, সদর দরজা পোরয়ে পথে দাঁড়য়ে আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর আশ্চর্য্য, পারম্কার ইংরেজীতেই বললেন, তুমি 
বাঙ্গালী ব্যাঝ, কলকাতার দিক থেকেই এঁদকে এসেছ নয় কি ?-আমার উত্তরে 
[তান যেন খাশীঁ হয়ে বললেন, চলো আমার সঙ্গে। 


আঁম ত তাই চাইছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে যেতে একটা এমন আনন্দ, এমন 
মান্ত ভাবের আস্বাদন পেলাম, যা এর আগে এখানে পাই নি। লোকাঁট 
চলেন অত্যন্ত দ্রত। 'আমার বাপের বয়সাঁ, প্রায় পণ্ডাশ হবে, মাঝ মাথায় 
টাক। কাঁচা পাকা ছোট ছোট চল দ;ধারে ও ?পছনে, প্রায় এক হপ্তা না 
কামালে যেমন হয়, তেমান দাঁড় গোফ। চক্ষ« দুটি আঁতি ভয়ানক উজ্জল 
ও তীক্ষ' ! তাঁর চা্টানাঁট সাধারণের অসহ্য। কেমন করে ডীন জানলেন যে 
আম ইংরাজী বাঝ তা জান না তবে, কথা 'াঁনই বললেন। পরে কলমে 
ক্রমে আমার কাঁধে হাত রেখে চলতে লাগলেন, আর আপন ভাবেই ইংরাজাঁতে 
বকে চলেছেন। তাঁর তাড়াতাঁড়তে বলার জন্যই হোক অথবা আমার অনাধ- 
গত বিষয়ের জন্যই হোক, আম তার কথার 'িছই বুঝলাম না, ভ 
৯ এখানে একটা কথা বলে রাখ, তিনি যে 
, যতক্ষণ না পর্যন্ত তান আমার কাঁধে হাত না 'দয়ে- 
মি 
সেটা বুঝেই তানি আমার সঙ্গে যেন একটা ঘাঁনম্ঠ ভাব দোঁখয়ে নিকটে 
এলেন, তার পর আস্তে আস্তে বাঁ হাতখানা আমার কাঁধে রাখলেন। তার পর 
টির সাত রান কারান বাকল আমার আর শান্তর অভাৰ 
হয় নি। 
প্রথমে আমরা আশ্রম থেকে বেরিয়ে যমদনা তাঁরে এলাম, তাপ্নপর আবার 
চলতে চলতে একটা পথ দিয়ে আবার সহরের মধ্যে ঢুকে আর একটা পথ 
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দিয়ে গোপাঁনাথের মন্দিরের দিকে আসতে লাগলাম। আমায় তান 'জজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি গাঁজা খাও? আম বললাম, না। 

সামনেই গাঁজার দোকান, তান দাঁড়ালেন, আমায় সেই দ্র আনাটা 
দিয়ে বললেন, গাঁজা কিনে আনো। নয়ে এলাম! তান বললেন, রাখো 
তোমার কাছে। আবার আমরা চলতে লাগল'ম। 

একট ছোট্র ঝনপাঁড়র কাছে এসে ডাকলেন, শান্তাজ ! ভিতর থেকে এক 
মৃর্তি বোরয়ে এলো। ছেলেমানষ, এত অল্প বয়সের সাধ্য দেখোছ বলে 
মনে হয় না, পনেরো কি ষোল বছরের বেশ+ তার বয়স হবে না, তাকে বললেন, 
মাল হৈ! সে বললে, জর7র ! আমায় হীঙ্গত করতে তার হাতে মালটা 'দয়ে 
নিশ্চল্ত হলাম। তারপর দুজনে বসলাম, সেই নবাঁন মাল তৈরী কদতে লেগে 
গেল। 

আমই এবার প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা কি বলে তোমায় ডাকবো? সে 
বললে, আমার নাম পার্থসহায় আয়েঙ্গার। ম্যাড্রাসের কাছেই আমাদের বাড়ী। 
অবশ্য ইংরাজীতেই আমাদের কথা হোলো, কারণ আম দেখলাম তাঁর পক্ষে 
ইংরাজীতে কথা বলা মাতৃভাষার মতই সহজ। তাঁকে আবার আম জিজ্ঞাসা 
করলাম, আচ্ছা তুমি সাধ্দের ওপর এতো বিরস্ত কেন? এই যে তারা সংসার 
ত্যাগ করে সব ছেড়ে ভগবানকে ডাকচে_ 

বাধা দিয়ে তানি থামো, থামো, বলে আমায় থাঁময়ে দিলেন। তারপর 
বললেন, তুমি ছেলেমানষ কছ7 জানো না, এরা কিছুই ত্যাগ করোঁন--আর 
ভগবানকেও ডাকে না, ভগবান ত দরের কথা-এরা নিজেদের পাঁরচয় জানে 
না, এরা গৃহস্থদের একসপ্রয়েট করে, ঘাড় ভেঙ্গে কেবল নজেদের সনখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে আসচে। 1কছ? ভাল নয়, তাদের ব্যাপার । 

আমার তখন তকর্প্রবাত্ত প্রবল হয়ে উঠলো-_বলে ফেললাম, সবাই 
একেবারে খারাপ এ কেমন কথা, প্রকৃতির রাজ্যে এমন বৈষম্য- 

এবারও আমায় থাঁময়ে কথাটা জোর করে 'তাঁন বললেন,_এঁ ভগবান 
শব্দটাই যত গোল বাঁধয়েছে। মে বস্তুর সঙ্গে মানবের কোন সম্বন্ধ নেই তার 
জন্য তপস্যা করার কোন মানে হয় 2 যতো সব অপোগণ্ড ভূত প্রেতের কাণ্ড ? 

কি সর্বনাশ, এ লোক বলে ?ক,ভগবানের সঙ্গে মানুযের সম্বন্ধ নেই ? 
সবই সৌণ্টমেন্ট, ভাবপ্রবণতা ? জিজ্ঞাসা করলাম, মানহয ক ভগবানকে জানতে 
পারে না? 

আবার সেই রকম চশৎকার করে তান বললেন,_না, না, না, মান্য 


ভগবানকে ভাবতেই পারে না। সে বস্তু মানহযের জানা অসম্ভব। ০ 
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আম-ভগবং বিশ্বাস না যাঁদ থাকে তা হলে তো সর্বনাশ। সে তাডা- 
তাঁড় বললে, মানঃষ সমাজ উৎসন্ন যাবে, এই তো? তা যাক, যেতে দাও। 
যে অবস্থা মানযের হয়েচে তা উৎসম্নের চেয়ে কম কিছ? এরকম মিথ্যা 
প্রব্মা, ভণ্ডামো, ধমেরি নামে ব্যাভচার-চরি, ডাকাতি, খন, পরস্বাপহরণের 
চেয়ে কোন অংশে ভালো? ভণ্ডজীবন কোন দিক 'দয়ে সমর্থন করা যায় 


না। 
আম-মিঃ আয়েঙ্গার_তোমার কথা আমি সমর্থন করতে পার না। 


৪৭৩ 


তুমি সাধ্দ হয়ে যথার্থ সাধ একজনও দেখোঁন, এ আঁম বিশ্বাস করতে 

না। 

তিনি-হাঁ একজন দেখোছ, এইখানেই সে আছে, এ একজনই দেখোছ 
যাকে আম ঠিক ত্যাগী সাধ; বলতে পার, আসল সাধ্ু। 

তখন আমি কেমন বহহল হয়ে গেলাম, এই ভয়ঙ্কর লোকটি, এ যে 
একটি মাত সাধ দেখেছেন, আর সেই সাধ্য এখানেই আছেন শদ্নে ইচ্ছা হল 
যে এখনই ছবটে যাই। বললাম, কে তানি মহাশয়,_তুমি বলো আম দেখব 
তাঁকে_ 

এঁ যমনার তাঁরে,বলে সে লোকটি দোঁখয়ে দিলে যম্যনার দকে-তারপর 
বললে, জগদীশ বাবা তাঁর নাম,তুঁম তাকে কখনও দেখোনি 

আমি বললাম, না-দোঁখাঁন বলেই না এতটা চাই তাঁর কাছে যেতে_ 

[তাঁন বললেন-তাঁর প্রধান বৌশণ্ট্য হ'ল যে, তান অতীব প্রচ্ছম্নভাবে 
থাকেন) ইচহা করলেই তাকে দেখা যাবে না জেনো। 

এমন সময়-গাঁজা তৈরী হয়ে, কলকেতে চড়ে তাঁর হাতে এসে 
পেশাঁছালো।_ 

তিনি উব্ হয় বসলেন-তারপর আর কোন দকে না দেখে টানে মন 
দিংলন। প্রথম দ7একটা ফকো টান, তারপর এমন জোরে একটা শেষ টান 
দিলেন যার ফলে কলকের মাথাটা দপ্‌ করে জবলে উঠলো । তারপর ধোঁয়া 
না ছেড়ে কুম্ভক অবস্থায় কলকেটা সেই চেলার হাতে দলেন বাঁড়য়ে। তার 
কতক্ষণ পর অপ অঃপ করে ধোঁয়া ছেড়ে দেওয়া হোললো,খব পাতলা ধোঁয়া। 

চেলাও প্রসাদ পেয়ে আবার গ:রুদেবের হাতে দিলে। গার আবার সেই 
রকম দম, আবার ধোঁয়া গেলা, আবার কম্ভক,আবার চেলার হাতে দেওয়া 
_এইভাবে 'তনবার হলো-শেষে ভস্মটা মাটিতে ঢেলে কলকেটা ঝচাঁলর মধ্যে 
তুলে রাখা হোলো, চেলা তারপর জোড় হাতে বসে রইল তাঁর সামনে । 

আমি তখন ধললম, এইবার চলন সই জগদীশ বাবার কাহে। 

[তিনি বাঁললেন, না এই সন্ধ্যাবেলা কি তার দেখা পাওয়া যাবে? কাল 
হবে। আজ চলো আর এক জায়গায় যাইী। 

ভাবলাম,_হয়তো কোন সাধ্‌সম্ত মানষের কাছেই যাবেন। রাজ হয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম, তখন আয়েঙ্গার বাবাজীঁও উঠলেন,_ বললেন, তুমি তো দেখাঁচি 
অত্যন্ত সাধু ভন্ত লোক, ইয়ং ম্যান তেখন আমার বয়স ২৫/২৬ হবে) বৃথা 
এ সব বাজে অকর্মা বিপথগামাঁদের উপর অত তোমার আকর্ষণ কেন ? জীবনে 
অনেক কিছ উন্নত কাজ করবার আছে._এখন থেকে এ দিকে গেলে তোমার 
ভাঁবষ্যংটা আম দেখাছি, তুমি একটা বিশ্রী অকর্মাই হয়ে পড়বে ! যেমন অলস 
অকর্মণ্য এ শ্রেণীর লোকে হয়ে থাকে, গহস্থদেব ঘাড় ভেঙ্গে খায়-আর 
ধঠনজেদের সহখস্বাচ্ছন্দ্যই দেখে থাকে। তাদের কাছ থেকে গহস্থরা গিছই 
পায় না_পায় কেবল ধোঁকা, ভগবানের নামের ধোঁকা বুঝলে 2 হাঁ। 

আম দেখলাম আমার তর্ক করা অসম্ভব এরকম একজন কাঁঠন, শান্তশালশ 
লোকের সঙ্গে। চপ করেই রইলাম তারপর বোধ হয় আমার মনোভাব 
বরঝতে পেরে পিঠে হাত দিয়ে মদদ মদ চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন. দেখো, 
ঘআমার বয়স যখন তোমার মত 'ছিল--আম তোমার মত সৎ, বাদ্ধমান ইন্‌টোল- 
জেন্ট' ছিলাম না-আমার গোড়া থেকেই স্বভাব-চাঁরত্র খারাপ ছিল, বোকার মত 
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সখের পিছনে পিছনে ঘরে বেড়াতাম। বোধ হয়, মাত্র দশ বারো বছর আগে 
আমার পাঁরবর্তন এসেচে_ সাধ; দেখবার, বুঝবার ক্ষমতা হয়েচে এখন। 

আমি তাতেও কোন কথা কইলাম না দেখে 'তাঁন বলতে লাগলেন, 
চলো, আর এক জায়গায় তোমায় নিয়ে যাব। চলতে চলতে তান আমার কাঁধে 
হাত রেখে হন হন করে চলতে লাগলেন। আর বলতে লাগলেন, তুম শুনচ ? 
বললাম, হাঁ | 
তান, দেখো তুমি আশ্চর্য্য শান্তি দেখতে চাও িছ7 ?_ যাতে শন্তিশালণ 
লোকদের চেনা যায় ?-- 

আমি পরমহংসদেবের কথাটা বললাম,যারা শান্ত দোখয়ে বেড়ায় তারা 
ভগবানের সাক্ষাৎ পায় না। 

তান বাঁললেন, আবার ভগবান সাক্ষাতের কথা? বললাম না তোমায়, 
ভগবানের সঙ্গে মানষের সম্ব্ধ হতে পারে না। ওগ্দলো এক একজনের মনের 
ণবকার। তুমি কম্পনা করে একটা কিছ বিরাট বস্তু ভাবতে থাক, একাশ্তিক 
চেম্টা থাকলে তোমারও ভগবান বলেই একটা িছ7 দর্শন লাভ হবে, তোমার 
সঙ্গে কথা হবে, এমন কি তোমার অপাঁরস্ফট শান্তুও পারস্ফট হয়ে তোমায় 
লোকচক্ষে শান্তমান করে দেবে। তুমি যাই ইচ্ছা করবে তাই ভেগ করতে 
পারবে, যা চাও তাই পাবে । এমন ?ক তুমিও লোকচক্ষে ভগবান বলে সম্মানিত 
হয়ে পড়তে পারবে । 

আমি তো অবাকৃ। ইন বলেন কি? এখন পযর্ন্ত লোকাটর হাতি 
করতে 'পারিনি, কেবল ধোকা, একটা বিস্ময়” এমন কি অবাক হয়ে 
ও*র কথা শানে । ওর সম্বন্ধে একটা কিছ; নাদর্ট ধারণাও করতে পাঁরান। 
এ কেমন মান:ষ ! 

চলতে চলতে এসে পড়লাম একটা প্রকণ্ড বাঁড়র সমনে। খাব উপ্চ 
ফ্লোরের উপর দোতলা পাথরের বাড়ী । আমায় বললেন, এখানে যারা আছে 
তারাই আমার আশ্রয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_ভন্ত ? কি রকম ?- 

তান বাঁললেন, এরা চায় আমায় সেবা করতে, আমর কাছে তন্ুকথা 
শহনতে,-এমন কি, এদের দেশ হল রাজপ-তনায়, এখানে আমাকে নিয়ে যেতে 
চায়। 

আমি বললাম,_তা হলে তুমিও ত এক সাধু হয়ে গেলে, এই সব 
নীপা 

সে বললে--না, না, আম চাইান এদের, এরাই আমায় চায়। আম 


গ্রাহ্য কার না। 
বকানীরের এক মহাজনের বাড়ি। স্ত্রী কন্যাঁদ নিয়ে এখানে বাস 
করে, ছেলে নেই। বাইরে ছল একজন চাকর গোছের মান, তাকে 


দয়ে বললেন, বস পুস্জ 
সে একবার তাঁর আর একনার আমার মহখের দিকে চেয়ে বললে, সেট; 


অবি ঘরমে নেহি জি। 

পে 
এলো, জোড় হাতে নমস্কার করে বললে, আইয়ে বাবাঁজ, চলো উপর চলো; 
বলে আগে আগে যেতে লাগলো। 
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আমরা উপরে গয়ে একটা প্রকাণ্ড ঘরের সামনে দাঁড়ালাম। সে ঘরটায় 
যে সব 'জানস বাইরে থেকে দেখা যায় আর ঘরটি বড়ো যতটা বোধ হয় তার 
চেয়ে ঢের বড়ো আর তার মধ্যে নেই এমন 'জাঁনস নেই। সবই, তাদের 
সংসারের । মেঝের 'তিনাদকে তিনাট ধবধবে বিছানা পাতা, এক ধারে একখানা 
চমৎকার কারনকার্যযপূর্ণ বিছানার উপর সবটাই রঙ্গীন চাদর ঢাকা দেওয়া । 
আর একাঁদকে চকচকে বাসনকোসন সাজানো থরে থরে, যেমন দোকানে সাজানো 
থাকে। নানা আসবাব বেশীরভাগই কাঠের উপর বাঁটালর কাজ, যেমন সকক্ষ 
কাজ তেমনই পাঁরপাঁট তার রচনা। 

আমরা যেতেই এক লোটা জল এনে, সেই মেয়োটি আমার সঙ্গীর পা ধইয়ে 
দলে নিজের হাতে । আমাকেও সাধ মনে করে নঃসহ্কোচে এলো পা ধৃইয়ে 
দিতে । আম অতটা 'িনঃসঙত্কোচ হতে পাঁরান, বললাম, হাম সাধ নাহ। 

ণানজেই পা ধ্রয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলাম। ইতিমধ্যে দোৌখ সেই 
আয়েঙ্গার বাবা মশাই একেবারে সেই খাটায়াতে গিয়ে পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়েছেন 
যেন কতই র্লান্ত। 

এবার এলো গহস্বাঁমনৰ-সোনায় ভরা হ'ত, গলা, বক আর মাথা। 
পায়েও প্রত্যেক আঙ্গুলে আং্টাঁ! প্রায় প্রোঢ বয়স, এসে প্রণাম করে দাঁড়াতেই 
পা বাঁড়য়ে দলেন। সে নিংসঙ্কোচে বসে গেল পান্তলায় খাঁটিয়ার উপরে-_ 
পা টিপে দিতে । চমৎকার, তারপর মেয়োট দন্াট থালে খাবার এনে রাখলে 
আসনের পাশে। 

তান বললেন-এ আমার ভ্যার আরামের জায়গা,-এই বৃন্দাবনে আম 
এলে এদের কাছে থাঁক, এরা আমায় অন্য কোথাও থাকতে দেয় না। 

তারপর মেয়োটকে বলে দিলেন যে, আম খাব না, খাবার তুলে 
যাও। ডীন খাবেন তো খান। আম বললাম, আমও এখন খাব না, কারণ 
এটি ঠিক খাবার সময় নয়। 

কিন্তু মেয়োট জোড় হাতে এমন মিনাতিপূর্ণ করণ স্বরে বললে, তার 
নিজ ভাষায়, অবশ্য সেটা ঠিক হিন্দি নয়_কিন্তু মর্ম যা বঝা গেল যেন সে 
বললে,_কেন তুম খাবে না, আমাদের ক 'কছ; অপরাধ হয়েছে 2 নিশ্চয়ই 
কছ7 কসর হয়ে থাকবে-তাই বাঝ তুম খাচ্চো না। সাধ্য এসে বাড়া 
থেকে অভুস্ত ফিরে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ইত্যাঁদ। আমার ভাষা নেই তাকে 
বুঝিয়ে দতে। শেষে হলো এই যে আমায় কিছ খেতেই হলো কোন রকমে 
এড়ানো গেল না,_তাদের সরল য্াান্ত আর 'মিনাতির প্রভাব কম নয়। 

ক্রমে রূমে সন্ধ্যা হয়ে এলো, ঘরে দীপ জবালা হেল, আয়েঙ্গার বাবা তখনও 
শুয়ে রয়েছেন, ওঠবার নামই নেই. আমার ত আর ধৈর্য্য থাকে না। বসে 
ধসে দেখাছ আর ভিতরে ভিতরে 'বিরস্ত হয়ে উঠাঁছ। মেয়োট আয়েঙ্গার বাবার 
মাথার কাছে বসে তার টাক মাথায় হাত ব্যাীলয়ে দিচ্ছে-এ আরাম ছেড়ে তার 
ওঠবার কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। আম কি কার মনে মনে ভাবাঁচ, 
জগদণখশ বাবার কাছে গেলে হত, এখানে ক ছাই দেখতে এলহম 2 'বিকানীরের 
নারী রূপ? মনে মনে এ সব ভাবচি, রিল রাা বার 

শ্লেথ্মা থাকলে যেমন কাশে সেই রকম 

ফিরে দেখি, ডে বলে বাবাজি সের দিকো দে ভান এক 
দেখলযম, এতো পার্থসহায় আয়েঙ্গারের মূর্ত নয়। এ যে অপূর্ব কমনীয় 
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যবা প্রুষ অতাঁব উজ্জ্বল গৌরবর্ণ স্বস্তিকাসনে বসা। হাতের উপর দকে 
কবচ, নিচের হাতে কঙকন, পরণে রেশমের উজ্জল সোনালাঁ পাড় বস্ত্র, বাঁ 
কাঁধ থেকে নেমেছে উত্তরীয় অপূর্ব গৌরাঙ্গ মৃতি”-এমন কখনও দোখ নাই 
ত জীবনে। 

মা ও মেয়ে জোড় হাতে দাঁড়য়ে সামনে, অপলক নেত্রে চেয়ে আছে & 
মূর্তির দকে। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়-সে মার্ত এত স্থির নিশ্চল মনে হয় 
যেন পাথরের তৈরী। এ কি আমার চক্ষের ভ্রম, মরাীচকা দেখাঁচ, ঘরের মধ্যে 
বসে 2 এই বন্দাবনে এসে এইবারেই এই পার্থসহায়ের সঙ্গ দেখা । এতক্ষণ 
এইভাবেই দেখে এসোছ-আধ পাগলা, প্রো, বদমেজ্জাজ একটা মানষ- 
তব5ও তার বাইরেটা দেখে বাঁতশ্রগ্ধ হয়ে সঙ্গ ছাঁড়ান, এখন দোখ তার আর 
একভাব। রূপ বদল--এ বিভুতি? সিদ্ধ যোগী যাঁরা তাঁরা এ সব পারেন-_ 
শুনেছি আনমা লাঘমাঁদি [সাঁদ্ধ থাকলে এরকমটা হওয়া খুব সম্ভব । এই সব 
মনে মনে তোলপাড় করাঁচ- 

হঠাৎ আমার ।দকে দুম্টিপাত করে এ মার্ত একট; প্রসন্ন হাঁসিমাথা 
মুখে মাথাটি একটহ ানচের পানে ঝণাকয়ে ইঙ্গিত করলেন, এদকে এসো । 

আম উঠে গেলাম তার কাছে, খাটের ধারে দাঁড়ালাম। 1তাঁন দণর্ঘ 
হাত খানা বাঁড়য়ে যেন আমায় জাঁড়য়ে আত সহজেই তাঁর বকের কাছে 'নয়ে 
এলেন,-আমার শরীর তখন থরথর করে কাঁপতে লাগলে: তারপর আঁম 
একেবারে জ্ঞান চৈতন্য হারালাম! 1কদ্বদ বোধ রইলো না আমার। 

যখন জ্ঞান হল, সামনে এক প্রোট সাধ মতি বেশ উজ্জল বণ তাঁর, 
কপালে চন্দনের ছাপ, কৌন পরা, ভান দিকে একাট মাটির প্রদীপ জদ্রলচে। 
আঁম বসে আছি। আমার পাশে দাঁড়য়ে পাথসহায় বাবাজী । জ্ঞান হারাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে করতে চেহ্টা করলাম--কোথায় যেন দেখোছ এ মার্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে পার্থসারাথ বলে দিলেন আমার কানে কানে, এই জগদীশ বাবা 
একে প্রণাম করে চলো এখন আমরা যাই, কল আবার তৃঁমি আসবে, আর 
আমার সঙ্গে আসবার দরকার হবে না। 

আম প্রণাম করেই উঠলাম। তাঁর কুটির থেকে বোৌঁরয়েই একাঁট কুঙ্জবন, 
দরে দূরে ঝড় বড় গাছ পোৌঁরয়ে যমহনার ধারে এসে পড়লাম। আয়েঙ্গার বাবা 
আমার কাঁধে হাত রেখে চললেন। কেশাঁ ঘাটের কাছে এসেই বললেন, চলো, 
এবার আমরা যাই যেখান থেকে বৌরয়োছলাম। বলতে বলতে তাঁন আমায় 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আবার আমি কেমন একটা বিহবলতা অনুভব করলহম, সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞান লোপ, আর কিছ7ই দেখা শননার বাইরে চলে গেলাম। তারপর-- 

যখন পবনরায় চৈতন্য হোলো দোঁখ আম সেই বিকানাঁর কুঠিতে প্রকাস্ড 
ঘরখানার মেঝেতে বসে আছি-আর আয়েঙ্গার বাবাজী খাটে শহয়ে পায়ের 
দকে মায়ের আর মাথার দিকে মেয়ের সেবা নিচ্চেন। আবার তার কাশির 
শব্দে ভাল রকম চৈতন্য হতেই চেয়ে দোখ আমার দিকে জদলজহল চক্ষে চেয়ে 
দেখছেন, একট; কেমন অদ্ভুত পরিহাসের হাঁসি তার মহখে প্রকাশ পাচ্চে। 

আম উঠে দাঁড়াতেই বললেন, এখন যাও, কাল সকালে জগদীশ বাবার 
কাছে যেও- রাস্তাটা কেশ ঘাটের উপর দিয়ে সোজা, ঠিক যমদনার ধারে ধারে- 
এ্যাঁ ?-মনে থাকবে তো? 

আম প্রণাম করে বললাম, হাঁ নিশ্চয়ই থাকবে। 

মৃদ; হেসে প্রার্থসহায় বললেন,_এবার আমার উপর ভান্ত হয়েছে, না ?-. 
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২৯৪ 
(যাগ-নিভূতি 


ঘাইতোছিলাম গে“উলা,_কল্যাণধ হইতে যমনোত্তরীর পথে । পথের কোন 
কষ্টই ছিল না_সোজা পথ, বেশশী চড়াই উতরাই নেই, দৃশ্যও মনোরম, তার 
উপর মহাভাগ্য,_এরা বড়ই যন ও খাতির করে, দেবতার মত শ্রদ্ধা তান্ত করে 
তাঁথ্যাত্রীদের অথচ ?নজেদের দ?৫খ ও দারদ্র্, তার পারমাণ যে কতটা তা 
যান এ অণ্চলে ঘররেচেন. তানি নিশ্চয়ই জানেন। দেখোঁছ যাঁদ কোন তীর্থ 
যাত্রী এসে দাঁড়ায়, নিজ ম:খের গ্রাস তার জন্য উৎসর্গ করতে কোন সংকোচ 
নেই। যাই হোক যোগযোশটা [ছিল ভালো, এই গেউলার পথে এক গাড়োয়ালশ 
মালগনদজারদারের সঙ্গে পথে চলছিলাম,পথের বন্ধ; বড়ই আদরের 

প্রো লোকাঁট বাণয়া,- সাধ: সম্ন্যাসীর উপর ভান্ত তার যথাথই ছল 
থা কইতে কহতে প্রায় সাত মাইল পথ শেষ করে বিকালে প্রায় তিনটার সময় 
আমরা গে“উলাতে পেশাঁছে গেলাম। এটা তার নিজ স্হান, বললে, এখানে 
তার একখানা ঝড় মকান আছে, কারবারও আছে। শকছীদন যাঁদ এখানে 
থেকে যাই তাহলে সে খএব সখী হবে। ঘরে তার স্ত্রী আর এক দাসাঁ, আর 
কেউ নেই! দেখলাম সত্য সত্যই নদশতীরে উত্চ জায়গায় তা পাহাড়প 
মকান,-দশ্যট চমংকার, সেখানে থাকা লোভনায় বটে। একে আরামাপয়াস 
আমরা- কেখাও একটদহ সখ ও স্বাচ্ছন্দ্য পেলে সহজে নাঁড় না-তার উপর 
এখানকার কঠোর এই পযটটক জীবন। এখানে কলন্তু আরাম করা ঘ;রে গেল 
আমার আতা এই প্রথম রাপ্রেহী। 

কাঁঠন পাঁরশ্রমের পর,--রাত্রে পাঁরপাঁট ভোজনের ব্যবস্থা করোছল তার 
্তী। আঁতি চমৎকার আলবর শাক, ভাঁজ_-আমের আচার আর পরোটা)_ 
এই সব দিয়ে আমাকে যথেন্ট পূর্ণ পারিতৃপ্ত করলেন! শেষে প্রায় সেরখানেক 
ঘন দুধ এনে হাঁজর, খেতেই হোলো। তারপর যখন আলস্য ও ক্লান্তিতে 
শরাঁর অবসন্ন, তখন শয়ে পড়া গেল। একটা বড় ঘর, তার পাশেই একটা 
ছোট ঘর, সেই ঘরেই একখানা ভাল 'ফিতাবাঁধা খাটে সকোমল শয্যা ;-বোধ 
হয় শুতে যা দেরী। বেশ মনে আছে, যেন একেব!রে গভশর নিদ্রার কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ঘম ভেঙে গেল একাঁট কোমল, আত সন্তর্পণ করস্পর্শে। কে, 
কে? বলে জড়াতাঁড় উঠে বসলাম। আমার পা কোলে নিয়ে সেবারতা বাঁশকের 
স্ত্র। ধর কণ্ঠে সে বললে, সেবা করনে আয়া মহারাজ,_আপকো সৌঁবকা 
সমঝিয়ে। ইয়ে হামারি ধরম হৈ। 

কৃশ্ঠিত ভাবেই বললাম, মাতাঁজ ! হাম তো সম্যাসঁ নাহ, হামাভ 
আপকা মাঁফক গৃহস্থ আদমী। আপক এস সেবা লেনা হমারা ধরম নাহ। 

কোনকুমে তাঁকে ব্াঁঝয়ে স্বাঁঝয়ে ঘরের বাইর করে 'দিয়োছ, দরজায় খিল 
লাগাতে যাঁচছ,তার স্বামী এসে চকলেন। তারপন্ন তাঁর সঙ্গে যে কথা 
হোলো, সংক্ষেপেই বলে এ পালা শেষ করে দিতে হয়। 

এদের মধ্যে প্রথা আছে যে, যোদন কোন নি£সস্তান নারণ খতুস্নান করে, 
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সেইদিন বা রাত্রে যদি কোন সাধন সন্ন্যাসী সেই গৃহে আসেন, তাহলে ধতুরক্ষা 
তিনিই করবেন। এদের বিশ্বাস এই সংসগ্গের ফলে যে সন্তান হবে, সে 
মহাপরষ অথবা- অসাধারণ ব্যান্ত হবে। শ;নেছিলাম পাঞ্জাবে কোথাও কোথাও 
এ প্রথাটি তখনও ছল)-কিন্তু এদকে এই সব লোকের মধ্যে এ সংস্কার আছে 
দেখে আশ্চর্য্য হলাম কম নয়। যাই হোক এই গহস্বামীকে বঝাতে পেরে- 
ছলাম, যে সাধর পাঁবত্র স্পর্শে-তাঁর স্ত্রী ধন্যা হতে পারতেন সে সাধ; ব্যাস্ত 
আম নয়। আরও একে ত আমরা বাঙ্গাল, ভ্রষ্টাচারী,-তার উপর আংরেজা 
লেখাপড়া শিখে সরকারী গোলামী করে বংশান:ক্রমে পাঁতত হয়োছ, তার উপর 
আম [ববাহত গৃহী-গৃহত্যাগী সাধ মোটেই নয়, কেবল ভ্রমণ করাই 
উদ্দেশ্য, তীর্খকমের ধার ধারিনা, আমার মত একজনের ও-কর্ম অতাঁব গাহত। 

এইভাবে সে রাত্রে এক আঁচন্তনীয় নাটকের আভনয় সঙ্গ করে পরাদন 
প্রাতে পথে পা বাড়ালাম। 

গত রাত্রের ব্যাপারাট, কি জানি কেন মনের মধ্যে একটা প্রবল ঝড় 
তুলোছল-তার জের আজও বহঃক্ষণ অবাধ ছিল। কেমন ধর্মপ্রাণ মান্য এরা, 
-ক ভাবে এবং কোন্‌ সূত্রে এমন অদ্ভুত সন্তান উৎপাদনের রীতি এদের 
সমাজে স্থান পেয়োছিল, যার জের এখনও অবাধ চলছে। এখন চলতে চলতে 
এর 'নামত্ত ও উপাদান,_দুই কারণই যা আমার মনে এসেছিল, তা ?নয়ে 
এখন' আর বেশাঁ নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, পরে কোন সময় অন্য ক্ষেত্রে 
আলোচনা করা যাবে ভেবে পথের দিকেই মন দিলাম। তবে সাধারণভাবে 
এর সূত্র সেই মহাভারতের আমলের ক্ষেত্রজ পত্র দয়ে স্বামীর অক্ষমতাহেতু 
ওরস-প্যত্রের কাজ নিষ্পম্ন করার বধানও এর মধ্যে থাকতে পারে, এবং এইটাই 
এর মূলে আছে বলেই আমার বিশ্বাস। 

এখন এখানকার-অর্থাৎ গেস্উলার এ একরান্রের স্নাতি নিয়ে পথে 
বোরয়ে পড়লাম। খানিকটা সোজা রাস্তা-তখন গে“উলার সীমানা ছাড়াইনি 
যেতে যেতে দ:জন ভদ্রঘরের ছেলে-তারা মসংরীতে পড়ে, পথেই দখা হয়ে 
গেল। আমার বেশতুষার রকম দেখে বোঁচত্র্ে আকুম্ট হয়ে, তারাই কথা আরম্ভ 
করে দিলে। কোথাকার লোক, কি কার, ফি উদ্দেশ্যে এ অণ্চলে শ;ভাগমন 
করেছি ইত্যাঁদ প্রশ্ন প্রথম আরম্ভ করলে। বাঙ্গালী বঝতে পেরে তারা ধরে 
বসলো আমায় তাদের বাঁড়তে যেতে এবং আতিখ্য গ্রহণ কনতেই হবে। বাধ্য 
হয়েই তাদের সঙ্গে-কিছবক্ষণ কথাবার্তায় কাটিয়ে, পথে আমার বিলম্ব হলে 
বিশেষ ক্ষীত হবে-আজ আমার গাংনান পেশীছানো চাইই, শেষে বাণঝয়ে ছি 
[নিতে পেরেছিলাম। বড়ই আগ্রহে শদনলো, স্বদেশশ অ;ভমেণ্টের ইতিহাস, 
আগাগোড়া, তারপর এখন কেমন চলছে এ কাজ বাংলা দেশে ইত্যাদ কথা। 
যেহেতু আম বাঙ্গালী, ভারতের সকল প্রদেশের শ্রেচ্ঠ প্রদেশের একজন মাননষ, 
সুতরাং যথার্থই শোনাবার আধকারণী। এদের ধারণা বাঙ্গালীরা জনে জনে 
এক একজন স:ংরেন বাঁড়জো, বাপন পাল, সকলেই বিরাট কর্মবার। যাই 
হোক, শেষ অবাধ অনেকটা আনন্দ, আশা আর দেশ স্বাধাঁন করবার শান্তর 
উত্তেজনা তাদের মধ্যে জাঁগয়ে পথে এসে দাঁড়ালাম । সেই দিনটা শিলাকয়ারঁ 
নামক পড়াওতে কাটিয়ে পরাঁদন আবার যাত্রা। 

অতঃপর এখান থেকে যে পথে গেলাম, সে পথে পাঁচ মাইল পর্যান্ত বেশী 
চড়াৎ বা উত্রাই ছিল না। যখন উপত্যকাভূমির ওপর দিয়ে একটি ছোট 
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সেতু পোরয়ে এসেছি, তখন চড়াই আরম্ভ হোলো। আড়াইটি মাইলের সেই 
আরোহণ | যাকে বদ্কভাঙ্গা চড়াই বলে এটা সেই চড়াই। তাশেষ করেপ্রায় 
তৃতীয় প্রহরে এক জায়গায় এসে পেশছলাম, সেখান থেকে গাংনানীর পড়াওটা 
আরও চার মাইল হবে। 

ক জান আজ প্রথম থেকেই একলা আপন মনে চলে এসোঁছ কেমন 
একটা অসহায় ভাব 'নয়ে। 
সারা পথটা একজন মানহষের 
মুখ দোখান। খানিক জঙ্গলও 
ছল, ভয়ে ভয়ে পোরয়োছ, 
এমন নিজ্ন পথটা আগা- 
গোড়াই যেন রহস্যঘেরা। 
যমঃনার কুল?কুল7_দ7' একটা 
পাখীর ডাক, তার সঙ্গে যেন 
একই সরে বাঁধা- তাই শহনতে 
শুনতে আসছি । সঙ্গে কিছহই 
খাবার নেই দুই চার আঁজলা 
ঝরণার জল ছাড়া আর 'কছই 
জোটোন ;: তারপর বিশাল 
চড়াই ভেঙ্গে ক্ষঃধায় মাথা 
ঝিম ঝিম করছিল। এক 
জায়গাম্ম এসে দাঁড়িয়ে একট? 
দম 'নাচ্চি। চারাঁদকে একবার 
চেয়ে দেখলাম। বিজন স্ছানের 
একটা মাহাত্ম্য আছে, সোঁট 
আম বিশেষভাবেই অনহভব 
করোছলাম প্রথম থেকেহী। 
কিন্তু ক্ষুধার জবালা বড় 
জহালা,_যার অভিজ্ঞতা আছে, 
সেই জানে। 

কাছেই একটি ছোট গাছ, 
_সেই গাছের উপর "দয় 
দৃচ্টি ঢলে অবাধ, তাতে 
সহমন্খে প্রায় পণ্ঠাশ ষাট হাত দূরে একট ঝরণা দেখা যাঁচ্ছিল। এ ঝরণার 
কাছেই আমায় যেতে হবে- এখানেই খাঁনক 'জারয়ে লিয়ে দহচার আঁজলা জল 
পান করে আবার যাওয়া যাবে। এই মনে করে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে নজর 
পড়লো সামনের এ ছোট গাছটির ওপর। সাড়ে তিন হাত উঠ্চ হবে গাছটা, 
কিন্তু তার আকৃতিটি যেমন অদ্ভুত তেমাঁন অদ্ভুত তার পাতা, ডালপালা, 
সব কিছই। এমনাট আমি আগে কখনই দোখান। তার পাতার গড়ন বড়ই 
'বাচত্র অনেকটা কচদপাতার মত- অথচ বড়ই 'বাঁচত্র তার রং। সব্জ মোটেই 
নয় দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন ছাই রং; খুব কাছে দেখলে হালকা নীল 
তাতে সবজের আভা তলায় হালকা বেগুনী । পাতার উপরাঁট ভেলভেটের 
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মতই নরম ; ডালপালার রং এমন উজ্জ্বল যেন রুপালী, আবার কোথাও শেওলা 

ধরা,_গাঁটে' গাঁটে ভরা সব ভাল ও পালা। আবার সেই গাঁট থেকেই নূতন 
রে ঝাঁকালো গাছটি, বোধ হয় সাত আট হাত জায়গা জহড়ে 
আছে। গড় প্রায় দেখা যায় না, ঝোপঝাড় লতায় ভরা । 


যান নানাপ্রকার গাছপালা, ভাল কথায় সেই শ্গাররাজের কোলে তরহলতা গরম 
অথবা অসংখ্য রকমের বনোষাঁধ এবং বনস্পাত লক্ষ্য করে। ১2৮ 
প্রায়ই এক একট বিশেষ জাতের হয়ে থাকে তাদের নামও 'বাঁচত্র। 
যার বিলাতি ভদ্রনাম ওক্‌ ;- দেওয়ার, কেলহ, পাইন ডি তো 
ছোট জাতের গাছ যে কত' রকম, তাদের নামও যেমন সাধারণের জানা নেই, 
তাদের সংখ্যাও কম নয়। বিশেষতঃ যে গাছাট আম এতক্ষণ দেখাছলাম,_আর 
কোথাও সে গাছ দোখাঁন। এটা ফি গাছ "জিজ্ঞাসা করবারও লোক ছিল না 
এ পথে। 

এখন এতটা পারিশ্রম, ক্লান্ত, ক্ষধার পণঁড়া হঠাং এক ব্যাপারে যেন 'নমেষে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। আমার লক্ষ্য যখন এ গাছের মধ্যেই নিবদ্ধ সেই 


উপরে একখানা ক ঝহলছে,_না হলে তাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ বলাই সঙ্গত। এক- 
খানি কোপশীন পর্যন্ত নেই সেই খজ অঙ্গে। 

গাছটির অদ্ভুত আকৃতি প্রকৃতির কথা আগেই ত বলোছ। এখন এই যে 
এক মানব মূর্তি আমার সংমঃঘে আবিভুতি হয়ে জানায় চনংকুত করোঁছিয তার 
রুপ ও প্রকৃতি সমভাবে অদ্ভুত। যেন 'ভিতরে বসোঁছল, উঠে বাইরে এলো, 
এমনভাবে তার উপাস্থাতি। একেবারে আমার সমখেই, বলোছি ; সতাই, এমন 
বৈচিত্র্পূর্ণ একজনের আবিভৰ আর একজনের সামনে আর তা এমনই 
অকস্মাৎ যে তার বর্ণনা অসম্ভব। 

দীর্ঘ শরীর তার, বোধ হয় ছ-ফটের কিছ7 উপর, পাতলা রোগা ধরণ। 
মখখাঁমি ছোট তাইতেই শরণর তার খনবই লম্বা দেখায়। কিন্তু সেই মাথায় 
জটার বহর এতটাই ঘন যে সহজেই মনে হয় এত ভার কেমন করে এই রোগা 
লোকাঁট বয়ে বেড়াচ্ছে এ ছোট মনহণ্ডের উপর । জটার রং তামাটে, তার গায়ের 
রংয়ের সঙ্গে যেন সহজ নিয়মেই মেলানো। চার দিকেই ছড়ানো খোলা জটার 


একখান মালন পর্ণ চাঁদের উদয়। অল্প অল্প গোঁফ, দাঁড়। সে অজ্পতা, 
_অল্প বয়সের জন্য নয়,_স্বাতাীবক বাড় কম এ দনই জায়গায়। মহখের মধ্যে 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তার চক্ষ দটি। এমন চণ্টল, অথচ পলকহণীন তার দচ্টি,_ 
দশর্ঘকালের মধ্যে একবারও তার চোখের পাতা নড়তে বা পড়তে দেখি দি 


একট; দেওয়া যায় ষেমন এক অস্ধকার পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার 'বিদ্যং- 
চমকের ফলে ঝঁটিতি অনেকটা দশ্য এক সঙ্গে চক্ষের গোচর হয় তারপর আবার 
অজ্পক্ষণেই ঘোর অন্ধকার হয়ে যায় ; আমার যেন সেই রকমই হয়েছিল--একবার 
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হঠাৎ আমার সব অনুভুতি এক হয়ে অনেকটা অপার্ঘৰ সত্তার আলোকে অন্ভর- 
ক্ষেত্র আলোকিত হয়ে উঠলো,তার পরই আবার সহজ অবস্থা এলো | তখন 
সেই পঃর্যমার্তিকে সামনে দাঁড়ানো দেখে আমি, নমো নারায়ণায়,বলে নমস্কার 
ও সম্ভাষণ করলাম, কারণ সাধ্ব-সম্ন্যাসীদের এভাবে সম্ভাষণ করাই সনাতন 
আর্য ব্লীতি, তা আমার ছেলেবেলা থেকেই জানা ছল। এ যেন কলের মতই 
করে গেলাম ; না ভেবে, না বুঝে, না চেন্টায়, না ইচ্ছায়। এই সম্দ্রমবোধ 
তার ব্যানতত্বের প্রভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এাঁট আম নীশ্চত 
বঝোছিলাম যে, তার উপর তখন কোন শ্রদ্ধার বশেষ ভাব ছিল না, অথচ 
ঘৃণা বা তুচ্ছভাবও ছিল না। 
যেন কেমন একটা আনর্বচনগ 
৬ এ আবেগশুন্য ভাব, যা ঠিক 
তব বলা যায় না কোনও শীন্ত- 

যু মানের প্রভাবে হয়ে থাকে। 
সে ব্যাস্ত আমায় তখন 
কয়েকটা কথা বললে। কিযে 
বললে তখন বুঝতেই পার 
ন। তার ভরা ভরাট গম্ভীর স্বর 
বা ধান আমার কনের মধ্যে 
1দয়ে অন্তরে একটা আলোড়ন 
শুর করোছিল। সে ধ্যান 
উপভোগেরই িিয় বা বস্তু। 
পরে যখন তার অর্থবোধ হলো 
তখন বঝলাম-জআামায় সে 
ই ২ স্‌ না 1, রা ৰ্ ০ টা ৃ জত্ঞাসা করছে,-তু যম:- 
১৫41 88৮ নেত্রী কি আসামী £_আমি 
|] না, বললাম.জী হাঁ মহারাজ। 
রী রা [% ও যোগ বা সন্মযাসীদের রাজ 
|. 4 রা 84 সম্বোধন, সনাতন ভারতীয় 

টি 2 প্রথা! 

রি টু উত্তর শবনেই ধাঁরে ধীরে 
মৃর্তিমান পথেব দিকে ফিরে 









বা যি ি 
চর রা টি চলতে চলতে বললে, মেরে 
এ ১৩ সাথ তো চল হাম ভি উধার 


যাউংগা ! 


সহতরাং আর বলা কওয়ার কোন দরকার নেই, আম যন্ত্রচালিত পদ্তুলের 
মতই চললাম তার দপছনে পছনে। কে যেন আমায় পাশে বেধে নিয়ে চলছে। 
কিন্তু ক্ষধাবোধ ! সেও সঙ্গে চলেছে আর মধ্যে মধ্যে চেতনায় আঘাত করে 

যেন জানিয়ে দিচ্চে, আমি নিতান্তই আছ। 

চলো কৌতহল নিয়ে সহমখে যে মার্তি সচল, তার পিছন শরীরাট 
আম বেশ দেখাঁছ আর কত কি যে ভাবাছ তা আঁমই জান না। তবে ক্রমে 
ক্রমে একটি কথা তখন' চিত্তের মধ্যে কেবলই ঘোরাফেরা করাছল, ভগবান 
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নবরপ ধরে ছলনা করতে বা আমার মন বুঝতে এভাবে এলেন নাক? 
ভগবানের ছলনা-কোনও সাধকের কাছে আসা তাকে পরীক্ষা করতে, এসব 
ছেলেবেলা থেকে শদনে শুনে সংস্কারগত হয়েছিল। 

আশ্চর্য ব্যাপার, এই কথা তোলাপাড়া করছি যখন মনে মনে, তখন 
অগ্রগামী সেই মার্ত চলতে চলতেই অকস্মাৎ আমার দিকে ফিরে একট: মনচাক 
হেসে আবার মুখ 'ফাঁরগ্নে নিলে। তখন আমার মনে হলো, যাঁদ ভগবান 
নাও হয় এ ব্যাত তা হলে নিশ্চই কোন শৃ্িান যোগা-_অন্তব্ামী তো 

বিশেষতঃ এ ধরণের শরীর যোগখরই হতে পারে। 

৯০০০৬ তখন সে মার্ত একধারে পথ থেকে 
সরে গিয়ে জলের খুব কাছেই একখানা পাথরের উপর একটা পা 'দয়ে 
দাঁড়ালো ; পিছনে একবার ফিরেও দেখলে না আঁম তার পিছনে আছ ?কনা। 
এভাবে দাঁড়িয়ে সে ঘন ঘন হাতে হাতে তাল 1দয়ে যেমন ক'রে গানের তাল দেয় 
তেমাঁন করে তাল ?দতে দিতে, বেশ সর করে ডাকতে লাগলো, গাউন, 
গাঁওঁনী, গাঁওনী।-উচ্চারণাট তার ঠক গাঁওনাঁ, গাঁওন+, গাঁঙ্নন এই রকম! 
বোধহয় মানট দই িতন পরে একাঁট অপরূপ লাবণ্যবতাঁ মেয়ে, কেশও যোগ? 
বলে ধারে ধারে ঝরণার ধার দিয়ে সোজা চলে এসে দাঁড়ালো তার কাছে। 

সত্যই অপরূপ লাবণ্যবতাঁ সেই মার্ত--পরণে তাঁর এ পাহাড় আর্য 
ব্রাহ্ণদের মেয়েরা যেমন পরে ঠিক সেই রকম পোশাক। নীল রংএর ঘাগরা, 
উপরে কাঁচল?, তার উপর একটা সাদা ওড়না, কিন্তু মাথায় ঢাকা নয়। একবার 
মাত্র তাঁর মুখের দিকে চাইতে পেরেছিলাম, 'কিদ্তু তারপর তাঁর পায়ের উপর 
থেকে আমার দৃ্টিকে আর তুলতে পাঁরাঁন। সহতরাং চক্ষ-ঝলসানো তাঁর 
মুখের কথা না বলে তার পা দহখাঁনতে যা দেখোঁছ তাই বলাছি। তবে বেশশ 
বলব না-সংক্ষেপেই বলবো, কারণ তাঁর আঁবভাব ও স্থিতি দইই খব 
সংক্ষিপ্তকালের মধ্যে ঘটোছিল। 

পা দহখানি, মেয়েদের পা আমরা অনেক দেখ। এখন অবশ্য স্লিপার 
অভ্যস্ত হয়ে আমরা আসলে তাদের পায়ের মৃর্ত বা রূপ খঃব কমই দোঁখতে 
পাই। কারো হয়ত মখখাঁন বেশ সহকুমার, শ্রীমশ্ডিত, কিন্তু তার পায়ের 
দিকে চাইলে আর দেখতে প্রবৃত্তি হয় না। পায়ের যে একাট রূপ বা সৌন্দর্য্য 
আছে আর সেই বোধ আমাদের ভারতাঁয় জনসাধারণের মনে যেমন প্রবল এমন 
বোধকাঁর জগতে আর কোথাও নেই! শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমাঁন বদ্ধমূল হয়ে 
আছে এ বোধাঁট। আমরা শিল্পী--তাই সকল ক্ষেত্রেই সৌন্দর্যাটবকুই লক্ষ্য করে 
থাঁক। যে হিসাবে মুখমণ্ডল শ্রেচ্ঠ বলা হয়েচে সেই হিসাবে চরণের স্থানও 
কম নয়। যে কোন মহৎ ব্যান্তিত্ব, অথবা দেবত্বের আধকারে, সম্ভাষণ বা বরণ 
বা বন্দনা এ চরণ থেকেই শর করে থাকি, চরণ শব্দাটর সংগে এমনই একটি 
রূপ বা পবিত্র সৌন্দর্যযবোধের সহজ অনন্ভূততি সংস্কারগত হয়ে আছে আমাদের 
মনে। যাঁরা বোদ্ধা সহজেই বুঝতে পারবেন চরণের উপর আকর্ষশট আমাদের 
হিন্দ মনে কতটা কাজ করে থাকে। 

এখন এই গাংনীর সগাঠত পা দহখানতে যে সোন্দর্য এই চোখে দেখোছ 
তা এমনই সল্দর, এমনই অনুপম তার রেখায়তনভাঙ্গ সত্য সত্যই যা থেকে 
চক্ষ ফেরানো যায় না। পায়ের বড় আঙ্গবালাটতে একটি সোনার আট মধ্যে 
রয় সংঘ্যন্ত চট্টকী, আর ঠিক তার পরের সব-কাঁট আঙ্গলেও এ রকম সোনার 
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আঙট, এর্‌পই তার কারনকার্যয,-আয়তনরুমে চমৎকার ভাঙ্গতে পরা। অন্য 
নারী হলে এসব কেমন মানাতো জান না, কিদ্তু আমার চোখে দৈব্যসম্পং 
অলোঁকিক রূপলাবণ্যবতীর অনহপম শ্রী-যন্ত চরণ-যগলই যেন বিধাতার 
অপরর্বসৃষ্টি। এর যেখানে যোট এ অঙ্গের অলঞ্কার হয়ে শোভা করে আছে, 
সেখানে তা” না থাকলেও যেন অশোভন হোতো না। মাথার চল, চাঁকতের 
মতই দেখোছ, খয়োর রংএর সঙ্গে সোনালী ও লালের মেশামেশি তা আবার 
চূড়া বাঁধা বাঁদকে। সেই চড়ার চাঁরধারে নানা রত্রখাচত এক অলওকারের 
শোভা, মদকুটের মত উজ্জবলরত্রমান্ডিত একজনের দৃম্টিকে চাঁকত করে। 

চলন তাঁর, সেও অলোৌঁকক)_যেন হাওয়ার উপর পা ফেলে অথবা ভেসে 
চলে এলেন ; এমনই হাল্কা শরীর ; মনে হয় যেন পৃথিবীর পরশ তাতে লাগতেই 
পারে না। এসে দাঁড়াতেই যোগ বললে, হামলোক উপর যাতে ;-অব্‌ ইহা 
কুছ খিলায় ?পলায় তো দে। 

নারীপ্রাতমা যেন স্মিত বদনে সঙ্গীতের মাধ্যর? ছাড়িয়ে বললেন, আচ্ছা; 
তারপর কমনীয় ডান হাতের তর্জনী-ীনদেশে ঝরণার ধারে একটি স্থান দোঁখয়ে 
আবার বললেন,_বৈঠ যা। তারপর ধরে ধীরে যেন নৃত্যের ছন্দে, সামনের 
ঝোপের দিকে চলে গেলেন,_আর তাঁকে দেখা গেল না। 


আমার সঙ্গী আমায় তখন সঙ্কেতে পশ্চাদ্বতা হতে আদেশ 'দিয়ে এগয়ে 
গিয়ে বসলেন সেই দেবা 'নাদর্ট স্থানে ;- পাশেই আমি গিয়ে বসলাম | বসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই লাবণ্যবতীর আঁবভ্বাব, হাতে প্রকান্ড দহখাঁন পাতায় খাদ্য, 
আমাদের সমমখে অপরৃপভাঙ্গতে সেই পাতা দ7্খানি নাময়ে ;-খা-লে বাচ্চা, 
খালে। এই কথা বলেই আবার সেই ঝোপের আড়ালে চলে গেলেন। চমৎকার 
যোগাযোগ, যেন এসব খনবই স্বাভাবক, এমনাট ত হয়েই থাকে। 

সেখানে কোন কুটির নেই, কোন লোকের বাস নেই একথা আম খদব 
ভালই বঝেছিলাম। এ ঝোপাঁট হোলো নেপথ্য! কেবল একট; আড়াল লোক- 


চক্ষমর অগোচরে যাওয়ার জন্য এ ঝোপ ব্যবহৃত হোলো মাত্র। সেসব কথায় 
কাজ নেই, এখন পাতায় কি পেলাম তাই বলচি। 

একাঁট বড় পদ্মপাতা যত বড় হয় অত বড়ই একাঁট খদব পহর7 হালকা 
সবদজ রংয়ের পাতা ;_যে গাছের পাতা সে গাছ ও-অণ্ডলে দেখতে পাহীন কোনও 
দিন,_-তার আগেও নয় পরেও নয়। আর পাতার উপরে রাখা আছে দ7ট 
ফল,কি মিন্টফল,যখন খেলাম মনে হোলো অমৃতের স্বাদই এই। আর 
গিল চাকা চাকা পর পর চারখানা র্টির মত, উপরে গাওয়া ঘিয়ের গম্ধ, তখনও 
তপ্ত। এই বস্তুটি কিন্তু আমার পাতাতেই ছিল, আমার উলঙ্গ সঙ্গীর পাতায় 
এ দহাটি ফলমাত্র,_আর কতকটা িন্ডাকার পদার্থ। অবশ্য প্থশ্রমে আমার 
যতটা ক্লাম্তি না হোক ক্ষ5ধায় অত্যন্ত দহর্বল হয়ে পড়োছলাম। এই সামান্য 
ভক্ষাদ্রব্য অজরপক্ষণেই শেষ 'করে দিলাম! প্রথম ফল দ7ট ভক্ষণের পরে 
যে বস্তুটি খেলাম তার গত্রত্ব বুঝলাম অজ্প কয়েক মুহূর্ত পরে। শরাঁরে 
একাঁট শান্ত এবং স্ফর্ত অননভব করতে বেশশীক্ষণ গেলো না। তারপর প্রফুল্ল 
ভাবের সঙ্গে একাঁট মত্ততায় সম্চতম তীগ্তর ফলে যা হয়ে থাকে তাই হয়োছিল 
আমার মধ্যে। আরও একবার গাংনশর দেবীমার্তর যাঁদ দেখা পাই সেই আশায় 
এ ঝোপের পানে চেয়ে রইলাম। তাই দেখে ভোজন রত আমার এ উলঙ্গ সঙ্গ 
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প্রফল্লমখে আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ ভ্রুকুটি করলেন। বুঝলাম-আর দেখা 
হবে না। 

এর পর আম উঠে ঝরণার ধারা থেকে তিন অঞ্জলি জল পান করে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে এসে দাঁড়ালাম যোগীবরের কাছে। আমার সঙ্গী তখনও 
খাঁচিছলেন। এত ধারে ধারে তান খাওয়ার কাজ করাছলেন তাতে আমার 
মনে হোল যে হয় তাঁর ক্ষধা ছিল না, না হয় তাঁর আর কোন কাজই 'ছিল না 
খাওয়ার পর। যাই হোক, এখন- তাঁর খাওয়া শেষ হতেই কোন কথা না বলে 
তান উঠে দাঁড়ীলেন,তারপর আরও একবার আমার 'দকে চেয়ে, চলবার জন্য 
পা বাড়ালেন। এবার আমরা চললাম আমাদের পড়াওর 'দকে-যেটা এখান থেকে 
প্রায় চার থেকে পাঁচ মাইলের মধ্যে । 

এখন বড়ই আরামে পথ চলোছ, এত আরামে যে এই সকল পথ চলা যায় 
আজ প্রথম উপভোগ করতে করতে চলাছলাম। কাছে কাছে দেওদার গাছ, 
বেশ বড় বড় গাছ,_ তা থেকে অল্প তফাতে নীচের দিকে শস্যক্ষেত্র নেমে গিয়েছে। 
আগে চলেছেন আমার নাংগা যোগী সঙ্গী, দই তিনহাত মাত্র পিছনে আমি। 
আমার মধ্যে দুটি চিন্তা বড়ই প্রবলভাবে চলাছল। প্রথম এ গাংনীর রূপের 
[বষম আকর্ষণ তারপর তাঁর আতাঁথসংকার আর তাঁর সঙ্গে এই যোগণর সম্বম্ধ। 
আমার তখন পূর্ণ যোয়ান অবস্থা, তার উপর 'শিজ্পঁর মন। 

যাঁদও পথটা উতরাই,আমরা ধারে ধাঁরেই চলাছলাম। আমার দ্রুত চলা 
তো সম্ভব নয়। কাজেই এখানে আম ধারে চলতেও যেমন বাধা, চন্তার 
তরঙ্গে উঠা নামা করতেও তেমাঁন বাধ্য । যখন এ সব কথা চলেছে মনের মধ্যে 
তখন আমার অগ্রবতাঁ যোগ একট; দূরে দোঁখয়ে বললেন, বো পড়াও দেখো। 
কাজেই আমি বললাম, জজ হাঁ। এবারে যোগশ জিজ্ঞাসা করলেন, তু ক্যা 
শোচতে ? ফির তু ক্যা মাংতা?-এমনভাবে বললেন যেন আমার আর 'কিছ7ই 
চাইবার নেই, যা কিছ চাইবার তা সবই যেন পাওয়া হয়ে গেছে। 

বললাম,_এক বাং সমজমে নাহ আতি। শহনে সে বললে, ক্যা বাং? 

বললাম,-বো গাংনী, গাংনণ বোলানা, ওঁর খানাঁপিনা মিলনা, যব উহা 
কোই আদমাঁ ভি নাহ, ঘর কোটরী 'ভ নাহ, কোই চোপাঁড় ভি নাহ, বো কৈ 
সে হালয়া? 

এ কথার পর অনেকক্ষণ চ্পচাপ +_কোন উত্তর না দিয়ে সে বললে, 
ওর ক্যা সাওয়াল তুমাহারা, বোলো ? 

এবার বাঙ্গলায় অর্থাং আমার আপন কথায় বলাঁচ। 

আম বললাম,-আপনাকে আম যোগণী বলেই মনে মনে বঝোচি- এমন 
ক আমার মনে হয় আপাঁন দিদ্ঘযোগণ। আমার যোগ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই 
নেই, আমার কি যোগসাধনা হতে পারে, অনঃগ্রহ করে আমায় কি শিষ্য 
করবেন ? 

[তিনি বললেন,-তোমার বিবাহ হয়েছে ক ?-উত্তরে স্বাঁকার করলাম হয়েছে। 
তখন 'তাঁন ঘণণাব্যঞ্জক দুষ্ট হেনে আমার দিকে এমনই একাট কথা বললেন 
যা লিখে এখানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মোট কথা যাকে দ্যান বাদে স্ব 
নিয়ে ঘর করতে হবে তার অত যোগাঁবদ্যার কথার দরকার কি ?- 

কথা কইতে কইতে আমরা যমহনার ধারে এসে পড়লাম ; পরা উত্রাই 
শেষ হয়ে গেল। 
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সম্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে, শর্লপক্ষের চাঁদ ছিল আকাশে । যোগণ একখানা 

পাথরের উপর বসেছেন, আম তাঁর প্রায় সামনে । দূরে দোকানপাট, ধর্মশালা 
দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ আমার মখ থেকে বোরয়ে গেল, আপনার যোগাবিভতি িছ 
দেখতে বড়ই ইচছ্া হয় আমার! কথাটা বলেই, নিজের মধ্যেই যেন একটা 
চাবকের আঘাত পেলাম ;-আর ওীঁদকে কথাটা শ্বনেই তান আমার 'দকে 
এমন একটি দৃষ্টি হানলেন, আমার শরাঁরের প্রত্যেক সাঁন্ধ,_ এমন কি মর্মস্থান 
হৃদয় পয্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠলো-তারপর এলো একটা ভয়! ভয়েতে 
আমি নির্বাক,+-নীচের দিকে দৃম্টি-চ্প করে বসে আছি ; বদকটা ধকৃধক 
করচে। 

তান বললেন, আরে অধ্্া! তুক্যাদেখা? ভুখে মরতে বখং_ 
গাংনীকী মাল নাহ? বো খিলায়া ?লায়া নাহ £-অব ঠাণ্ডা হোয়কে যোগ 
বভাতি দেখনে মাংতে ।_তৃ অন্ধ্যা, বাঙ্গাল লৌন্ডে। 

যোগণীকে পরক্ষণেই আর দেখতে পেলাম না,_অথচ উঠে যেতেও দোঁখাঁন। 
প্রাণ আমার যেন শন্য হয়েই গেল,সে বেদনা আমার স্মৃতিতে এখনও 
ধরা আছে। 


॥ ৩০ ॥ 
রী 
প্র্ধ ।বচিভ্রা 


তখন কার্তক নাস, প্রথম শীতের অল্প মধ7র স্পর্শ প্রফাল্ল মন, সংস্থ শরাঁর,_ 
আর অন্তরে উদ্দাম আশা লইয়াই পশ্চমাণ্চলের তাঁথে তাঁথে ভ্রমণ কারিতোঁছ | 
এখন বন্দাৰন যাইতোছ, মথনরায় দুই একাঁদন থাঁকয়া কেশব মাঁন্দরের স্থান, 
যে পণ্যক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ কাঁরয়াঁছলেন, কংসরাজের যে কারাগার 
মধ্যে দ্বাপর যে ভুমন্ট হইয়াঁছলেন, সেই 'চাহত স্থান যেখানে আবকত 
হইয়াছে, এ সকল দৌঁখম্না তারপর বৃন্দাবন যাইব। একলা মান আশ্রয়ের 
কোনও হাঙ্গামা নাই, এক ধমশালায় উীঠিলাম। যমঃনায় স্নান কাঁরয়। বিশ্রাম 
ঘাটের দেবমান্দরে প্রগাদ পাইলাম, তারপর বাহর হইলাম কেশব মাঁন্দরের স্থান 
দোখতে। 

সংপ্রাচীন এ মান্দর এবং কংসকারাগার স্থান প্রভাতি লইয়া যে বাহিরে 
এতটা শোরগোল হইতেছে ওখানকার স্থানখয় আঁধবাস কারো কোন ধারণাই 
নাই এ সম্বন্ধে! তাছাড়া ওঁদকটা মৃূসলমান বস্তি,-এক্কা, টাঙ্গা প্রভাত 
দাঁড়াইবার জায়গা আর গরাব শ্রমজীবাঁদের গতাগাঁতি :_চত্বরের মত একটি 
স্থান, তার চাঁরাদকেই ছোট ছোট দোকান। 

মাল্দরটি কবে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। এখন এক গয়লার খাটাল সংলগ্ন 
কতকটা উচ্চভূঁমি তাহা লইয়াই বড় রকমের একটি কাত শ্রীকৃষের নামে 

র কথা। তাহারই আয়োজনের কানাঘংসা চলতেছে । যা দেখিলাম, 
কল্পনার একেবারেই বিপরাঁত-তাপ্ত ত পাইলামই না, বরং এ স্থানে আসাটা 
একেবারেই বৃথা হইয়াছে মনে কারয়া একটা ক্লাণ্তি অনহতব করিলাম। কম 
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নয় প্রায় দুইটা হইতে পাঁচটা পর্যযল্ত ঘনারয়া ঘ্ারয়া প্রায় তিনটি ঘণ্টা বথা 
কাটাইলাম। শেষে, কেমন একটা নৈরাশ্যজাঁনত অবসাদ অননভব 
যমনাপহাীলনের পথে পা বাড়াইলাম। 

হাতে পায়ে নাকে, কানে, মহখে, চোখে পথের যত ধূলা, যমদনার জলে 
ধূইয়া স্নিগ্ধ হইলাম এবং পঃনরায় বশ্রাম-ঘাটেই স্থির হইয়া বাঁসলাম। তারপর 
সন্ধ্যায় আরাঁতি দোখলাম। এ আরাঁত পূর্বেও দৌঁখয়াছ, কিন্তু আজ, যেন 
একটা নৃতন 'কিছ7র সম্ধান দিয়া গেল। সাত্তুক উপাসনার সঙ্গে অপূর্ব শিল্প- 
রচনার সমাবেশ,এমনটি ভারতের আর কোন তীর্থে নাই। হারদ্বারে 
ব্ন্মকণ্ডের ঘাটেও আরতি আছে। বিরাট হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গার বিরাট 
উপত্যকার উপর সে আরাঁতির অনহ্ঠান অত্যন্ত ক্ষীণ। প্রকৃত বিশালতার মধ্যে 
সেই গম্ভীর জল-কল্লোল যেমন সহজে 'মাঁলয়া যায়, আরাতির দীপগনাল তেমন 
কয়া মালিতে পারে না-ক্ষদ্্, অবান্তর হইয়া যায়। কিন্তু এখানে 
ঘাটের আরতি যেন যম:নাকে তাহার অঙ্গে মিলাইয়া এক কাঁরয়া লয়। আরাতর 
না রত বাঁসয়া বাঁসয়া একটি অপূর্ব তন্ময়তা 
অনহভব 

এতসব ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল। ঘণ্টার আরাব,- 
আর তার তালমান নাই, যাহার যখনই খীশ তালে বেতালে ধ্যান উঠাইয়া 
গেল, ঠং ঠং ঠং ঠং। কত নরনারী আসল, চাঁলয়া গেল। কয়েকাট প্রো 
ঘাটের সিঁড়িতে সম্ধ্যা বল্দনায় বাঁসয়া, কতক্ষণ পর আচমন কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেল। কত দেশশীবদেশ+, মধ্রহাঁসনণ কত মধ্ররা-বাঁসনী আনন্দের রেশ 
ছড়াইয়া গেল দোঁখলাম। প্রায় এক প্রহরের পর-ধর্মশালায় যাইব বাঁলয়া 
ূ | 

ঘাটের কাছেই রাস্তার উপরে দাঁড়াইয়া এক ম:সলমান, সাধারণ নয়, ভদ্র 
এবং কতকটা আধ্যানক বাঁলয়াই বোধ হইল। কাঁচাপাকা, ছাঁটা গোঁফদাঁড়ি 
যেমন পাঁশ্চম! মুসলমানদের হইয়া থাকে সেই রকম 3 রৌদ্র-দগ্ধ লামায় 
উজ্জল মুখ, তাহার উপর ক্ষদ্র চক্ষততে তীক্ষণদৃস্টি। যেন কিছ হারাইয়াছে 
তাহারই অনহসন্ধানে তৎপর এই ভাবটা তাহার মধ্যে প্রকট । আমার দিকেও 
তাহার একটা লক্ষ্য আছে, দেখিলাম। দুজনে চোখোচোখি হইবামাত্র আমায় 
অননসাষ্ধৎসহ অথবা কৌতূহলী কাঁরয়া তুলল] পায় পায় আসিয়া তাহার 
সম্মহখে দাঁড়াইয়া গেলাম। লোক বে চেহারায় একটি ভব্যতা 'ছিল। 
পান দোস্তার রসে ঠোঁট প্রায় কালো হইয়া আছে। 

আবার সেই তীক্ষ£ দৃষ্টি,_আমার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত 'নিরণক্ষণ 
কাঁরয়া তাহার নাজ ম্দার্টটা মুখের উপর আঁনয়া কয়েকবার কাশিল,ভিত 
হাঁপের অসখ থাকিলে যেমন কাঁশ হয় সেই রকম কাশ, ভারপর আমার 'দিকে 
চাঁহয়া এমনভাবে দাঁড়াইয়া রহিল যেন কথাটা আগে আমাকেই কাঁহতে হইবে, 
গরজটা যেন আমারই! তখন আম 'হল্দীতে [জিজ্ঞাসা করিলাম, আপ ইশ্হা 
কইকো সোচতা হোগা, মঝকো এঁসা মালদম হোতা *? 

সে ব্যন্তিীজ হাঁ শুধু এই কথাটবকু বাঁলয়াই স্থির হইয়া রহিল। 
কতক্ষণ পর 'জগ্ঞাসা কারল, আপ বাঙ্গালী? এই বাঙ্গাল, শব্দটা এমনই 
কট, বিদ্বেষ রেশপর্ণ যে শ্রবণ মাত্রই কেমন একটা অস্বাস্তি অন্ভব কারলাম। 
তাসত্তেও উত্তর দিলাম, 'জ হাঁ। এখন হইতে আমাদের কথা আর 'হন্দশীতে 
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না বাঁলয়া নজ ভাষাতে বালব, কারণ কথা অনেক, আর আমাদের সবার পক্ষেই 
ও অন্তলের উদ্দ হিন্দণ তেমন রহচিকর হইবে না! 

সে বালল, বোধ হয় মথদরা বন্দাবন তীর্থে এসেছেন ? উত্তর 'দিলাম। 
সে আবার বাঁলল, কালকাতার লোক? স্বীকার করিলাম। মনে মনে সন্দেহ 
একটা জাগিয়া উঠিল, পযালশ নয়তো 2? হইাতপূর্বে সে আভজ্ঞতা আমার 
যথেন্টই ছিল-বঙ্গ সন্তানের [বদেশেও রেহাই নাই। 

সে আর কোন কথা না বাঁলয়া একবার চাঁরাঁদকে দেখিয়া লইল, তারপর 
কতকটা চেষ্টা কাঁরয়াই একট; বিনয় 'মশাইয়া নরম সরে বাঁলল,_সাধাঁজ, বড় 
ফটকের কাছেই আমার গরাঁবখানা, [িছ7 কথা আছে, একবার অনঃগ্রহ করে 
যাবেন কি ? 
এটির রগ শীনয়াই মনে হইল হয়তো দৌলতখানাই 

| 


কাছেই বড় ফটক, সুতরাং অল্প সময়েই তার দোঁলতখানায় পেশাছয়া 
যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে আর অগ্রসর হইবার উৎসাহ রাঁহল না। মানহষের 
চেহারা ও বেশভুষার সঙ্গে আবাস স্থানের সম্বন্ধ যে কতটা বিপরীত হইতে 
পারে সে বৈমম্য যে কতটা তীব্র তা স্বচক্ষে না দোঁখলে বিশ্বাস হয় না, হইবার 
কথাও নয়। যাক সে কথা, এখন আমার মনোমধ্যে একটা বিপ্লব বাঁধয়া 
গেল বলিলাম,_যমনাতীরেই চলন সেইখানে গহমাটতে বাঁসয়া কথা হইতে 
পারিবে। লোকটা মনের কথা বুঝতে পারল এবং তৎক্ষণাৎ রাজ? হইয়া 
গেল। সুতরাং আবার আমরা যমহনাতীরেই আঁসয়া একটা আচ্ছাঁদত চত্বরে 
বাঁসলাম। রেলের প্যলটি 'নকটেই ছিল, গাড়াঁ চাঁলয়া গেল, ভদ্রলোক সেই 
আছেন। আমার চিত্ত এখন অস্থির হইয়া উাঠল। বাঁললাম, 
এখন বলদন যা বলবার কথা । 
হাঁ বলচি, সাধ্বাজ,-আমার একাঁট ছেলে, এ একাটই ছেলে আমার। 
আজ দশবারো দিন িরদ্দেশ_ শহনিয়াই আম উত্তর কারলাম, তা আম কি 
করতে পাঁর ? সে ব্যাস্ত এখন যেন একট; কাতরভাবেই বাঁলল, শদনন আপাঁন 
সব কথা,_-তারপর যা ইচ্ছা হয় বলবেন। তাহার কাহনী, সে বালতে লাগল। 
আমার ছেলোঁটর কথা বড়ই অদন্ভূত। তার স্বভাবও 'ছিল একট অদ্ভূত 
রকমের ! আমরা মহসলমান, আপনি জানতে না পারেন আমরা বাদশার জাত, 
-সুলতান আলামের আমল থেকেই শদল্লাতে আমাদের প্রভাব প্রাতপাঁত্ত, এক 
সময় সারা হিন্দঃস্থান আমাদের হ:কুমেই চলতো, _ডাফ্‌রাইন্‌ লাট আমাদের 
জায়গীর 'দয়ে আগ্রায় বাঁসয়োছল-_আখবরেতে এসব কথা ছাপার হরপে 
লিখা আছে। 
আমার পক্ষে অসহ্য হইল। এই সব হইতে উদ্ধারের আশায় ব্যাকুল ভাবেই 
প্রার্থনাস্চককশ্ঠে বাঁললাম,_ দোহাই শাজাদা সাহেব, এখন আপনার ছেলোটর 


কথা 

হাঁ, হাঁ-তাই বলাঁচ,_কিল্তু কি জানেন ঠাকুরজ,__আমাদের খানদানের 

না জানলে কত বড় ঘরের ছেলে হয়ে সেকি আহাম্মক করেচে তা 
বুঝবেন কি করে? তাই গোড়ার কথাটা-_ 

আম জোড়হাত কাঁরয়া বাঁললাম,_-এখন যাঁদ আসল কথাটা আরম্ভ 
করেন। তখন তন আবার আরম্ভ কাঁরলেন, হাঁ, তাই বলছিলাম, এই যে 
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ধর্ম আমাদের- সারা দন্ীনয়ায় এক সময় এই ইসলাম ধর্মকে নিতেই হবে, না 
হলে কেউ কখনও উদ্ধার পাবে না। আমরা সেই মহসলমান ; হন্দ: আমাদের 
কাছে কাফের, প্রত্যেক হিন্দ7, সে যত বড়ই হোক না কেন, আমরা তাদের কাফের 
বলেই জান ; আমাদের মোল্লারা তাদের ছায়া স্পর্শ করে না। আমাদের এই 
খোদার অনঃগ্রহপূর্ণ ধর্মের মাহমা কাফেররা যাঁদ বঝতে পেরে কখনও এই 
ধর্ম গ্রহণ করে তাহলে তাকে আমরা আপন জনের মতই করে নি.কদ্তু তা 
বলে কাফেরদের সঙ্গে আমাদের বম্ধৃত্ব চলে না- 


অসহ্য ! ক যন্ত্রণায় পাঁড়লাম,াঁকম্তু উপায় ছিল না, শীনতেই হইবে। 
এখন ধর্মের মাঁহমায় ভাঁসয়া চললাম ফলে স্রোতে পাঁড়য়া আমার মধ্যে কোন 
কোত্‌্হলও রাঁহল না তার ছেলের অদ্ভুত গল্প শ্যানব। কছঃক্ষণ শবানয়া 
শেষে অসহ্য হইল, বাঁললাম, আচ্ছা আপ বৌঠিয়ে, অব্‌ হাম ঘর যায়গা-বাঁলয়াই 
উঠিলাম এবং একবার হাত তুলিয়া সেলামের ভাব দেখাইলাম। সে ব্যাস্ত অবাক 
হইয়া যেন আম একটা বেরা কাজই কাঁরয়াছি এমনই ভাবে চাঁহয়া রাহল, 
তারপর বাঁলল, বৈঠিয়ে, এখন কেবল ছেলের কথাই বলাচ। 


যেন বাধা হইয়া বাঁসলাম,তখন সে আরম্ভ কাঁরল, ?ক জানেন, 
আমাদের উদার ধর্মের সঙ্গে হিদ্দঃদের প:তুল-পৃজামূলক ধর্মের তু তুলনাই হয় 
না। কোরাশ সাঁরফেই আমাদের বিশ্বাস ! তাতেই বলেচে যে হিন্দারা কখনই 
স্বর্গে যেতে পারবে না জাহাম্নমেই যেতে হবে তাদের। সেইজন্যই আমাদের 
ঘরানা ঘরের ছেলে যারা তাদের বাল্যকাল থেকেই যাতে ধর্মে মতি ঠিক থাকে, 
তাই শিক্ষা 'দয়ে থাঁক। দোঁখলাম, ভিতরে একটা প্রবল রোষ তাহাকে পণড়া 

দিতেছে ) না বাললেও নিচ্কাত নাই। 
ব্যগ্র ভাবে বাঁললাম, এইবার বলদন এখন আপনার ছেলের কথাটা । 


রা আমার ছেলেটি, নাম তার দাদার রহমান, সে মোস্তবায় 
লেখাপড়া করতো, দ7 তিন খানা আংরেজণী বইও পড়োছিল, শান্ত স্বভাব তার, 
সবাই তাকে ভালবাসতো, একট মুখচোরা ছিল, কইয়ে বাঁলয়ে তেমন 'ছিল 
না। আমরা তবদও তাকে কড়া শাসনেই রেখোঁছলাম,_-আমাদের খানদানের 
নয়মই তাই িনা। আমার বিশ্বাস ছিল সে একজন খাঁটি মসলমান হয়ে 
উঠবে কোন দন। এখন তার বয়স প্রায় ষোল হবে। একাঁদন সে তার মায়ের 
কাছে এক বেয়াড়া প্রশ্ন করে বসলো। সে বলে কি জানেন? বাঁলয়া হাঁ কাঁরয়া 
সে ব্যাস্ত আমার মুখের দিকে অবাক হহয়া চাঁহয়া রাহল, যেন আঁমও অবাক 
হইয়া গিয়াছি কনা দোঁখতেছে। আঁম বাঁললাম, কেমন করে জানবো, আম 
তো সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না সেখানে ! 


সে কি বললে জানেন? বলে, আম্মা! তোমরা হিন্দুদের কাফের বল 
কেন ? বলো, আমায় আজ বলতেই হবে। আম্মা তো মেয়ে মানুষ, িছনই 
বলতে পারলে না। রাত্রে আমায় বলে দলে যে, ছেলে এই কথা জিজ্ঞাসা করেচে। 
শুনে আমার গা জলতে লাগলো ; একেবারে তার কান ধরে হিড়হিড় করে 
'টেনে উঠানে নিয়ে এসে, সপাসপ বেত লাগাতে লাগাতে বললাম, যারা এই পাবত্র 
ইসলাম ধর্ম বিশ্বাস না ক'রে পনতুল পদজো করে তাদের কাফের বলে, এই কথা 
কোরাণে আছে, তুমি আর কখনও ও-কথা জিজ্ঞাসা করবে ? হিন্দুর নাম নেবে ? 
সে একটাও কথা কইলে না, আমার কথার কোন উত্তরও 'দিলে না ! আমার হাঁপ 
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ধরে গেল, বিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল। তারপর বাঁলল, আমরা খোদাতালার 
পয়দা হওয়া জীব- আমাদের ছেলেদের মঃখে ও সব কথা কেন ? | 

যাক ও-কথা, এখন ছেলেটি এ দিনের পর থেকে আর কাকেও কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করোনি, কেমন একটা গম্ভীর ভাবে, কারো সঙ্গে কথা না কয়ে চপ 
চাপ্‌ দিন কাটাতে লাগলো। আম মনে করলাম, এ রকম কড়া শাসনে তার 
জ্ঞান হয়েচে। 

এখন কাসেম বলে আমার এক ভাইপো, সে তারই সঙ্গে পড়তো । কাসেম 
এই বয়সেই পাঁচবার নমাজ পড়ে, যা আমরা পার না, সে খুব উতচ্দরের 
মদসলমান, পরে সে একজন নামজাদা মান্য হাব তা আমরা সবাই বিশ্বাস 
করতাম। এ ঘটনার কয়েক দন পরে কাসেম চপ চাপ এসে সম্দ্যানামাজের 
পর আমায় বললে, চাচাজ, দাদার একেবারে কাফের হয়ে গেছে। হিন্দহদের 
মান্দরে বে দেওতা আছে তার দিকে চেয়ে থাকে, দরওয়াজার পাশে দাঁড়য়ে চ্ুপাঁট 
করে দেখে, আবার বিড় বিড় করে কি সব বলে কে জানে, আবার কাঁদে । ওর 
চোখে জল দেখা যায়। আম দেখোছ। 

মহসলমান-প্রবর একট দম লইয়া আবার বাঁলতে লাগলেন,_কাসেমের 
মঃখে এ কথা শঃনে আম তাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে দরগা সারফে, যেখানে 
আমাদের মোল্লা, হাঁপাঁজ, হাঁকম সব থাকেন সেইখানে গেলাম| তিনি 
কাসেমকে খ*টয়ে খখাটয়ে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করলেন, ানজের চোখে সে 
ঠিক ঠিক যা দেখেছে । সব কথাই তখন কাসেম বললে, যে, পরশাদন এক 
সঙ্গেই মক্তব থেকে বোরয়ে যখন ঘরে আসাঁছলাম, সে আমায় বললে, তৃই ঘরে 
যা আমি একট: পরে যাঁচ্ছ। আম জানতাম পথে এ যে কাফের িন্দঃদের 
দেও মশ্দির আছে ও ঠিক সেইখানে যাবে বলেই আমায় ভাগাতে চাইচে ; 
আমি ওকে বললাম, তা আঁম তোকে এখানে যেতে দেবোনা, গেলে তুই 
কাফের হয়ে যাবি। শযনে ও বলে কিঃ ভাইয়া। তুই এ মাঁন্দরের দেওতা 
িষণাঁজ আর তার 'বাবকে দেখোঁছস £ আম বললাম যে, ও সব কি আমাদের 
দেখতে আছে রে? আমরা যে বিশ্বাসী পাঁবত্র মসলমান। আমার কথা দাদার 
কানেই নিলেনা, সে কত কি সব বলতে লাগলো. শেষে বললে, খোদাই ত সব 
পয়দা করেছেন, তবে আমরা কেন দেখবো না তাঁর স্যান্টতে যা আমাদের ভাল 
লাগবে ? এতে তো কারো কোনো লোকসান, কোন গদ্ণা নেই কারো, আমার 
যাঁদ ভাল লাগে। দেখতে দোষ কি? ওর এ কথা শুনে আমার রাগ হোলো, 
আম বললাম, তুই ত নিশ্চয়ই কাফের হয়ে গোছিস। আমাদের আল্লা তাহলে 
তোর উপর গোসা করবেন, তোকে নিশ্চয়ই এ কাফেরদের সঙ্গে জাহাম্নামেই 
পাঠাবেন। সে আমার কথায় রাগ করলে না, শ্ধুই এই কথাঁট বললে, 
খোদা তো সব িছ7ই দেখছেন, আম যখন কোন অন্যায় কারান, তখন কেন 
তিনি আমার উপর রাগ করবেন ? হাঁআরও সে এই কথাটা বললে যে, আমাদের 
মত দবর্বল ছোট মানষের মত আল্লার কি রাগ হিংসা আছে ? মহব্বং না হলে 
ক আল্লাকে পাওয়া যায় 2 যেখানে মহব্বং সেখানে গোসাগণা এ সব কখনও 
থাকতে পারে ? 

হাঁপাজ একমনে সকল কথা শহনে বললেন, 'নশ্চয়ই কাফের পাণ্ডাদের 
ছেলেরা কেউ তার পিছনে লেগেছে আর এই সব কাফোঁর 'শাখয়েছে। কাসেম 
বললে, পাণ্ডাদের কোন ছেলের সঙ্গে তাকে কখনও কেউ দেখোন। তা ছাড়া 
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আমরা তো কখনও ওদের ছেলেদের সঙ্গে মালনা, না ওরা আমাদের সঙ্গে 
মেলে। এই সব শনে হাঁপাঁজ, মোল্লা ফিরকসার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেন, 
আমরা চলে এলাম ঘরে । এসে দোঁখ দাদার বাঁড়তে একনা চদপাঁট করে বসে 
আছে। তার মঃখখানা দেখে মনে হয় না যে, তার মধ কোন পাপ বা অন্যায় 
আছে। সে এমন শয়তান, নাজের মনের মংলব বেশ প্রচছন্ধ রাখতে পারে। 
কে তার পরামর্শদাতা, কোন: কাফের বাচ্চা তাকে এইসব হদস 'দয়েচে, এই সব 
কথা তার ম:€খ থেকে বার করবার জন্য তাকে সে রাতে যে প্রহার করোছলাম, 
অজ্ঞান হয়ে গেল তব্য বললে না। 

এই পর্য্যন্ত শ্ানয়া আমার কেমন একটা প্লান, এদের অজ্ঞান ব্যাদ্ধ 
কতদ্‌র নীচে নামতে পারে, কেমন করিয়া সে অবস্থায় একটা সত্য বন্তু চাপা 
দিয়া মধ্যার ইমারত খাড়া করতে পারে, তাই ভাঁবয়া মনটা শ্রদ্ধাহঁন, 'তন্ত ও 
[বরন্ত হইয়া উঁঠিল। ছেলেটির কথা পরে হইবে-কারণ তাহার দৈবান-গ্রহ- 
জাঁনত প্রেমধর্ম তাহার পতা বা সমাজের অজ্ঞাত ;: সহজ চক্ষে যেটা দেখা 
যাইতেছে তা এই ব্যান্ত দোখবে না, দোখবে যাহা নয় তাই, নিজ 1নজ ঈর্ষা 
দ্বেষ প্রসৃত কল্পনার চক্ষে। আম ব্যাঝলাম এদের সন্দেহটা এই যে কোনও 
পাণ্ডা বা তাহাদের ছেলে কেউ এই ধমাবশ্বাসা মুসলমানদের ছেলোটকে সরল 
পাইয়া হিন্দ করবার চেষ্টা করিয়াছে । একটা কথা এক্ষেত্রে না বাঁলয়াও পারলাম 
না যাঁদও বুঝিলাম আমার এটা পণ্ভশ্রম মাত্র। 

আচ্ছা মিঞা সাহেব, আপনার বয়স তো পণ্টাশ পোরয়ে গেছে_ 

সে বাঁলল, পাঁচপন হয়ে গেছে এই রমজানে । 

বেশ, আপাঁন কখনও হিন্দ, একজন মহসলমানকে হন্দ; করবার চেষ্টা 
করেছে, এরকম দেখেছেন কি ? 

সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বাঁলল, আগে দেখোঁন বটে তবে এখন শদীদ্ধ 
আরম্ভ হয়ে গেছে যে। 

সেটাতো খাঁট মুসলমানতদর জন্য নয়, যারা আগে গহন্দ; ছল, কোন 
কারণে জাতের বার, সমাজের বার হয়ে 'গয়েছে বা ম্সলমান হয়েছে তাদেরই 
জন না শ্গাদ্ধর ব্যবস্থা £ তাদের কেউ যাঁদ আবার ফিরে আসতে চায়,_ 

তা বটে, এই রকম কথাই চাউর করে বাইরের লোককে জানানো হচ্ছে, 
ভিতরে ভিতরে তাদের কি মংলব তাকে জানচে? তবে এটা ঠিক খাঁটি 
মুসলমানকে ত কখনই পারবে না, এখন ছোট ছোট ছেলে হাকা মন যাদের 
তাদের চেম্টা করে দেখচে হয়তো ?- 

এ কথার পর আর কথা চলে না-তবুও বাঁললামমঞা সাহেৰ 
আপাঁন কি শোনেন নি যে ধর্মীন্তর গ্রহণ 'হন্দযরা বিশ্বাস করে না? হিম্দঃদের 
ধারণা যে, হিন্দ? হয়ে না জম্মালে হিন্দ হওয়া যায় না। 

মিঞা সাহেব বাঁললেন, হাঁ, তা শুনোচি বটে ি্তু_ 

এ কিল্তুতেই সর্বনাশ ঘাঁটয়েছে। যাহা হউক দোঁখলাম এবার যেন একট 
আর হইয়াছেন। এখন করুণ নেত্রে বালিলেন-তারপর শেষ কথাটা শদনদন, 
যোদন সে নিরুদ্দেশ হয়,_তার দুই একদিন আগে থেকে সে কেমন এক অদ্ভুত- 
ভাবে থাকতো। তার মা আমায় বললে যে, তুম ছেলেটার দিকে দেখচো না 
আমার বোধ হয় ওর উপর কোনও দেওতার ভর হয়েচে না হলে ওর চক্ষ: সৰ 
সময়েই লাল কেন? আর যেন জলে ভরেই আছে। কারো সঙ্গে কোন কধা 
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কইতে গেলে ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে । কেউ কাছে 
গেলে সেখান থেকে সরে যায়-একলাই থাকতে চায়। আমার তো ভয় করে 
ও রকমটা দেখলে। 


তার মায়ের কথা শনে আমি সেই রাত্রেই আলো নিয়ে তার 'বিছানায় 
গয়ে দোখ সে নেই। কোথায় গেল ? কাসেম ও সে এক জায়গায় থাকে,দোঁখ 
কাসেম ঘমিয়ে ছিল। তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে সে যেন ভেবে বললে, 
আম তো কিছই জাননা কখন উঠে গেছে। এ রকম তো সে রোজই করে 
-খ*জতে খ*জতে দেখি, একটা কূয়ার ধারে, অন্ধকারে চ“প করে বসে আছে। 
ধরে এনে বেদম প্রহার লাগালাম। মারের চোটে কেমন করে ভূত ভাগাতে হয় 
তা আমরা খুব ভালই জান। কন্তু এ বিষম প্রহারেও তার কিছ7 হোলো 
না, সে শয়তান শয়তানই রয়ে গেল। আশ্চর্য, এতটা মার খেয়েও কিন্তু সে 
একটা রাগের কথা বলোন কোনাদন। তারপর যোদন আমার স্ত্রীর কথায় 
মোৌলালী থেকে এক গযাণনকে নিয়ে এলাম, তখন সে পাঁলিয়েচে। যাবার আগে 
কাসেমকে বলে গেছে যে, আমার আশা ছেড়ে দাও, লাডলশ আমায় ডেকেচে। 
আমি একেবারেই কাকের হয়ে গোঁছ। 

সেই থেকেই সে নিরদ্দেশ,-আম কিন্তু আশা ছাড়তে পাঁরাঁন, আজ 
প্রায় দ7হপ্তা হয়ে গেল,_রোজ একবার করে এই সব জায়গায় খ*জে বেড়াই । 
'অতএব একটা ঘরের ছেলে শেষে কাফের হয়ে যাবে এটা কি সহ্য করা যায় ? 

আম 1জজ্ঞাসা কারলাম,_-তা আমায় আপাঁন কি করতে বলেন ? 

মিঞা বাঁলল, আমার এ একটিমাত্র ছেলে, আম এখনও তাকে ফিরে 
পেতে চাই। আপাঁন যখন ঘাটে বসোঁছলেন তখন থেকেই আপনাকে দেখাছ, 
তারপর যখন উঠে এলেন মনে হোল হয় তো আপনার দ্বারাই তার সন্ধান হবে। 

আম বালাম, আপনার ছেলে তো কাফের হয়েই গেছে স্ব-ইচ্ছায়, এতটা 
পীড়ন সত্বেও যখন সে আর ঘরে থাকতে চায় না, তাকে সন্ধান পেলেও ঘরে 
নিতে পারবেন ? উত্তরে সে বাঁলল,_সে ছেলে মান, না বঝে একটা কাজ 
করে ফেলেচে ; তার ভুলটা তাকে বোঝাবো, আমাদের দরগায় সব বড় বড় সাধন 
মহাত্বা আছেন, তাঁদের কাছে 'নয়ে যাবো, তাঁদের শীল্তর প্রভাবে তার মাতগাঁতি 
বদল হয়ে যাবে, আমার বশ্বাস। বাঁললাম, আচ্ছা যাঁদ কখনও কোথাও সন্ধান 
পাই তো জানাবার চেষ্টা করবো। 'তাঁন তাঁর পাত্তা দিয়া দলেন যেখানে তাঁর 
নামে খং 'দিলে ঠিক জায়গায় পেশীছাইবে। এই পর্যন্ত কথা। পরাঁদন আম 
মধ্যরা ত্যাগ করিলাম । 


বৃন্দাবন আমার পাঁরাঁচত এবং আঁতীপ্রয় স্থান, অনেক বারই এ স্থানে 
যাতায়াত ঘঁটয়াছে। শনধ7 তা নয় এইখানেই সাধন জাঁবনে যে রত্ললাভ 
কাঁরয়াছ তাহা 'চিরজঁবনের সম্বল হইয়া আছে আজও পর্যস্তি। 

রাধাবাগের ব্রহ্মচারী আশ্রমেই আমার আস্তানা 1 এবং এখানেই কেশবা- 
নন্দের আশ্রমে আমার দশর্ঘকাল কাঁটয়াছে। সেইখানেই উীঠলাম। পরাঁদন 
মেঘে ঢাকা বৈকালে একট ভ্রমণের জন্য যমহনাতীরে গিয়াঁছ, সেখানে বনচায়ী 
সাধ্দের আশ্রম। তাহার নিকটেই ঘ্ারতোছলাম। পরপারের দিকে যমবনার 
বিস্তৃতি, বহন্দুর প্রসারত তটভূঁম, মধ্যে মধ্যে দই একটা গাছ ; তাহার 


৪৯৭ 


পশ্চাতেই সন্দূর বৃক্ষশ্রেণশীর গাঢ় নীলাভ রেখাটি দিকচক্রবাল ব্যাপিয়া আকাশ 
প্রান্তে মিলিয়াছে। 
যেখানে বাঁসয়াছিলাম, তার অলপ কছ7 দরে অপূর্বদর্শন তিনটি প্রকান্ড 
শিশবক্ষ! চমৎকার, সহপরিষ্কৃত তৃণহীন ভূমির উপর লম্বা বড় বড় গাছ 
ম,ল এমনই সমান্তরালে অবাস্থত যাহাতে এক সহডোল 'ত্রকোণ ক্ষেত্রের 
সৃচ্টি কারয়াছে। প্রকাতি রাঁচত এমন ক্ষেত্র প্রায়ই দেখা যায় না. এ যেন কোন 





যোগরখ্র আসন। উহা শূন্য নয়।_দোখলাম, এ 'ত্রকোণের নধ্যে কৌপিনবন্ত 
মূর্তি অপরপভাঙ্গতে বাঁসয়া আছে। সে ভাঙ্গ এমনই চিত্তাকর্ষক যে, আমার 
দৃষ্টিকে সবলে আকর্ষণ কারল,_এবং সেই দৃ্টিতে প্রথমেই এ মৃর্তিট বৈষব 
এবং যোগণ বাঁলয়া মনে হইল, উপবেশন ভাঁঙ্গ তাঁহার যোগণর মতই । 
বাল্যকাল হইতেই আমার প্রকৃতি চণ্টল বালয়া কোন সাধন মার্ত বড়ই 
আকর্ষণের বস্তু। বিশেষতঃ শান্ত ধাঁর প্রকৃতির সাধ দোখলে প্রাণ যেন চণ্চল 
হইয়া উঠে, পারচয়ের জন্য। মনে হয় যেন তাঁরা আমার জন্মজন্মান্তরের আপন 
জন। কাজেই এক্ষেত্রে আর স্বস্থানে স্থির থাকিতে না পাঁরয়াই উঠিয়া 
পাঁড়লাম এবং নমেষ-মধ্যেই যথাস্থানে উপাস্থত হইলাম। দোখলাম অপরুপ 
এক বালক মার্ত। স্বাস্থ্যবান পূর্ণায়ত শরীর” উজ্জল গোঁরবর্ণ পরনে 
কোঁপীঁন!। যেন ব্যাসপাত্র পরমহংস শকদেবকেই শরাঁরী দেখিতোছ। রূপ 


৪৯৩ 


দোঁখয়া নির্বাক, পলকহণীন হইলাম! শিল্পীর উপর রুপের বিষম প্রভাব একথা 
সবাই জানে । অবশ্য রূপটি বাহ্য হইলেই এক্ষেত্রে অন্তরের সম্পদ সে রূপকে 
এশ্বরিক লাবণ্যমশ্ডিত করিয়া তুঁলিয়াছে, যাহা জ্যোতিরই নানান্তর | যথার্থ 
এই রূপই শিল্পীর কম্য। 

তখন একট; শীত ছিল,_কিন্তু তাহার গায়ে কোন বস্তই নাই, হয় তো 
প্রয়োজনও নাই | 1কন্তু আমার স্থূল শরার-গত বরাদ্ধ, তার শীতবোধটা নিজের 
উপর আরোপ কারয়া গায়ের গরম কাপড়খাঁন তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দিলাম। 
কোন কথা নাই, অপলক ন্ট যম;নার 1দকেই 'স্থর। ভাবলাম বনচারী 
বৈরাগীদের বালক ভন্ত কেহ হইবে। সাধসম্প্রদায়ের মধ্যে বালক ব্রহ্মচারী 
অনেক দোঁখয়াঁছ। কম্তু এমন চক্ষ5 খুব কমই দেখা যায়._পদ্মপলাশ চক্ষর 
কথা হয়ত অনেকেই শহনয়াছে-সেই চক্ষ2 অরুণ বর্ণ তহাতে জল টল টল 
কাঁরতেছে যেন এখাঁন উপাঁচয়া পাঁড়বে। এমন একাঁট [কশোর সাধ্দ মুর্তি 
জঁবনে এই প্রথম দোৌখলাম। 

মথ্যরা হইতে আসিয়া অবাধ এ পর্যন্ত সেই গোঁড়া মুসলমান ভদ্র- 
লোকাঁটর পাত্র দাদার রহমানের কথাই ভাবতোছিলাম। তাহার অন্তরে প্রেমধমেরি 
স্ফদরণের কথা, তাহার প্রাতি এত অত্যাচার সহ্য কাঁরয়া অক্রোধ, 'স্থরবাদ্ধ 
বালকের গৃহত্যাগ, তারপর কোথা অম্তদ্ধান এই সব কথাই তোলপাড় কাঁরতে- 
লাম, যেই মাত্র এই মূর্তি সম্মখে দেখিলাম মন হইতে সে সব কথা একেবারে 
[নঃশেষে মিলাইয়া গেল, চত্ত এই মার্তর উপর আত্মসমর্পণ কাঁরয়া বাঁসল ; 
প্রন করিব কি না ভাবিতেও প্রবণন্ত হইল না। বাঁসয়া বাঁসয়া দেখিতেই 
লাগল।ম। 

একট ব্রজবাঠসনন, ঘাগরা, কাঁচল ও ওড়না সবগতাঁলই' মনে হয় নল বর্ণ 
হাতে একখানা থালায় কিছ? খাদ্য কাপড়ে ঢাকা, অন্য হাতে একাট ঝকঝকে 
মাজা ঘটতে পানীয় সম্মখে আঁসয়া' উপাস্থত হইল। আঁতি কমনীয় তাহার 
মুখ, অপূর্ব লাঁলায়িত ভাঙ্গতে দাঁড়াইয়া ধাঁরে ধারে হাতের জিনিষগনাঁল এ 
কশোরের সম্মংখে রাঁখয়া দিল, বাঁলল, দুলাল আমার, এবারে একটন খেয়ে 
নাওতো; আম এখান তোমায় খাইয়ে ঘরে যাব+তারপর সেখানকার কাজ 
সেরে আবার সন্ধ্যায় এখানে এসে তোমায় নিয়ে যাব সেথায়। 

ও অণ্চলে যে ভাষায় কথা চলে মধদর ব্রজব্যীলতে কথাগ্াল বাঁলয়া,_ 
তাহার মখের দিকে স্নেহাকালিত নয়নে চাহয়া রাহল। আম যে একজন 
তাহার অপাঁরাচত এখানে আছ সৌদকে তাহার লক্ষ্যই নাই, ঠিক যেন তাহার 
সম্মুখে এ কিশোর ব্যতীত আর কেহই নাই। তাহার কথাগদাল কি মিষ্ট, 
ভাষার সঙ্গে কণ্ঠস্বর মালয়া যেন সঙ্গীতের স্যাম্ট কারল ! সৈ ভাষায় আধকার 
নাই তাই আমার কথাতেই বাঁলব। 

সাধযর কোন ভাবান্তর নাই, ঠিক যেমন অপলকনেনে যম্মনা পানে 
চাঁহয়াছিল তেমনই বাঁসয়া রাঁহল,তাহা দোঁখয়া ব্যাকুলভাবে এ ব্রজাঙ্গনা, 
মেরে লাল, বাঁলয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। তখাঁন এ ধ্যানস্থ কিশোর, 
যেন চমাঁকত হইয়া উাঠল, কিন্তু দৃষ্টি অপলক, একবার তাহার মহখের দিকে 
চাহিয়া, চম্পা হামকে লে চলো, লে চলো, বিয়া উঠিতে যায়। জননশর মতই 
ক্েহে হাতে জড়াইয়া এ ব্রজনারশ সেইর্‌প মধ্দর ভাষায় তাহাকে বাঁলতে লাগিল, 
অস্বাহ নাহ মেরে লাল :- এখন একট; খেয়ে নাও-তারপর সন্ধ্যায় এসে আম 


নিয়ে যাবো, বলিয়া খাবারের থালা হইতে এক গ্রাস লইয়া তাহার মদখে গণজয়া 
দিল। দদই এক গ্রাস মাত্রই খাওয়া হইল। তাহাকে বহু সাধ্যসাধনাতেও আর 
খাওয়াইতে পারা গেল না, শেষে ঘাঁটর দূধ একট; পান কাঁরয়া আবার সেই 
কিশোর সমাহত চিত্তে যমঃনাতীরে বন যোদকে, সেই দিকেই চাহয়া রহিল 
এখন আমার 'দকে চাঁহয়া সেই ব্রজবালা মনাতিপূর্ণ করণ দৃষ্টিতে এই কথা- 
গাল বলিলেন, বাপ, তুমি যাঁদ এখানে িছংক্ষণ থাক তাহলে কি তোমার 
লোকসান হবে ? 

আমার উত্তরে তান সহখাঁ হইলেন বটে, 'কম্তু এ বালকের দিকে 'ফাঁরয়া 
অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিলেন, কালই আমার লাডলশ বলে দিয়েছিলেন যে, ওর সব 
সময়ে ধেয়ান চলেছে, ওর হশ নেই, ওকে খাইও, না হলে শরীর থাকবে না। 
দশ বারো দিন খোরাক নেই- সামান্য একট দুধ, এই খেয়ে শরীর থাকবে কি ? 
তারপর চাঁকত হরিণীর মত ফিরিয়া এ কিশোরের দিকে চাঁহয়াগ1ক করবো 
আম এখন, থাকো তাহলে আমার গোপাল, আম ঘরে যাই, কাজের ঘর আমায় 
ডাকচে। সেখান থেকে এসে সন্ধ্যার সময় তোমায় নিয়ে যাবো, কেমন ? 

কিশোর নির্বাক সমাহতাঁচন্ত নস্পন্দ,-আপন আসনে বাঁসয়া রাহল। 
ব্জবাঁসনীর অন্তর্থানটি এক অদ্ভুত ব্যাপার মনে হইল। যখন আমি এ ধ্যান- 
মগ্ন যোগশ নাতির পানে দেখিতেছিলাম, ফিরিয়া তাহার সে ঘাঁটাট হাতে অপর 
হাতে খাবারের ধালা ধরা, পিছন 'ফাঁরল এইট;কুই দোঁখলাম। তারপর সে 
তাহার সমহখের পথে অগ্রসর হইতে হইতে যেন 'মলাইয়া গেল। অথচ আমার 
দৃম্টিপথে কোনও গাছ বা কেন প্রকার বাধা [ছল না, স্পম্ট মনে আছে। 


মেয়েটির আসা-যাওয়া আর এই অজপক্ষণ থাকা, ইহার মধ্যে যাহা দোখলাম 
তাহাতে এইট:কুই মনে হইল এক মহা আনন্দময় অপার্থৰ নাটকের খেলা 
চলিতেছে এই বৃন্দাবনের যমনাতীরে উপাঁবঘট কিশোর বৈর্গীকে লইয়া । 

ত্ঞান বদাদ্ধর মানষ আমরা,-ভান্ত ধর্ম, প্রেম ধর্ম এ সকল সাধ মত 
শুনিয়া থাঁক,কখন কখনও আভিমানে মনে হয় যেন উহার তাৎপর্য্য বঝিয়াছ। 
কিন্তু ভগবানই জানেন বুঝবার মত সার্থক ব্দাদ্ধ আমাদের আছে কি না। 
এখন এই সব দোঁখয়া বাঁঝয়াই বাঁলতোঁছ-এখানকার সবই অদ্ভুত। এবারে 
সেই মথনরায় পদাপর্ণের দিন হইতেই সব 'কিছনতেই অদ্ভূত অপূর্ব এবং 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপারই দোখতোঁছ। এমনই আকর্ষণ এই বস্তুাটির, আমায় যেন 
স্তাম্ভত কাঁরয়া দিল। 


এঁদকে সন্ধ্যা হয়। যম্মনাতীরে বেশ হাওয়া চলতেছে । অথচ যোগাঁর 
ণদকে দোঁখয়া মনে হয় না যে, বাইরের আকাশ বাতাস তার হীন্ড্রিয় গোচরে 
কোনর্‌পে কার্য করিতেছে! এখন আমার কথা কাঁহতে প্রবল ইচ্ছা হইল। 
জিজ্ঞাসা করলে কি কিছ7ই হইবে না? প্রথমে হরি হরি হরি হরি শব্দ তাহার কানে 
পেশায় এমনভাবে কয়েকবার উচ্চারণ কারতে লাঁগলাম। তারপর এ শব্দ 
কানে পেশীছাইতে মনোবাঞ্থা পূর্ণ কারতেই যেন আমার 'দিকে চাহস্বা দোঁখল ) 
, তখনই আম বাঁললাম, বাবাজী, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ? কথা অবশ্য হল্দীতেই 
বটললাম। 

ধাঁরে ধীরে এবার সে বাঁলল, কম্ট আমার নেই তো;_আম যে বন্দাবনে, 
_যখন মথররায় আপনজনের কাছে ছিলাম, বাপ মা, ভাই, সব আমায় না বঝে 
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কত মেরেচে, তাদের মনের মত হতে পারান বলে,_আঃ-এখন সে কথায় আর 
কাজ নেই। একট থামিয়া আবার বাঁলল-তারা জানেনা ধর্ম (ইমান) কি (চিজ) 
বস্তু, তাই পাছে আমার ধর্ম নম্ট হয়, কাফের হয়ে যাই সেই ছিল তাদের ভয়। 
তাই তো লাড লখ, ভাইতো কাহনাইয়া, এই পর্য্যন্ত বালতেই চোখ 'দিয়া ঝর 
ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল। একট থাঁময়া আবার বলতে গেল, 
_কত দয়া, গোবিল্দজী শ্রী-_রাধ্‌কা রাধ, রা_আঃব্যাস আর কথা বাহর 
হইল না। দোখলাম সংজ্ঞা- 
2 শূন্য হইলে যেমন হয় ক্রমে সেই 
রি ক অবস্থা-চক্ষ7; কিন্তু অপলক। 
দেখিয়া ভয় হয়, কেমন অস্বা- 
ভাঁবক চক্ষ:ঃ। দোখতোঁছলাম 
_ অ্রল্পক্ষণ পরেই, বন্ধ ! 
(দোস্ত) তুম রাধাকুণ্ড কোথায় 
চেনো? বাঁলয়া ব্যাকুলভাবে 
দোখল আমার ীদকে। 
-চান। শানয়াই 
মহা উৎসাহে_তা হলে আমায় 
নিয়ে যাবে, সেথা ঃ আবার 
ক মনে হইল, তৎক্ষণাৎ বাঁলল, 
না না সেখানে তো তুম যেতে 
পারবে না। ব্রজরাণীর দয়া না 
হলে সেখানে কারো যাবার যো 
নেই যে, আমায় চম্পা সখশীই 
নিয়ে যাবে তার আসতে দোঁর 
আছে কি না? থাময়া থাময়া 
আমায় ধারে ধরে অতাঁব মৃদ:স্বরে কথাগ্াল বাঁলল। 
রাধাকুণ্ডের কথা একট বলবে কি? শ7নতে আনন্দ হয়। আমার মনখের 
এ কথাঁট শানবামানই তাহার মৃখমণ্ডলে গাঢ আনন্দের পুলক, সঙ্গে সঙ্গে 
আঁনর্চনীয় এক শিহরণের ভাব খোঁলয়া গেল, এ কিশোরের মধ্যে। মখে 
যে জ্যোতি ফটয়া উঠল তাহার বর্ণনা অসম্ভব। 
বলবো কি? সেখানে প্রেমের আকাশ (আসমান মহবংসে তরা হনয়া) 
প্রেমের বাতাস,সে কি বলা যায় সাধ্জী ! সেখানে সখাঁ সখা সব চলা ফেরা 
করছে যেন নাচের ছন্দ। কথা, গান, তার প্রত্যেকটি সর আপনা ভূিয়ে দেয় 
বন্ধ! পাগল হয়ে যাবার মত হয় কিছন অক্পক্ষণ থাকলে! আঃ হা। 
কিছুক্ষণ 'স্থর সমাহত,-তারপর আবার- সেখানে, কি আলো, 
(রোশনাই) তাদের মুত দেখতে যাঁদ সন্তাঁজ, প্রাতিমা, স্বর্গের রূপ কি 
মুখর তাদের পায়ে গজরণীপণ্টমের ধ্যান (আরয়াজ) যেন যন্তের ঝংকার, আঃ 
আমার কৃজী, আমার-আমার জীবন সফল। এই পর্য্যন্ত বাঁলয়া আর কথা 
নাই! আম বালতে যাইভোছিলাম এমন সময়ে মৃদ:স্ববে সেইরপ কণ্ঠে আবার 
বাঁলল, বংশশপণঠে বসে তাঁর বাঁশী শদনছো ? বাবাঁজ ! সে অন-জীবন্ত সংর 
তোমার ছাতির মধ্যে যেন বেজে উঠবে। আমি যাবো সেখানে যাবো,আর 
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িরবো না, না। দর দর ধারায় অশ্রবজল ঝাঁরতে লাঁগল- অতঃপর সে (নির্বাক 
হইয়া গেল। 

তাহার সংসর্গে আনন্দ আতিশয্যে আমারও যেন চৈতন্য লোপ হইবার 
মতই অবস্থা হইল। “কিন্তু আমার মধ্যে দীর্ঘকাল সে অবস্থা রহল না। তার 
পর প্রত্যক্ষদর্শী এই সকল ভীন্ত তাহার সবট-কুই জীবন্ত সত্যের প্রভ - 
প্রাণহখীন পশ_এমন কে আছে এ সব শনাঁনয়া সম্ভাবনা থাকতে, স্থানে যাইয়া 
এ সকল দেখতে শনানতে প্রত্যক্ষ কারতে যাহার প্রাণের মধ্যে তীব্র লালসা 
জাগারত না হয় ? মনোমধ্যে উত্তর উত্তর লোভটা আমার খ্বব বাঁড়তে লাগল। 
আম তাহার কর্ণ গোচর হয় এমনভাবেই আবার হার হার কারতে কারতে যেই 
দেখলাম তাহার অবস্থা কতকটা বাঁহমন্্খী হইয়াছে অমাঁন বাঁলয়া ফোঁললাম,_ 
বাবাজা,তোমার মহাভাগ্য সবার হয় না। আমায় একট: দয়া করবে ? আমায় 
কিছ দেখাবে ? 

কথা শুনিয়া তাহার এখন ানকট বাহ্য হইল, বাঁলল,_আ আমার বষ্ধ্য 
(দোস্ত) আমার সাধ্য ক ? সেখানে এ চম্পা সখাঁ তোমায় নিয়ে যেতে পারবে। 
ও আমার ওর, ও আমার চক্ষ,-ও না নিয়ে গেলে আম আপাঁন কোনমতেই 
যেতে পারবো না,_ 


এমন সময়ে এ দরে চম্পার মৃর্ত দেখা গেল, দেখা মাত্রই সেই কিশোর 
এইবার যাবো, দেখা পাবো, শ্যাম স্ল্দর, রাধকা রাণী, বাঁলতে বাঁলতেই তার 
চক্ষ« স্থির হইয়া গেল,_আর মহখে কথা নাই। হঠাৎ এ ভাবান্তর- 

চম্পা যখন আসল, স্তম্ভিত হইলাম তাহার সেই রূপ দেখিয়া, এ যেন সে 
ব্রজনারী নয় যান আমায় এখানে থাকিতে বাঁলয়াছলেন। বেশভুষাও সের্প 
নয়, এ এক প্রকার অপূর্ব বেশ, পর্বে এখানে কাহাকেও এমন পোশাকে 
নাই। সব কছহই পাৎলা, এমন হালকা যেন ডীঁড়তেছে। অপূর্ব তাহার 
গাঁতিছন্দে একাঁট মনোহর সোম্দর্য্য সৃষ্টি কারয়াছে। 

বালককে স্পর্শ কাঁরবামাত্রই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, ননর্বাক চম্পা আগে, 
তার পশ্চাতে এ বৈরাগণ িশোর। ধণরে ধীরে আমার সমখেই অধ্তদ্ধান 
কাঁরল,_ কেমন একটা আচ্ছন্নভাবে জড়ীভূত অনেকক্ষণ এখানেই বাঁসয়া রাঁহলাম। 
কোন কথাই মদখে জোগাইল না। 

পরাঁদন, বৈকালে সেইখানে আবার আসলাম যেখানে যমনাতাঁরে 'তিনটি 
গাছের মধ্যে সেই ত্রিকোণ ক্ষেত্রে সে কিশোরী বৈরাণাঁর আসন ।-আজ সে আসন 
শন্য- সেখানে কেহই নাই। 

তার বাবাকে খবর দেওয়ার কোনও সার্থকতা আর আছে কি ? 
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পথে ঝারপানীর উত্তরে পরাছেত নামক স্থানের কথা শনীনলাম, সেইখান 
হইতে প্রায় দ7ই তিন মাইল উত্তরে একস্থানে খবর পাইলাম একাঁট এমন অদ্ভুত 
সাধ আছেন, 'তিনি কেবল শয়ন কাঁরয়া থাকেন, কিছনই খান না ইত্যাদ। 
তীর্ঘ কারতেও কত লোক যায়, আম ভাবলাম সাধন দর্শন কাঁরয়াই আসা যাক্‌। 
আরও, আমার ম:সরীতে কর্মস্থলে ২৫শে হাঁজর হইবার কথা আজ মোটে 
২০শে ; যথেষ্ট সময় আছে। কাজেই যাওয়াই স্থির করিলাম। 

এই ঝরিপানাঁ এবং সেখান হইতে পরাছেত, পথটি যে খুব বেশ তা নয় 
তবে আমার পক্ষে প্রথমে যে প্রকার সঙ্কটময় পরে বিস্ময়কর হইয়াছল তাহার 
কথাটাই বালব । 

যাহারা মসযরাঁ গিয়াছেন তাঁহারা ভালই জানেন যে, দেরাদ্ন হইতে 
মুসল যাইতে চড়াইয়ের নীচে বড় রাস্তার মখেই একটা ফটক আছে, উপরের 
দেওয়া হয়। সেইখান হইতে ডানাদকেই পথ। প্রথমে কতকটা উত্তরপাশ্চম 
কোণের দিকে তারপর কতকটা উত্তরাদকে মাইল দই গেলেই ঝাঁরপানী পাওয়া 
যায়। আর সেখান হইতে উত্তরপূর্ব কোণের দিকে।মাইল দই যাইলে এ 
পরাছেত ; সেখান হইতে আবার 'কিছন উত্তরে সেই স্থানে যেখানে সাধুর কাছে 
যাইতোছ। চাল-চিস্ড়া বাঁধয়াই যাইতে হয়। প্রথমে মনে কাঁরয়াছিলাম 
মরা যাইবার পথ যখন এত ভাল তখন ঝাঁরপানাঁ অথবা পরাছেতও এরকমই 
রহ রা ররর ররর সিরা 
টু | . 

এইযে পথাট, মসংরী যাইতে ফটকের ডানাঁদকে,_কয়েকখানি বাংলো আছে, 
সেখানে তাহার একখানিতে একজন প্রোটা নামাঁট তাঁহার ভূঁিয়া 'গিয়াছ_ 
ইউরোপাঁয়া মহিলা ভারতীয়ার পোশাকে সবর্দাই সাঁজ্জত থাকেন। 'তাঁন 
আমার তৃষ্কার জল, পথের খবর, আর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে একট; স্থান 
দিয়াছলেন। আমার মালপত্রও তাঁর আশ্রয়েই ছিল ; বেলা এগারটা নাগাদ 


৪৯৬ 


আম চলিতে শরব করিলাম যে বধ্ধ্ব্যান্ত আমায় পথের 'নিদেশ দিয়াছিল সে 

মু্সবরীঁতে এক 'বিলাতাঁ ওষধের দোকানে কাজ করে। এমনভাবে আমায় পথের 

উ- যাহার মধ্যে কোনরপ জাঁটলতা থাকতে পারে কল্পনাও করিতে 
| 


পথটা প্রথমে আঁকা বাঁকা কতকটা, তারপর চড়াই আরম্ভ হইল। মুসহরশী 
পাহাড় যে স্তরে এই স্থানটি ঠিক সেই স্তরে নয়, কিছ নিচ স্তরে একথা ঠিক। 
কারণ মহসুরাঁ উঠিতে যতটা চড়াই ভাঙ্গতে হয় এখানে যাইতে প্রায় অদ্ধেকটা 
হইয়াছিল। ঝাঁরপানাঁর কথা কিছ; বালব না, কারণ মুসরীর মত ঝাঁরপানশও 
একটা পাহাড় স্বাস্থ্য নিবাস, তবে খদব 'বরল বসাঁত। বেশী লোক সেখানে 
থাকে না, যত বেশী মহসংরাঁতে থাকে । অনেকেই ঝাঁরপানীর কথা জানেন। 
মাত্র একাঁট ঝরণা ব্যতীত উহার আর কিছ বিশেষ আকর্ষণ নাই। 

যাহা হউক, সে দিনটা ঝাঁরপানীতে কাটাইয়া পরাঁদন যাত্রা কারলাম। 
সেই সময় বৃটিশ আফসার কয়জন ওখানে ছিলেন, অবশ্য তাঁহারা শিকারের 
জন্যই আ'সয়াছলেন। 


প্রায় আধ মাইল উতরাইয়ের পর এক উপত্যকার মধ্য দিয়া কতকটা পথ, 
তারপর আবার চড়াই আরম্ভ হইয়া গেল। তাহার উপর আবার জঙ্গলও আছে। 
এ জঙ্গলে অনেক রকমের গাছ, বেশ বড় বড় গাছই দেোখলাম। সে ধরণের গাছ 
অন্যাদকে পূর্বে হিমালয়ের যে সব অণ্চলে বেড়াইয়াছি দোঁখ নাই ; এ গাছ 
আমাদের বাঙ্গলযয় তো নাইই, পরল্তু, উত্তরপশ্চিমাণ্টলেও কোথাও দোখ নাই। 

যাহা হউক, নানাপ্রকার অপূর্ব বৃক্ষলতাপূর্ণ জঙ্গল একপাশে রাখিয়া 
চালয়াছি। চলিতে চাঁলতে আমার যেমন হয়, 'চন্তার স্রোতে গা ভাসাইয়া 
দিয়াছি ; হঠাৎ গাতিরহদ্ধ হইল একটা বিরাট আওয়াজে । সেটা যে কোন 'দক্‌ 
হইতে আসিল ধারতে পার নাই। থাঁময়া, কিছক্ষণ ইতস্তত: দোঁখতে 
দোখতে আবার সেই শব্দ। এ শব্দ ত মানহষের নয়, অন্দমান কারলাম আমার 
দাক্ষণ হইতেই ওটা আসতেছে, 'ফারলাম ; খাঁনকটা জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
কারয়া দোখ, বেশ সর পথ আঁকয়া বাঁকয়া নীচের দিকে গিয়াছে! অনেক 
দূর অবাঁধ, পথটা দেখা যাইতেছে, আমি আর বেশীদূর যাইব কি না, ভাঁবতোছি 
এমন সময়ে আবার সেই বিকট কর্ণস্বর। এবার আর বেশী দূর নয়, বোধ 
হয় রশিখানেক তফাতে বোধ হইল। একটা বনজ গাছের গোড়ায় একটা 
চতুষ্পদ, মৃত্যু যাতনায় কাতর, সেইস্থান হইতেই দোঁখতে পাইলাম। 

তাড়াতাঁড় কাছে গিয়া দোখ একটা নীল গাই বেশ বড় সাইজ, বকের 
একট নীচেয় গল বিধিয়াছে, রন্তের ধারা বহিতেছে। আঁম কাছে যাইতেই 
ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিতে চেষ্টা করিল- কিন্তু আর পারল না, সহমদখের পা দরই- 


কারলেন তিনি কোথায়? এতক্ষণ হয়তো রন্তাচহ দোখতে দোখিতে 
আ'সিতেছেন। 


আমার তখন এমন অবস্থা অনেক দূর যাইতে হইবে সোঁটও অন্তরে 


চড়াই পাইলাম। বেলা পাঁড়য়া যাইতেছে : তাড়াতাঁড় উঠিতে লাগলাম। 
৪০০০-১০৯৯/০ ৯০০০ পুন 
তাড়াতাড় 


শরীরও শীঘও শীঘ কাহল হইয়া পাঁড়বে। 

যাহা হউক, এখন একবার বিশ্রাম একট; কাঁরতেই হইবে। তাহার পর 
ধণঁীরে ধারে পাহাড়টা পার হইয়া অনেকটা নাঁমবার পর, খানকটা অল্প নীচ; 
অল্প উ“চ7 পথ গিয়াছে দেখা গেল ; তাহাকে ঠিক চড়াইও বলা যায় না, 
উত্রাইও নয় ; এমন একটা পথে কতকদূর আঁসয়া একটা বটগাছ দোঁখলাম, 
তাহার তলায় দাটি তিনাঁট বড় বড় নোড়ায় 'সম্দূর মাখানো | গাছটা খদব 
বড় নয় অত উ্চ্তে বড় গাছ হয় না। মাঝার গাছ কিন্তু খবব পঃরাণো। 
তাহার একটা ডাল পথের উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছে। তাহাতেও কয়েকখণ্ড 
রঙণন কাপড় বাঁধা। নীচের দিকে অঙ্প একট; দূরে একটি ঝরণা। 

আকণ্ঠ পান কাঁরয়া প্রথমে তৃষ্ণা মিটাইলাম-তারপর বটতলায় ফিরিয়া 
আসিয়া গাছের তলায় বাঁসয়া নানা কথাই ভাঁবতোছ। এমন সময়ে ছাগলের 
ডাক। তারপরেই বাঁকের মখ ঘরিয়া একাঁট পাহাড়ী মরদ আর যবতাঁ 
আসিতেছে দেখা গেল। জার তাহার পশ্চাতে কপালে ফোটা, রহদ্রাক্ষমালা এবং 
উপবাঁত শোভিত বক্ষ, মাথায় কাপড়ের পাগ বাঁধা, কোমরে চাদর জড়ানো, 
পায়ের একটা, আঙ্হল বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে, বিবর্ণ একটা ক্যাম্বিশের প্রাচীন 
জুতাপরা ব্রাহ্মণ আসিতেছে। ক্রমে আরও চার পাঁচজন তাহার পশ্চাতে দেখা 
গেলা 

প্রথমে যে আসতেছে, তাহার মাথায় একটা বাজরাজাতীয় আধার মধ্যে 
অনেক 'জানসপত্র আছে আর সেটা বেশ ভারী । পিঠে বোঝা না লইয়া মাথায় 
কেন লইয়াছে, বাঁঝতে পারলাম না। এ িএল ২ 
মাথায় কাপড়, আর কপালে 'স“দহরের ফোঁটা, আর ছা সেইই টানিয়া 
আনিতেছে। ব্রাঙ্ষণটি কিছ দরে। দেখিতে দৌখতে তাহারা আসিয়া পাঁড়ল 
সেই বটবক্ষের ছায়ার মধ্যে। আমার দিকে চাহিয়া অগ্রগামণ ব্যান্ত বোঝাটি 
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নামাইতে সাহায্যের প্রয়োজন যেন তাহারই হীঙ্গত কারল। অন্ততঃ আম 
তাহাই বুঝলাম এবং ডীঠয়া নামাইতে সাহায্য কাঁরলাম। নামানো হইলে 
দোঁখলাম তাহার মধ্যে উপরেই প্রকাণ্ড এক রামদাও রাখা আছে। বাঁঝলাম 
এইবার এখানে জগদম্বার পূজা ও বাল হইবে। আম আর বাক্যব্যয় না 
কাঁরয়াই উঠিয়া পাঁড়লাম। 

আমায় চাঁলতে দোঁখয়া পুরোহিত,_াতান পুরোহতই হইবেন-হাত 
দেখাইয়া বাললেন, বৈঠো বৈঠো-আরও কি কি সব বাঁললেন বঝা গেল না। 
আম কিন্তু তাহাতে উৎসাহিত না হইয়া একেবারেই চাঁলতে শহর করিয়া 
দলাম। আগেই এক হত্যা দোঁখয়া মনটা ভাল ছিল না তাহার উপর আবার 
এই একটা অননচ্ঠান, যাহা সাধ কাঁরয়া দৌখবার মত মনোবৃত্ত আমার কোন 
কালেই নাই ; এখানে বিশ্রামের প্রয়েজনও আর [ছল না। হায় জগদম্বা ! 
এই 'হমালয়ের সমাজও তোমার কোন পাঁরবর্তন আনতে পারে নাই। 

যখন পর্বতশীর্ষে উঠলাম তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর-_সেখানেও একট: 
বাঁসতে হইল । বাঁসয়া বাঁসয়া উচ্চে সমহখের দিকে চাহয়া দোঁখ, নীল আকাশের 
কোলে তুষার শিখরের অনেকটাই দেখা যাইতেছে । আঃ কি চমৎকার,_মনো- 
ম্গ্ধকর দশ্য-যেন স্পম্ট আত 'নিকটেই বোধ হইতেছে! পাঁরচ্কার আকাশময় 
নীলের আভা পশ্চাতে লইয়া যেন শ্যন্রকায়, জটাজ্‌ট-সম্শ্বিত, হরপার্বতাঁর 
মৃর্ত। তুযার স্তৃপের এক একাট অংশ যেন পর পর মাঁলয়া একখান প্রশস্ত 
চত্রপটের স্যম্টি কাঁরয়াছে,-নীল আকাশ তার ব্যাকগ্রাউন্ড বা পশ্চাংক্ষেত্র-পট | 
দেখিতে দেখিতে ভুলিয়া গেলাম কোথায় যাইতেছি। যখন সেকথা মনে হইল, 
তখন দৃষ্টি ফিরাইলাম। 

এবার নীচের দকে যতটা দেখা যায় তাহাই দোখতোছ। অনেকটা 
দূরেই যেন ঝরণার মত একটা মনে হইতেছে । এ যে আমার গন্তব্য দেখা 
যাইতেছে না? আর ক্রাষ্তি নাই, অল্পক্ষণেই পেশীছাইব। আজ রাত্রে ওখানে 
ানশ্চয়ই আশ্রয় পাইব। তারপর কাল ভোরে উীঠয়াই হাঁটব, সন্ধ্যায় নশ্চয়ই 
ঝারপানী পেশাছাইব। রাঁত্র কাটাইয়া আবার কাল সকালে রওয়ানা হইয়া 
মস বেলা দহস্টার মধ্যে পেপীছিব। এই সকল কর্মতাঁলকা ঠক করিয়া 
ফোৌঁললাম। বকে বল আ'সল। 

অনেকটা নীচে উপত্যকা দেখা যাইতেছে, স্রোতটা ঠিক স্পম্ট দেখা 
যাইতেছে না বটে, কিন্তু স্থানাট অনহমান কাঁরতে ভূল হয় নাই। উপত্যকা 
ভীম হইতে আমার গন্তব্য স্থান প্রায় দুইশত ফন্ট উচ্চ হইবেো। আর আম 
যেখানে বাঁসয়া আছ, সেখান হইতে প্রায় দেড়শত ফিট নীচে হইবে । চাঁর- 
দকে দেওদার,কি চমৎকার দৃশ্য, উপভোগের আকর্ষণ স্বতঃই আঁসয়া পড়ে, 
উঠতে ইচ্ছা হয় না। 

যাহারা পাহাড়ে ভ্রমণ করেন তাঁহাদের শরীরের ক্লান্তি দনর্বলতা, চড়াই 
উঠিবার কাঁঠন বেদনা, এ এক দৃশ্য সম্ভোগেই প্রচ্বর পনরস্কৃত হয়, না হইলে 
[হিমালয় ভ্রমণের কোন সার্চকতা থাকে না। ঝাঁরপানীর দৃশ্যও উপভোগ 
করিয়াছি, কিন্তু শ্রখানকার তুলনায়,_বলিয়া কাজ নাই, একটাকে ছোট কারবার 
ইচ্ছাও নাই ; আর হিমালয়ের মধ্যে তুলনামূলক বিচার কোনট্রা অশ্প কোনো 
বেশী সল্দর বলাও অশোভন ; কারণ এর সবটাই সবল্দর, যার যখন যেটা ভাল 
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লাগে ; তবে একটা কথা বালতেই হয় যে, যে দৃশ্য যেখানে বিস্তৃত হইয়া ক্রমে 
িশালত্বে পারণত ও অনন্তের দিকে গাঁত পাইয়াছে মনে হয়, তাহাকে শ্রেম্ঠস্থান 
[দিতেই হয় ; শব্ধ; ভাষায় নয়, অনম্তের অননভতিতেও। সেইজন্য এখানে 
বাঁসয়া বাঁসয়া কেবল উপরের 'দিকেই দোঁখতোছিলাম। এই শরং শেষের নীল 
আকাশে এক ট্করাও কাল মেঘ নাই, ছোট ছোট সাদা দই একখণ্ড পাৎলা 
পে*জাতুলার মতই ভাসিয়া ভাসিয়া শীর্ধদেশে আসিয়া লাগিল, কোনটা বা 
তুষার শরীরে 'মিলাইয়া গেল। তারপর সেই খণ্ড খণ্ড শ্বেত লঘ7 মেঘগযাঁল 
ভাসতে ভাসতে আরও নীচে আঁসয়া যেন এক স্থৃলরেখায় পারণত হইল । 
গাছপালার সব্জের ভিতর দয়া সেই ক্ষাঁণ ধবল বর্ণাভাস সত্যই নয়নাভিরাম, 
সেই নাঁলধৃসর বড়ই মনোরম! যেন স্থানটি ছাড়তে ইচ্ছা হয় না। 


ক্রমে বেলা পাঁড়য়া আসিতে লাগিল, এখন তো আর বাঁসয়া বাঁসয়া দ্য 
উপভোগ কাঁরলে চাঁলবে না। আমার ধারণা হইল যে, গন্তব্য যখন এখান 
হইতে দেখা যাইতেছে, তখন অল্প সময়ের মধ্যেই পেশাছাইয়া যাইব। এই 
বিশ্বাসেই দৃশ্য উপভোগে একট? বেশ কালক্ষেপ কাঁরয়াছিলাম। এখন উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি চালতে অর্থাং নামিতে লাগলাম, কারণ আর চড়াই ছিল না। 


উপরে বাঁসয়া যেখানে ঝরণা দেখিয়াঁছলাম, পথটা যেন সোঁদকে যাইতেছে 
না মনে হইল। যেস্তরে ঝরণা এবং গৃহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, এখন অনেক 
দূর নাময়া মনে হইল যেন সেটা আরও উ“চ্তে ছিল। তবে কি অন্য একট। 
পথ আছে সেখান দিয়া গহায় পেপাছানো যায়। 

আবার ফিরিলাম। কতকদূর উঠিয়া এদক ওদিক দোঁখতে সর একটা 
বনপথের মত বোধ হইল যেন দেখিতে পাইলাম, মনে হইল সেটা এ গহার 
দিকেই গিয়াছে। ভগবানকে স্মরণ কাঁরয়়া এ পাকডা্ডি ধাঁরয়া পা বাড়াইলাম 
ও এবার দৃঢ় বিশ্বাসে হনৃহন করিয়া চাঁলতে লাগলাম। সন্ধ্যা হইয়া 
আসতেছে তাড়াতাড়ি যতটা চলা যাইতে পারে ততটা চাঁলতোঁছ, যেন রহদধ- 
শবাসেই চাঁলতে লাগলাম। ভরসা হইতেছে যে, এবার ঠিক পাইব। ভাগ্যে 
পথটা চড়াই ছিল না। 

যখন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বন ছাঁড়ুয়া কতকটা ফাঁকায় আসিয়া পাঁড়লাম 
তখন দোখ,_আগেই ঝর্ণাঁট দেখা যাইতেছে, তাহার কতকটা উপরেই গহাটা 
মনে হইল। এখনও বেলা আছে, তবে খ্ৰ কম ; ইহাকে বেলা না বাঁলয়া 
আলো বাঁললেই ঠিক হয়। ঝরণার কাছে আসিয়া একটহ বাঁসলাম, আর যেন 
পাঁর না। স্নায়াবক উত্তেজনায় একট? দরর্বল হইয়াছ”মনে হইল, যাঁদ 
পিডিবি সহ সদা এতটা পথ যখন আঁসিয়াছ, নিশ্চয়ই 
পাইব। 

বোধ হয় পাঁচ মিনিট কাল বিশ্রাম কাঁরলাম, তাও অনেক মনে হইল। 
এখন ঝরণার পাশের পথ ধাঁরয়া উঠিতে লাগলাম, ঠিক এইখানেই গনহা। 
অন্হমান করিয়া টপ্‌উপ্‌ পা ফেলিয়া উঠিতে উঠতে অন্ধকার গাহামহখ দোখিতে 
পাইলাম| আঃ-আর ভয় নাই, পাইয়াছি এবার সাক হইল সারাদিনের 
পরিশ্রম। গুহার কতকটা নচে সম্মখের দিকে আসিয়া একটা পাথরের উপর 
বাঁসয়া পাঁড়লাম, সেখান হইতে আরও একট; উঠলেই একেবারেই গুহায় প্রবেশ 
করা যায়। 
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গহাটি অন্থকার, একটা আমার মত পরা মান্য দাঁড়াইয়া ঢুকতে পারে 
বটে কিন্তু তারপর যেন আরও একটা ছোট গযহা, তার উচ্চতা দদই হাতের 
বেশশ হইবে না। সেহইট গাঢ় অন্ধকার, এমন 'কি সমহখে দাঁড়াইলেও ভিতরে 
'কিছনই দেখা যায় না। যেখানে বাঁসয়াছ, 
যায় না। 


যতক্ষণ পথ চাঁলতোছিলাম ততক্ষণ ক্লাষ্ত ছল, এখন আর কোন 'লান 
নাই শরীরে, সাধ দর্শনের আশায় যেন সব কছ7 আয়াস প্রাপ্তর আনন্দে 
পারণত হইয়াছিল | উঠিয়া ঠিক গহামখে আসিয়া দোখ অত্যন্ত অপাঁরচ্কার, 


কাঁরলাম। ঘোরাপ্ধকার [ভিতরে,_ও কি? কাহার দাট চক্ষর যেন জ্যালিতেছে। 
আমায় গহামখে দোখিয়া খসখস শব্দ কাঁরতে কাঁরতে সেই দহট ক্ষদ্্র উজ্জল 
বিন্দু সয়া যাইতেছে বোধ হইল । জঙ্গলের মধ্যে এই গন 
অসম্ভব নয়। হে ভগবান, সাধ্দর্শনে আসিয়া শেষে কি এই গাঁত হইল ? 
আম পাশের দিকে সায়া আসতেই সে তড়বড় কাঁরয়া তাঁরবেগে 
ভিতরের গ্‌হা হইতে বাঁহর হইয়া গেল ; যেটা গেল, সেটা বাঘ নয়, শৃগাল 
জাতীয় জীব। ভয়টা যেন কাঁটয়া গেল। বুঝলাম এখানে মান্যষ বাস 
করে না। 


ক করা যায় এখন, রাত তো কাটাইতেই হইবে, ভাঁবতোৌছ এই শহকনা 
পাতার উপর, উপরের জামাটা বিছাইয়া কোন রকমে রাতটা কাটাইয়া কাল 
ভোরেই পাঁড় দিব। ভাবিয়া আম গনহা হইতে বাঁহরে আ'সয়া দাঁড়াইলাম। 


কথা কাহতেছে। আলো আরো কাঁময়া আসিয়াছে, তবে একেবারে অন্ধকার 
হয় নাই। নামতে লাগিলাম। যত নাম তাহাদের কথাও স্পম্টতর শনানতে 

তাঁছ। কতকটা আসিয়া দূর হইতে দোঁখলাম, একজন আর একজনের 
পণঠে একটা বোঝা যেন তুলিয়া দিতেছে। উচ্চস্বরে, এ জাঁ, বাঁলয়া আমার 
হাতাঁট উস্চ্ কাঁরয়া তাহাদের দাঁড়াইতে সঙ্কেত কারলাম। তাহাতে যে ব্যন্তি 
বোঝা তুলিয়া দিতোঁছল সে পশ্চাৎ 'ফারয়া দোখল। তাহারা ভয় পাইয়াছে 


রর 
রর 
নর 
র্‌ 
নর 


পাহাড়ী শ্রমজীবী এরা, স্ত্রী-প্দরষে জঙ্গলের কাঠকুটা সংগ্রহ কারয়া 
ফারতেছে-আর জল লইয়া যাইবে বাঁলয়া' ঝরণায় আঁসয়াছে। তাহাদের 
কথা বঝা মদশকিল। আমার সকল কথা শনাঁনয়া তাহারা যাহা বাঁলল তাহার 
মর্মার্থ এই যে, এখানে কোন সাধ; থাকে না,_এ পাহাড়ের ওপারে একজন 
সাধ থাকেন, আজ রাত্রে তো সেখানে যাওয়া হইতেই পারে না। আজ 
রাত্রে তাহাদের আশ্রয়ে থাঁকয়া কাল সকালে সেখানে যাইতে পারব এবং 
সেই-ই পথ দেখাইয়া 'দবে। এখন তাহাদের আশ্রয় ব্যতীত আর ত স্থান নাই 
ভাবিয়া তাহাদের সঙ্গেই যাইতে রাজ? হইলাম। 


অনেকটা উঠানামা কাঁরয়া পাহাড়ে কোলে তিনখানি ঘর একট; দরে 
অবস্থিত দেখা গেল ; তাহার একখানিতে তাহারা ঢট্াকল। বাহরে আঁম 
একটা পাথরের উপর বাঁসলাম। আমার কাছে পয়সা কাঁড় ছিল, এখন ভয় 
হইল রাত্রে আমাকে অসহায় অবস্থায় মারিয়া যাঁদ কাঁড়য়া লয়! পাহাড়ীরা 
এমনটা কিন্তু কখনও করে না। তাহারা সরল, এমন £ক মিথ্যা কথা বলে না 
বালয়াই জান। কিন্তু উপায়ই বা কি, যখন আসিয়া পাঁড়য়াছ! 


আমায় তাহারা খাইতে দিল একটা পাতায় কাঁরয়া কিছ; ছাতু, দুট কলা 
ও একট গুড়া একখান চারা ইত আনম রাঁখয়া 
দিল, দাঁড় তার আলগা হইয়া ঝ7ালতেছে। আমি ভগবান স্মরণ কাঁরয়া সেই 
ঝোলায় শনইয়া রাত কাটাইলাম।| প্রভাতে হাত-মখ ধুইয়া, আমার আশ্রয়- 
দাতার সঙ্গে সাধ্যর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 


পথের কোন বিশেষত্ব নাই, তবে আসল গনহার সম্মদখে উপাঁস্থত হইয়া, 
যে স্থানটি লেটাবাবা আশ্রয় কাঁরয়াছেন দোঁখলাম, তাহার সংস্থাত, আশ- 
পাশের দৃশ্য, সকল দিক এমনই 'চত্তাকর্ষক, যাহার তুলনা নাই। আমাদের 
হন্দ; তীর্থগনীল যাহারা চাহনত করিয়াছিলেন, তখনকার দনে তাঁহাদের 
ন, প্রকীতির সঙ্গে মানব মনের সম্বন্ধ, স্থান বিশেষের উপযোগিতা 
জ্ঞান, একটা রহস্যময় অন্তদর্যম্টি কতটা পাঁরমাণে প্রখর ছিল, ভাবিলে ববাঁস্মত 
হইতে হয়। এখনকার দিনে আমরা যতই উন্নত যতই প্রগাঁতশীল সবুজ 
মনোভাবাপম্ন ও বৈজ্ঞানিক শান্তর শরণাগত হই না কেন তাহাদের গভীর 
অন্তদ্ণাষ্টর দক পিয়া কিম্বা শাক্তিময় জীবন পূর্ণভাবে উপভোগে প্রবণতা 
লক্ষ্য কারলে আমরা যে বড় বেশণ উন্নত বা অগ্রসর হইয়াছি এ কথাও মনে 
হয় না। 


যাহা হউক এ গনহাটি, চাঁরাদকেই লতা ও ক্ষদদ্র ক্ষব্র বাচত্র পষ্পবৃক্ষে 
অলব্কৃত। গুহার মধ্যে আরও একটি ছোট গনহা তাহার মধ্যেই লেটাবাবা 
শবইয়া আছেন। যখন গেলাম তখন তান একাঁট দীর্ঘ ব্যাঘচমের উপর পাশ 
ফারিয়া উপাধানের পারবর্তে হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিলেন। দশ্ঘ' জটা- 
জট. মংখখানি শীর্ণ, বর্ণ উজ্জবল শ্যাম, চক্ষ; দনাট রন্তবণ। পদতলে একজন 
পাহাড়ণ শ্রমজীবা বাসিয়া। আঁম শিয়া প্রথম গৃহায় উঠতেই তান চক্ষ- 
চাহিয়া আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন, বৈঠো! বৈঠো! এবং তাঁহার 
রা রা আম প্রণাম কারা বাসলাম। প্রথমেই 
বাঁললেন, কলকত্তাওয়ালা বাব ? আনি রিল জী হা হারা তাল 
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বাঁললেন, কাল বহোত তকাঁলফ উঠায়া, সপ্ধাতক ! আম বাঁললাম, হাঁ মহারাজ ! 
গতাঁন বাঁললেন, মমসৌরশী আয়া কামমে, বো কাম এক মাহিনেমে খতম হোয়েগা। 

এখানে বাঁলয়া রাখি ছয় মাসের এাগ্রমেন্ট কারয়াই আসয়াছলাম, 'কি্তু 
পরে এমনই ঘটিয়াছল যে, ম:সনরীতে এক মাস পরা থাকতে পারি নাই। 
লেটাবাবার কথায় তখন বিশ্বাস কার নাই, আমার ধারণা ছিল যে ভাঁবষ্যং 
বলা বড়ই কঁঠন। কিন্তু আম কাঁলকাতায় থাক, মংসঃরাঁতে কাজেই 
আসিয়াছি, এই দুইটি কথা প্রথমেই আমাকে মোহত কাঁরয়াছিল। 

বাবাজ আমার মুখের দিকে কতক্ষণ তাকাইয়া রাঁহলেন, আম 'কল্তু 
তাঁহার মুখের দিকে চাঁহতে পারলাম না। নীচু দিকেই চাঁহয়া রৃহলাম। 

তোহার পতা গুজর গয়া, আজ চারো বরস হোগা 'ি নাহ ? সত্য বাঁলয়া 
সবাঁকার কারলাম। শুনিয়া তান বাঁললেন, তবসে তো ধাঁরে ধারে দহর্ভাগ 
আ গয়া আপনা জাঁবনমে। সত্য! ঘাড় নাঁড়য়া জানাইলাম ; শাানয়া তান 
বললেন, ইাঁসসে ভি জবর [পিছে আয় রহা ! সর্বনাশ ! আরও দণখ আসতেছে ! 
জের দুঃখে ভয় হয় না, হতভাগ্য পোষ্যবর্গ, সন্তান, তাদের লইয়াই তো 
বিপদ। বাঁললাম, দোহাই বাবা এর কিছ প্রাতকারের কথা বল। 'ফারয়া 
শুইয়া তান খাঁনকটা উপরের দিকে চাঁহয়া রাঁহলেন ; ঠক যেন এস্থান 
হইতেই কথাগাীলি আনতেছেন ; বাঁললেন, ডরতে হো? তাঁনসে দখমে 
জীবন শহদ্ধ হো জাতে, খবর নোৌহ তৃমহারা-? 

তাইতো এমন মিন্ট প্রাতিকারের কথা তো শান নাই। প্রাণের ভিতরটা 
যেন শাঁতল হইয়া গেল। কতক্ষণ পরে 'তাঁন বাঁললেন,_বো আতে যানেকো 
বাস্ডে, চলা যায়েগা, ফির তো আচ্ছা হৈ। কোই কো মদৎ মং লেও-কোইকো 
মং বোলা করো,_তব দহঃখ জলা দ উতার জায়গা । অব বোল তু, সাধ; দর্শন 
কো আয়া, ফির ক্যা লেয়ারা ? 


আমার ঝধালতে খোবানী, আর কিছ খেজনর ও আখরোট ছিল সেগাল 
আমি তাঁহার কাছে রাখিবামাত্রই তিনি একাঁট মাত্র খোবানণ গ্রহণ কাঁরয়া মুখে 
পাীরলেন। তারপর বাকীঁটা লইয়া আমারই থাঁলতে প্নারতে বাঁললেন। 

তারপর কিছুক্ষণ কথা হইল। দোঁখলাম যে ব্যান্ত পদতলে বাঁসয়াছল 
তাহাকে কি যেন বলিলেন, সে উঠিয়া গেল এবং বোধ হয় পাঁচ 'মানটের মধ্যে 
বড় একটা পাতায় করিয়া উপরেও পাতায় ঢাঁকয়া খাদ্য আনিয়া আমার সহমখেই 
রাঁখয়া দল! বাবাজী তখন বাঁললেন, অব কৃছতো খা লে বাচ্ছা] 


পাতা তুলিয়া দোখ, গরম আটার হালযয়া পর্য্যাপ্ত পারমাণে আর দই 
খানি পরা অর্থাৎ মোটা আটার মালপযয়া। ভগবান জানেন কোথা হইতে 
আঁসল। আমার আকণ্ঠ ভোজনের পরেও অর্ধেকটা রাহয়া গেল। তাহা 
বাবার সেই সেবকটি লইয়া গেল। যতক্ষণ কাছে ছিলাম, কিছন্তেই কিছুমাত্র 
বাস্মত হই নাই। ব্য তরভা সব মাধার উপর ভায়া পড়িল যন বাবা 
' আমাকে তাড়াইয়া দূর কারলেন 

রা থোড়া লেট যা! আমার যেন 
রা একট; শহইয়া পাঁড়লাম, বাহরের গাহায়। অঙ্প- 

ক্ষণেই উঠিয়া পাঁড়লাম, তখন বাবা বাঁললেন, অবতো যানেকো বখং-1 সোঁক 
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কথা। বাঁলবার যে কত কথা ছিল, আমার কতই না জিজ্ঞাসা ছিল। আর 
1কদ্তু কিছনই হইল না। আম প্রণাম কারয়া উঠতেই 'তাঁন 'জজ্ঞাসা কারলেন, 
অব কিধার যাওগে ? বাঁললাম, ঝাঁরপানী 1 'তাঁন হাত নাঁড়য়া বাঁললেন,_ 
নাহ নাহ, তুম মুসৌরণ যাওগে-বালিয়া তাঁহার সেবকটিকে বাঁললেন-ইনকো 
ল্যাণ্ডের পেপাছাও। আবার প্রণাম কারলাম। কত কথা মনে হইয়াছিল, যেন 
শৈরাশ্যে আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। তানি বোধহয় দেখিতে পাইয়া 
থাঁকিবেন, বাঁললেন, তুহার বড়া ভাগ,_মিলতো গেয়া তেরা মারগ-ফির ক্যা 
সোচতে 2? তখন আম গৃহণ, সন্তানাদি হইয়াছে। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, গহা হইতে বাহর হইয়া সে আমায় 
একটা পথে তুলিয়া দিল,_খাঁনিকটা সে আঁসলও আমার সঙ্গে তারপর বাঁলল, 
ডর নোহ, ধা চলা যাও, পেশাছ জায়গা । 

বোধহয় মাত্র এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্টা চলিয়াছি, তারপ্র সম্ধ্যার 
এক ঘণ্টা পর্বেই আম দোঁখলাম যে সত্য সত্যই ল্যান্ডরের প্রান্তে আসিয়াছি। 


এতটা বিস্ময় জীবনে কখনও ভোগ কার নাহী। 
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পিদ্জী 


পাহাড়ের গায়ে কালো কালো দাগ, তা দর থেকে দেখায় যেন বসহধারা, খবৰ 
উত্চ্ থেকেই নীচে ঝরেচে| দেখতে কালো কালো বেশ চওড়া ধারাগণল 
সোজাস্াজ নেমে একবারেই নীচে পাথরস্তূপের উপর পড়েচে। আমার সঙ্গে, 
কাছেই ছিল একটি অল্প বয়স্ক সাধ্7,বোধ হয় দাক্ষণ দেশের লোক কিন্তু 
অনেক জায়গায় ঘ€্রেচে এই উতন্তরাখশ্ডে ; তার সঙ্গে কেদারের পথে এক 
চাটতে দেখা । তাকে জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে,_ 


ইয়ে, বো দেখো শিলাঁজিং_ 


একটা গম্ধও আছে, বলে কাঁপমূত্রবৎ গন্ধ, আয়দ্বেদ শাস্ত্রে আছে। 
আপ্রয় গম্ধটা কিন্তু একট5ও সংগ্রহ করবার যো নেই, পাথরের সঙ্গে ধলায়, 
কাঁকরে এমন ভাবে মিশে গেছে, ওর মধ্যে কিছ; সার পদার্থ যে আছে-তা 
কে বুঝবে ? 

খাঁনকটা আরও যেতে হবে, তবে বিশ্রামের স্থান। চলতে চলতে একটা 
ছোট ঝরণা, ঝর ঝির করে সামান্য জল পড়চে,দেখা গেল,উপর দিকটা 
গাছপালায় ঢাকা, তার নীচে জল-বছুটির জঙ্গল। 


হন হন করেই চলোছ আমরা | কয়েকজন শ্রমজীবা বাঁ হাতে ীঘয়ের 
ভাঁড়, ডান হাতে লাঠ ; তার শেষ দিকে একাঁট বোঝ! ঝহলচে, তারা 
তাদের গ্রাম থেকে । অগস্ত্য মন কত দূর ?ঃ জিজ্ঞাসার উত্তরে বললে, দ2সরে 
চড়াই। অর্থাং আরও একটা চড়াই পোরয়ে! সন্ধ্যার আগেই আমরা যাতে 
সেখানে পেপীছে যেতে পার, এমনই সংকল্প করে জোর জোর পা চালালাম । 

এবার সঙ্গ সাধ্রট িছনেই পড়েচে। স:মদখেই দোঁখ, এক বাঁকের মখে 
প্রকাণ্ড একাঁট ঝরণা- বিশাল ঝরণাটি। সেই ঝরণার নীচে, জলের 
যেন কুজ্ঝাঁটকার স্াঁষ্ট করেচে। খানিক এগিয়ে আরও কাছ থেকে ভাল করে 
দেখতে সামনে অনেকটাই চললাম-$-বড় কাছে নয় আরও অনেক চলতে হবে 
তবে ওকে পাওয়া যাবে সীবধামত দৃশ্যের মধ্যে। পথ থেকে নামলাম, আবার 
এসে ওঠা যাবেপথ ত পড়েই আছে, হারাবার ভয় নেই এখানে । ভরসা ছিল 
খুব, তাই অত জোর করে চলতে পেরোছলাম। আরও একট, আরও একটহ 
করে' পথ ছেড়ে অনেকটাই নেমে চলোছি 3 একবার পিছন ফিরে দেখাঁচ কতটা 
ণবপথে এসোছ, সবমবখে মানত জলপ্রপাতের মোহতেই চলোছলাম। এইবার 
পিছন ফিরে দেখ, সঙ্গ সাধ্য এসে পথে দাঁড়য়েছে দূর থেকে ছোট্র দেখাচ্ছে। 
আমায় দেখতে পেয়েছে কি না জান না,_বোধ হল সে ঝরণার পানে চেয়ে 

রয়েচে। 


আম এখন বুঝলাম, যে স্বগাঁয় দৃশ্য উপভোগ করতে আম এগিয়ে 
চলোছ, ঠিকমত জায়গায় দাঁড়িয়ে বা বসে খানিকক্ষণ ভাল করেই দেখব মনে 
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করে চলেছি,_-সেখানে যাওয়ার ঠিক অর্থ এ প্রপাতের কাছেই যাওয়া যা প্রায় 
মাইল খানেকের মতন ।- মন্ত্রম্ধের মতই গলেছি, মনেই নেই যে আজই সম্ধ্যার 
আগে অগস্তামনান শঙ্গে উঠতে হবে ।এখন আমি যে কলমে নেমে চলোছ আমার 
জ্াবষ্যত পথের চড়াই বাড়চে একথাও মনেই নেই। আনন্দে বিহল হয়ে যেন 
মরাঁচকার নেশায় চলোছ সামনে, & যে,_আরও খানিকটা, নামা উঠা করতে 
করতে হঠাৎ দোখ সেই ঝরণার মনোহর দৃশ্য সামনে আর নেই ! এবার 
খানিকটা ঘরে আবার একট উঠলেই দেখতে পাবো এই মনে করে সম্মখেই 
চললাম। 

একটা প্রকাণ্ড গহর,_তার বাইরে, বড় পাথর তিন চারটে রেখে যেমন 
চলা তৈরী করে সেই রকম দ7াতনটে চুলা আর পোড়া কয়লা ছাই ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, পোড়াকাঠ দহচার টদকরো আছে-এঁদকে ওাঁদকে। এখানে মানষ 
ছিল সম্প্রীতি তারই লক্ষণ। গহার ভিতরটা অন্ধকার খানিকটা তফাৎ থেকেই 
দেখাছ কালো মিশ মিশ করচে, প্রায় তিন হাত উ”চদর হবে প্রবেশ দ্বার ; এ 
আবার কোথা এলাম ! ঝরণারও কোন চিহ্ন নেই। 

একট: খানিক উঠলে তবে গহার মধ্যে ঢোকা যাবে £ কিন্তু গুহায় ঢুকতে 
যাব কেন? মানুষ যে ওর মধ্যে নেই তা সহজেই মনে হচ্ছে। যাঁদ কোন 
হিংস্র জন্তু থাকে? কাজ কি, উীদ্দন্ট পথেই যাওয়া যাক। এই ভেবে পা 
চাঁলয়ে দিলাম। 1কন্তু দোলায়মান উদভ্রান্তমন ছোঁক ছোঁক করচে এ গুহার 
মধ্যে না জানি ক রত্র থাকতে পারে তাঁর উদ্দেশে যাবার জন্য। কাজেই 
আবার ফিরে গুহার দিকেই চলতে লাগলো আমার অক্লান্ত পা দখাঁন। গহার 
ঠিক সমযখে গিয়ে কিন্তু এমনই কিছদ আরও দেখা গেল যাতে মনে হোলো 
এখানে এসে বোকামি কারান । দেখলাম, পাঁরম্কার পারচ্ছন্ন এ গহাদবার যেন 
মানদষের হাতের যত্র আর চেম্টার ফলে ধৃলিশ্‌ন্য, আর ঠিক প্রবেশ পথের 
উপরেই একখান খড়া ঝোলানো যা প্রথমে দেখা যায় ন। এ বস্তুঁটির উপর 
লক্ষ্য পড়তেই এখানে মানুষ থাকে যেমন বুঝা গেল তেমাঁন একট ভয়ও হোলো 
এ পাবিত্র স্থানে খড়া কেন ? 

এ খড়া দেখে যেন স্বতই মনে হোলো গুহায় প্রবেশ নিষেধ। একটা 
যেন প্রতিবাদ, গুহার যান আঁধকানী এট তাঁরই 'নিদেশ বাইরের কোন 
আগম্তুকের প্রতি, কাজেই, বাইরে দাঁড়িয়েই চাশ্তিত মনে ভিতরের দকে চেয়ে 
বইলাম। এমন অবস্থায় ফিরে যাবার আগেই একবার এখানে কে আছে বা 
থাকে না জেনে তো যাওয়া যায় না,-তাই একবার পাঁরামত চীৎকার করে 
দেখতে ক্ষাভ।ক? কে আছে ভিতরে ?- 

পথ থেকে ধারে ধীরে উঠছে একাঁট মৃর্তি”-মাথায় দীর্ঘ কেশগ্চছ উলঙ্গ 
ময় কটি দেশে একখণ্ড কোৌপন বস্ত্র জাঁড়ত, জানর উধ্যেই তা শেষ হয়েছে। 
গোঁরবর্ণ সবকুমার মৃখাকৃতি, গোঁফ দাঁড়র রেখা অজ্পই ছিল ; দাঁক্ষণ হাতে 
ভারাঁ জলের পাত্র। কমন্ড্ল নয় লোটা। আমায় দেখেই, প্রসন্ন মনে, যেন 
কুতার্থ হয়েছে এমন ভাবে আইয়ে, ঠাঁরয়ে বলে সেই যবা-সামনের চত্বরের 
মত স্থানটিতে জলভার নামিয়ে রাখলে । আমার আনন্দ হোল একজন নতন 
মানষ পেয়ে, পরক্ষণেই একট দঃংখও হোল এই ভেবে-যে, হয়ত সঙ্গী ছাড়া 
হলাম এখানে এসে। যাই হোক--সাধ্যাট আমায় জিজ্ঞাসা করে জেনে 'নিলে 
আমি কোথা থেকে আসাঁচ এবং যাবো কোথা । 
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গগরিগন্হার আধবাসীঁ এই যে সাধ্মৃর্তি, তার বয়স পণচিশ থেকে তিশের 
মধ্যেই হবে তার দই ভ্রুতে কেশের ভাগ এতই কম যে নেই বললেই যেন ঠিক হয়, 
তার উপর বড় বড় চক্ষ2 দটি ভয়ঙ্কর দেখায়, পাতায় লোম নেই। 'হান্দি কথা 
তার ঠিক এ দেশীয় লোকের মত। আমায় বসতে বলে মাথাটি নীচ; করে 


গহার মধ্যে প্রবেশ করলে এবং অন্পক্ষণ পরেই বোঁরয়ে এলো বড একাঁট লোটা 
হাতে করে। 
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আমি একট; সঙ্তকোচের সঙ্গেই তাকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন 
কি সমহখের এ বড় ঝরণা থেকে জল আনলেন ? 

সে হেসে বললে, নাহ নাহ।_তা তো বহোত দূর, ইহাঁসে থোড়া নীচে 
ওর ধারা হৈ, জল উহাঁসে লায়া। 

আমার প্রথম অন্যমানমূলক মনোভাব, এক কথায় এ সাধ্যর সম্বচ্ধে 
ধারণা তেমন প্রীতকর হয় না এ যে দ্রুহীন চক্ষু তার, বোধ হয় সেইটাই 
আসলে বিরহ্ধভাবে ক্রিয়া করোছল মনের মধ্যে। সেই ভাবাঁট বদ্ধমূল হল 
যখন দেখলাম একাঁট নারী,কোলে তার এক স্বাস্থ্যবান পাঁচ ছয় মাসের 
ধশশন হঠাৎ সেই গুহার দাক্ষণ দক থেকে এসে উপস্থিত হল আর আমাকে 
দেখেই "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল, যেন র্যাফেলের সিসটাইন ম্যাডোনা ; সেই 
নারশ যহবতী, অপরুপ সাল্দরাঁ নয় বটে, কস্তু উজ্জল তান্রাভ শ্যামামার্তি 
তাকে গোঁরবর্ণও বলা যায় মখগ্রী অতাঁব সান্দর ; আবন্যস্ত ঘন চলে দীর্ঘ 
বেণণ, ঘাগরা পরা বকে ওড়না- মাথায় কাপড় নেই, যেন অভ্যস্থ গৃহস্ধালীর 
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মধ্যে কর্মরত একাঁট নবাঁনা গৃাঁহণশী। শিশুটি মায়ের কোলে চণ্চলভাবে হাত 
পা নাড়াছল। খহব হট পনষ্ট গোৌরবর্ণ শিশযাটর নীলবণ দি চক্ষ7 এবং 
[পঙ্গলবর্ণ চ্লগ্ীল, কিন্তু এরকমই ভ্রহীন মুখখানি সাধ্যাটর অন্দর্প| 

অল্পক্ষণের মধ্যে এই যে ব্যাপার ঘটলো তাতে আমার মধ্যে কং-কর্তব্য 
বিমূঢ়-ভাবটাই প্রকাশ পেলে । এ ক্ষেত্রে, কি আমার করা উচিত এইটিই মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া চলেছে, কিন্তু চট করে কোন মাঁমাংসায় আসতে পারান। 
মেয়েট 1কন্তু তার সত্কাচ আঁতি শীঘই চমৎকার সামলে নিলে, আমাকেও যেন 
নিঃসত্কোচ করে দিলে । সে এগয়ে আমার সামনে এসে বেশ সপ্রাতিভ ভাবেই 
বললে-আপ্‌ কো বাঙ্গালী শরীর ? 


জশ হাঁ, বলে আমি তার কথার উত্তর দলাম। মনে মনে তার অসাধারণ 
আত্মসংযমের প্রশংসা না করে পারান। একবার কোলের ছেলে, আর একবার 
মায়ের মুখের দিকে দেখাঁছলাম,যেন মনের অজ্ঞাতসারেই দেখলাম যে মায়ের 
ডান কে ভ্রুর উপরে একটা কাটা দাগ- সেটা সম্প্রীতই আরোগ্য হয়েচে বোধ 
হল। আমার এ দিকে দেখা মেয়োট হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, বোধ হয় আমার 
লক্ষ্যট সেই দিক থেকে ফেরাবার উদ্দেশ্যেই সে তখন সাধ্াটির উদ্দেশে বললে ; 
-_সিদ্ধাজ ! আপকা দেশকী মৃর্ত হৈ, কি নাহ ?- 

ক্যা মাল:ম, মৈনে অভিতক কুছ তো পদ্ছা নহী, অবাহ তুরম্ত 'মিলা, 
না! আমায় তখনও দাঁড়য়ে থাকতে দেখে মেয়োট তখন, বললে, বৌঠিয়ে 
সম্তজী, তারপর সদ্ধজীকে, এক আসন তো দেও :--বলে সেই চত্বরের 'দকে 
একট এগিয়ে এসে দাঁড়য়ে, প্রফঃল্লমখে ছেলেমানহষের মত সহজ ভাবেই 
আমার দিকে চেয়ে রইল। দেখাঁছিল বোধ হয় বাঙ্গালী সাধ আর একজন কেমন। 


সদ্ধজী দুইখানা মৃগচর্ম বার করোছল, একখানা আমার 'দকে দিয়ে 
অপরখাঁন একট: দূরে ছংড়ে দিল। দেখতে দেখতে তাঁর ম:খখানা বড় গম্ভীর, 
_যাকে আমরা অপ্রসন্ন গোমড়া মুখ বাঁল সেই রকম হয়ে গেল। আ'ম বসলাম 
বটে, আর কতকটা সঙ্তকোচ কাটাতে পারলেও অন্তরে এ গোমড়া মহুখখানার 
জন্য একট ব্রত বোধ করলাম। তারপর যখন আমায় ভাগাবার উদ্দেশ্যে 
[সদ্ধজ”, 'হান্দিতে নয় এবাপ্র বাঙ্গলায় বললে. এখান থেকে একট সকাল সকাল 
না উঠলে সন্ধ্যার আগে অগস্ত্যমদীন পেশাছাতে পারবেন না ;--তখন অন্তরে 
একটা কি রকম আঘাত অনুভব করলাম। আমার যাওয়াই দরকার, এখানে 
রাত্রবাস অসম্ভব, একথা আমার মধ্যে উঠলেও যেন এতক্ষণ চাপা 'ছিল। 


আর 'হাঁন্দ না বলে বাঙ্গলায় আপন ভাষায় বলাছ। মেয়েটি কিন্তু 
একেবারে নিঃসঙ্কোচেই 'সিদ্ধজাঁর নিকট গয়ে জিজ্ঞাসা করলে. তুমি কি এ“কে 
চলে যাবার কথা বলচ ? 

হাঁ, একট; সময় থাকতে না বেরলে,_ 

কেন সময় থাকতে বেরদতে যাবেন ডান? আজ ত্রামাদের এখানে 
ধাকবেন না? 

না, উন থাকবেন না,আঁম জানি। 

থাকতে অনরোধ করেছিলে 2 

না, যখন জানি থাকবেন না,._বৃথ। কেন অনঃরোধ করব ? 

না, তুমি ও*কে থাকতেই বলো, আমাদের বলা উাঁচত -আমরা কতাদন 
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একলা আছি আজ যাঁদ ভগবানের ইচ্ছায় একজন এসেছেন ; মেয়োট যেন বেশ 
অন্যযোগের সরেই বললে, তাকে ভাগাবার চেম্টা কেন? 

ধজাঁ হয়ত আশা করেন ন যে মেয়েট এতটা আগ্রহ প্রকাশ করবে 
আমাকে রাখতে । কাজেই বাধ্য হয়েই যেন, আমার কাছে এসে পারচ্কার 
বাঙ্গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ;-_-আমাদের এখানে আজ থাকবেন কি? 

জামি তখন সকল কথা বললাম। বেশীনাশগের পথে যেতে যেতে এ 
সব্দ্য প্রপাতাঁট দেখেই এঁদকে এসে পড়েছি,_ধারণা ছিল যে ওটা খবৰ কাছে, 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে এতটা এসে দেখি আরও অনেকটা দূরে, তারপর আপনাদের 
গূহাটি চোখে পড়লো, তাই এসোছ। এখন বিদায় দন চলে যাই। এখন 
না উঠলে সন্ধ্যার মধ্যে অগস্ত্যমনি পেশীছাতে পারবো কি? 

কোন বিশেষ কাজ সেখানে যাঁদ না থাকে তবে আজ আমাদের আশ্রমে 
আতাথ হলে ক্ষাত কি? 

দেখুন ইচ্ছা আমার খনবই ছিল, এখনও আমার এখানে িছনই দেখা 

১ তা ছাড়া এ সল্দর জলপ্রপাত না দেখে এখনও আম যাবো না। যাঁদ 
এখানে স্বাঁবধা না হয় তাহলে আমার যেখানে সেখানে পড়ে থাকার অভ্যাস 
আছে, আজ রাতটা কোথাও কাটিয়ে সব দেখে শ্বনে চলে যাবো। 

তখন সেই মেয়েটি, বোধ হয় সব কিছ শ্দনে, একটা ধারণা করে- আমায় 
বললে, আজ ইহাঁ ঠার যানা সাধদজশী। কুছ তকাঁলফ না সমঝো, হরজা ন হো 
তো রহ যাইয়ে ; হামলোক-একেলা। তখন আমি তাকে আবার ব্াঝয়ে 
দিলাম, এখানে থাকতে আমার আপাতত নেই, এ ঝরণা দেখতে এসোঁছ, এখানে 
থাকলে আমার কোন অস্বাবধাই নেই যাঁদ অসদীবধা হয় তো সে আপনাদের। 

যাই হোক আমার সম্মতি পেয়ে মেয়োট সখা হল, আমিও ঘাড় থেকে 
কম্বলখানা নামিয়ে রাখলাম, লোটা আর লাঠটা আগেই রেখোছলাম এখন 
বললাম, আমি একট; ঘরে দেখে আসি এ ঝরণাঁটা এখান থেকে কত দূর । 
মেয়োট বললে, এ কালী ঝোরা? না ওখানে আজ যাওয়া হবে না। ওটা 
কাছে নয় পেশীছাতেই সন্ধ্যা হয়ে সাবে। আপাঁন কাছে-পিঠে কোথাও যান, 
তবে বেশী দেরাঁ করবেন না, _সম্ধ্যার আঁধার ঘাঁনয়ে আসবার আগেই আসা 
ভালো, এখানে ভয়ের কারণ আছে। 

পরে জেনেছিলাম, বাঘ আর সাপও বটে এখানকার ভয়। আরও একটা 
ভয় আছে সেটা দিনেও যেমন রাতেও তেমন- সেটা হলো বিচ্চ। সে বিচ্চঃর 
চেহারা আমাদের দেশের কারো ধারণা নেই, মিশ-মিশে কালো চকচক করছে, 
তিন হী লম্বা, পিছনের হহলটি উপর দিকে বখন গুটিয়ে রাখে তখন ছোট 
দেখায়। কেউটে সাপের মতই তার বিষ প্রাণঘাতশ, সে তীব্র বিষের প্রাতকার 
নেই। শহনোছ কেউ কেউ যাঁরা প্রাতমেধক জড় বাট জানেন তাঁদের পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা | মেয়োটর মখেই এই সব কথা শহনলাম, 'সম্ধজশ কতক্ষণ কাজে 
রইলেন। মেয়েটি এই সব বলে সাবধান করে আমায় ছেড়ে দিলে । 

মা, শিশয ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে বসে এমনভাবে একজন অপারাঁচিত 
লোকের সঙ্গে সহজ আন্তাঁরকতাপূর্ণ সম্দ্রমের সঙ্গে কথা কইলে, আগে কোথাও 
প্রত্যক্ষ কারনি। বাঙ্গালশর উপর তার সহজ শ্রন্ধা, যেন তার নিজেরই জাত। 

ওখান থেকে বেরিয়ে ষে দিকে ঝরণা ঠিক সেই দিক অনঃমান করেই 
চললাম। খানিক উঠানামার পর আবার সেই ম্যন্ত জলপ্রপাতাঁট সামনেই দেখা 
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গেল। আঃ কি আনন্দই ছিল তার মধ্যে! একটা শিলার উপরে বসোঁছলাম। 
ইচছা হয় এখানে একটি কংড়ে বে*ধে-সারাজীবন কাটিয়ে দি। 'সদ্ধজণ কেন 
যে এমন দশ্যাটকে ছেড়ে_এর আড়ালে ঘর করলেন ! বোধ হয় পাহাড়ের গায়ে 
প্রকৃতির তৈরাঁ গুহাঁট পেয়ে-না হলে আর কি কারণ হতে পারে। 

খানকটা নখচেই এ স্রোতটা চলেছে, শব্দ পাওয়া যাচ্চেসেই শব্দের 
মধ্যে মোহনা শান্ত আছে, শুনতে শুনতে তল্ময়তা আসে। তার গাঁতবেগ 
এমনই প্রথর-খানিক চেয়ে থাকলে মনে হয় আমায় যেন তার সঙ্গে নিয়ে 
চলেছে ?- 

এখন, ছবি আঁকবার সরঞ্জাম কিছুই সঙ্গে নেই, দঃখও নেই তাতে। 
কারণ সত্য বলতে এসব দশ্য অ।কার কাজে মনকে ছলনা করতে হয়, তারপর 
-শেষ অবাধ প্রকৃতির এই মহান সৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে রেখা ও বর্ণ বিলাসের 
কথা দরে থাক,শত ভাগের এক ভাগও হয় ক না সন্দেহ ; সরঞ্জাম নিয়ে, 
বাদ এ দৃশ্যের প্রাতিচ্ছাবর কাজে আমার সকল উদ্যম, উৎসাহ নিয়োজত 
করতাম তা হলে, আমি 'নাশ্চত বলতে পাঁর এই মহান দশশ্যঁট এমন গভীর 
ভাবে উপভোগ করতে পারতাম না। 

দরে কাছে এই সব অনেক কিছ নয়ন বিমোহন দশ্য দেখতে দেখতে 
উঠবার কথা আর মনেই থাকে না। 'কিম্ভু সুম্খেই আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসে। 
সম্ধ্যা হোলো, এবার উঠতে হবে। আজ এক নূতন ঘরে আঁতাঁথ আম, 
& মেয়োটর কথা মনে হোলো তখন। ক জাত কেন, 'সদ্ধজীর সঙ্গে তার 
সম্বদ্ধের কথাটা ভেবে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আজ নিশ্চয়ই এদের কিছ- 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে-অন্ততঃ আশা আছে, জানতে পারবো। 

আমার ওখানে থাকতে ইচ্ছা ছিল না, একটা কৌতূহলই কাজ করেচে। 
সাধর হয়ে বৌরয়ে এসে আবার সংসার করা গোরক পরে, এ যে ব্যভিচার, 
ধিসদূশ ব্যাপার এ সব জেনেও আমার এখানে থাকা ঘটলো কেন ? & নারার 
প্রভাব যে এর সঙ্গে আছে তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই ; তবে সবটাই তা নয় 
এটাও সত্য। 

এক অবধৃতের সঙ্গে আমার কিছ; দিন সঙ্গ হয়োছল,_তান অসাধারণ 
মানষয। তান বলতেন, 

ইমলি খায়কে লাগায় ধান, গহাঁ হোয়কে বাতায় জ্ঞেয়ান। 

যোগী হোয়কে ঠোকে ভগত ইয়ে সব আদমা কালকা ঠগ। 


এ শব্ধ এখনকার কথা নয় প্রাচীন কাল থেকেই এ ভাবের বাপার সাধ: 
সম্প্রদায়ের মধ্যে চলচে,-কত কত উপজাতির সৃন্ট হয়েচে এই থেকে। তার 
সংখ্যা নেই। এই সব থেকেই এই গৃহস্থ সমাজে অনেক সাধ, ব্রহ্মচারী, 
গার, প;রণ ইত্যাদি পদবাঁর উদ্ভব হয়েচে। অনেক জনার পথভ্রম্ট অবস্থা, 
জারজ সন্তানকে শিষ্য বলে প্রচার করা,_এ সব দেখা আছে প্রথম থেকেই, 
পরে যখন, সমাজের সঙ্গে মিশে যায় তখন আর মোটেই 'িসদশ লাগে না, 
_কল্তু প্রথম অবস্থায়_? সমাজের বাইরে থেকেই যেন একটা 'বাঁধ-বাহর্ভূত 
কাজ কারয়ে প্রকৃতি এদের সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। অদ্ভুত আমাদের 
এই সমাজের ইতিহাস আর তার তত্-কথা। 


৫১২ 


সম্ধ্যার একট আগেই উঠতে হ'ল, আমার আজকার আশ্রয়ে গিছে 
উপস্থিত হলাম। এসে মেয়েটিকেই দেখলাম চত্তরে-_ কোলে ছেলোট ঘনাময়েছে 
পাশেই একখানি আসনের উপর একটহ বিছানার মত, মাথার একখান কাপড় 
পাটকরা শিশদর বাঁলসের কাজ করছে! আমায় দেখেই, _আইয়ে আইয়ে বলে 
সম্ভাষণ করে সে ছেলোটকে শয্যায় শ্ইয়ে দিলে-দয়েই উঠলো, এ ওঠৰার 
সময়েই দেখলাম, তার চোখে যেন জল,_কেদেছে মনে হলো। সম্ধবাবা 
সেখানে নেই। 

বাবাজীর আঁবর্ভাব, যোদকে মেয়োট গেল সেই দিক থেকেই! আমি 
উঠে গিয়ে তাঁর কাছে বললাম, দেখুন আম বেশ বুঝতে পারাঁচ আজ আঁমই 
নাসির ারার ারেনার রাহা আমি চলে যেতে রাজ 

| 

বাবাজী বললেন, মুখে তাঁর শ্লেষপূর্ণ হাঁসি, যাওয়া আপনার উচিত 
ছল আগেই কিন্তু রূপবতাঁ যবতাঁর মোহেই তা যখন পারেন ন তখন, এখন 
আর ও সব কথায় কাজ কি? 

আঃ-কানে মোচড় দিয়ে ঠিক যেন সজোরে ঠাস করে গালে আমায় 
এমন চড় বাঁসয়ে দিলে, আমার মাথা ঘ্যরে গেল। একট সামলে বললাম, 
দেখুন, আপনি বাঙ্গালী বলেই আজ বলি, অন্য কেউ হলে বলতাম না। 
আমাদেরই একজন বঙ্গ সন্তানকে এই অবস্থায় এখানে দেখবো এ আশা 
কারান ; যতটা গভাঁর বিস্ময় ততটাই মর্মাশ্তিক বেদনা যে আম ভোগ করাঁচ 
তা বোধ হয় আপাঁন অনযমানও করতে পারেন ন। গোরক পরে নারাী-সঙ্গ, 
_আবার নামে সিদ্ধজী,_ 

বাধা দিয়ে তান বললেন,_না না, 1িসদ্ধজাী আমার নাম নয়। সাধ 
সম্যাসী সমাজে কোন নতুন লোক এলে, তার নামাট জানা না থাকলে তাকে 
সম্ধজা, মহাত্মাজী, বাবাজী, সন্তজণ ইত্যাদি নামেই ডাকা হয়। এ মেয়েট 
কনকা, সেই হিসাবেই আমায় উদ্দেশ করে কিছ? বলতে 'সদ্ধজী বলেন। 
আমার নাম দেব্ানন্দ। আজ যখন বিধাতার 'নর্বন্ধে আপনার এখানে থাকবার 
যোগাযোগ হয়েচে, আর আপাঁন আমার স্বদেশশ স্বজাতি তখন আমার জাঁবন 
কাহিনী সংক্ষেপে ই আপনাকে শবনাতে চাই,শড্নে বিচার করে আপাঁন দেখবেন 
আমার অবস্থায় পড়লে যে কেউ- 

অসহ্য হল এবার, বললাম, আচ্ছা, থাক এখন একথা । সহমনখেই দোখি 
কনকা একটি লণ্ঠন নিয়ে এসে রাখলে, তারপর বললে, এখানে আমরা ঠিক 
এই সময়েই খেয়ে নি। আপনারা বসহন আমি খাবার নিয়ে আস। 

আমার ভিতরে যথেম্ট ক্ষণধা ও তৃষ্কা ছল কিন্তু খেতে ইচ্ছাই 'ছিল না 
বিশেষতঃ পাশাপাশি, দেবানল্দের সঙ্গে। কিন্তু আহার আমায় করতেই হলো। 
নশরবেই আমরা উপভোগ করলাম, গরম রুটি, সহপন্ধ ও উত্তমরূপে ঘতসিস্ত, 
শাক, আর আমসাঁ মসলা দেওয়া তেলে ফেলা। শেষে দবধ। 

যখন ভোজন পালা শেষ হল তখন কনকা 'নঃসঙ্কোচে এসে বসলো 
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জানবার আগ্রহ। যখন আমার কথা সব তার শোনা হোলো-তখন অনেকটাই 
সহজ হয়ে এসেছে তাদের সঙ্গে আমার সম্ব্ধটা। বলে বসলাম আমি, _ এইবার 
আপনাদের কথা শহনতে হবে, বলদন। 

আমার কথা, কনকা বললে,_খ্বব বেশ নয়, যেটনকু বিশেষ তার মধ্যে 
সেইট;কুই বলাছি, শুনলেই বুঝতে পারবেন। আমার বাবা 'ছিলেন কাশীতে, 
অনেকাঁদন ভূগে, বড় কম্ট পেয়েই মারা গিয়োছলেন। উচ্চাশাক্ষিত উীকল,_ 
একমাত্র মেয়ে আম। আমার যখন নয় বংসর বয়স আমার মা মারা যান ; 
তারপর বাবা আমার, সন্ন্যাসী বৈরাগীর মতই হয়ে পড়েন ;- একেবারে ঘর 
ছেড়ে বৌরয়ে চলে যান 'ন কোথাও,_-তবে কাজকর্ম ছেড়ে 'দিয়ে ঘরে বসে 
শাস্ত্রচ্চা জপ ধ্যান এই সব করতেন। সাধ্দ সন্ত দেখলে যত করে ঘরে 
আনতেন ; সেবা করতেন। ভজন সাধনের উপদেশও নিতেন। বারো বৎসরে 
1তাঁন আমার ববাহ দেন তাঁরই বন্ধ কোন উকিলের ছেলের সঙ্গে। তারপর 
আমার স্বামী বিসৃঁচকায় মারা যান 'ববাহের এক বৎসর তিন মাস পরে। 
সেই থেকে বাবা আমায় তাঁর সকল কাজেরই সঙ্গের সাধ করে রাখলেন। প্রথম 
প্রথম তাঁর ইচ্ছা ছিল আবার আমার বিবাহ দেবেন। বাবার একদল বন্ধ; ছিলেন 
স্বপক্ষে, আর সনাতনপম্থী একটা বড় দল ছিল এর বিপক্ষে কিন্তু বাবার জেদ 
ছিল তান ঠিক আমার বিবাহ দেবেন। একজন ধনাঁ প্রাতবেশী তার ছেলেকে 
দিলাত পাঠিয়ে ছিলেন, ছেলে পরে ব্যারিস্টার হয়ে এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
বারে প্র্যাকটিস করচেন। বিবাহ হোতো তাঁর সঙ্গেই, দাট কারণে সেটা ভেঙ্গে 
গেল পাকা কথা হবার পর। প্রথম, সেই ব্যারস্টার সাহেব একটা মোটা টাকা 
চেয়ে বসলেন বাবার কাছ থেকে,_আর সেই টাকা,_তাঁর বিধবা মেয়েকে বিবাহ 
করছেন বলেই চাই। আর দ্বিতীয় কারণ, খবর পাওয়া গেল তিনি আত 
দহশ্চরিত্র লোক। এখানেই একজন বম্ধ্বস্থানীয় ব্যান্তর মেয়েকে নিয়ে একটা 
বনী কাণ্ড ঘাঁটয়ে দিন কতক গা ঢাকা দিলেন, তারপর নাক সে ব্যাপার 
আদালত পর্য্যন্ত গাঁড়য়েছিল। তাঁর আরও গদ্ণের কথা জানা গেল, তান 
জনয়ার ভন্ত। হীতপর্বে জ:ল্মাতে বাপের অনেক টাকা লোকসান করেছেন। 
এখনও অনেক দেনা। এই সব শহনে বাবা মত পাঁরবর্তন করলেন। তান 
সমাজের উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে শেষে আমায় নিয়ে হিমালয়ে গেলেন । মুসোরীতে 
আমরা প্রায় চার বংসর 'ছিলাম। সেইখানেই আমার অধ্যয়ন আরম্ভ হল। 
আমও সঙ্কম্প করলাম তর্ত্বজ্ঞান আলোচনায় জাঁবন কাটাবো। 

সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত এই 'তিনাট দর্শন শাস্ত্র আম পাঁচ বংসর ধরে 
একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়োছিলাম। পড়ার দক থেকে খাঁটি 'ছিলাম। 
শব্দ-অর্থবোধ আমার মোটমাট ভালই ছিল কিন্তু যে সাধনে 'সাঁপ্ঘর পথে 
যাওয়া যায়,-সে দিকে যাবার যত্ব তখন 'ছিল না। বাবার ধারণা ছিল একটব 
বেশণ বয়স, অন্ততঃ পশাচশ থেকে 'ত্রশ বৎসর না হলে, মাস্তঙ্ক সম্পূর্ণ পন্্ট 
না হলে সাধন বা গসিদ্ধি কখনই সম্ভব হয় না। অসময়ে তাড়াতাঁড়, কাঁচা 
বয়সে সাধন, কখনই শুভ হয় না। তাই তখনকার অধ্যয়নই ছিল আমার 
তপস্যা। তিন বংসর পর আমরা আবার 'ফিরে এলাম। 

বাবা আমাদের সহরের বাড়ী ছেড়ে গিয়ে আসর তরে, সহর থেকে 
অনেকটা দূরে একাঁট ছোট বাগানের মধ্যেই আমায় নিয়ে থাকতেন। যখন 
আমার বয়স প্রায় আঠারো বৎসর,-তখন এক অঞ্ভুত যোগাযোগে এই 'িদ্ঘজী 
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এসে উঠলেন আতাথ হয়ে আমাদের আশ্রমে। বাবার কেমন একটা স্নেহ, 
মমতা হয়েছিল এ*র উপর এশর জাঁবন কথা শবনে, তান তাঁকে ছেড়ে দিলেন 
না। অবশ্য সেই সময়ে বাবা পরশীড়ত হয়েও পড়লেন, বাতে পঙ্গদ্র হয়োছলেন। 
এ“র সেবা দ্বারা তখন তাঁর অনেক কাজ হয়োছল, তাই একে 'তাঁম ঈশ্বর 
প্রেরিত মনে করোছিলেন। তা ছাড়া আমার পাঠ অধ্যাপনার ভার এশ্র উপরই 
দয়ৌছলেন। তাঁর সামনেই, পাঠ ব্যাখ্যা চলতো । এর ব্যাখ্যান বাবার খ্যব 
ভালো লাগতো । উপদেশ করবার ভঙ্গী ছিল চমৎকার, বাবাও ভার পছন্দ 
করতেন। বাবার শরীর উত্তর উত্তর খারাপ হয়েই চলেছিল। আমরা দুজনেই 
তাঁর সেবা করভাম,_তাঁন বলতেন, এ অবস্থায় ঘর ছাড়া ভাল হয় 'ন তোমার। 
তান যেন বুঝলেন আমরা দহজনেই ক্রমে ক্রমে পরস্পরের প্রাত অনহরন্ত হয়ে 
পড়াঁচ। তান বলতেন,_সংসার ভোগ প্রবৃত্তাট সৃক্ষর, স্বাভাবিক প্রকাতির 
নয়মেই এটা হয়। ওটা সক্ষম ভাবে যাবা সাধ্দের মনের মধ্যেও থাকে, তার 
ফলে তাদের নেমে আসতে হয়। সংসার ভোগ করে নিয়ে তার সাধন-মার্গে 
নামা উচিত। তোমরা মনে কোন পাপ রেখো না,এ আকর্ষণ তোমাদের পক্ষে 
স্বাভাবক। আম চাই তোমরা 'িবাহত হয়ে গাহস্থ্য জীবন যাপন কর, 
আর সেই সঙ্গে জ্ঞান ও ধর্ম উপার্জন করে মানব জন্ম সফল করো । 


ক্রমে তানি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, একাদন তাঁর অবস্থা খবই খারাপ 
হয়ে পড়লো আমাদের দুজনকে দহদিকে রেখে দুজনের দুই হাত এক করে 
দিয়ে বললেন, আম যাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ রইল তোমাদের উপর ; তোমরা 
সুখ হয়ে তোমাদের গাহস্থ্য আর আধ্যাত্ম-জীীবন সফল কোরো । সমাজের 
মধ্যে সব রকমের জাঁবনই দেখতে পাওয়া যায়। কোনটাই ফেলবার নয়, 
প্রকৃতি জননী সকলেরই আপনার কোলে স্থান দিয়েছেন ; যাঁদ তোমরা 
কুসংস্কার ম্নস্ত হয়ে জীবনকে উন্নত করতে পার,_তাহলেই আমার সে উদ্দেশ্য 
সার্থক হবে তোমাদের এক করে দেওয়াতে । তোমাদের উপরে ভার রইল 
তোমরা বিবাহত হয়ে জীবন আরম্ভ করবে অথবা বিবাহ সংস্কার বাদ দিয়েই 
করবে। তবে আমার মনে হয় আমাদের প্রবৃত্তি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সংস্কার 
ত্যাগ করা উঁচত নয়। আমার আর কিছনই বলবার নেই । বাবা আমার সেই 
দিনই মারা যান। তিনি এক সময়ে উপাজন করেছিলেন অনেক। মামারা 
যাবার পর কাজ কর্ম ছেড়ে ঘরে বসে বসেও অনেকাঁদন কিছ 'কিছ7 উপার্জন 
করতেন, যে কাজ সামনে হাতে এসে পড়তো । 

হিমালয় আমাদের দুজনেরই ভাল লেগোঁছিল, আমরা তাই ওখানকার সব 
কিছ ব্যবস্থা করে হিমালয়েই থাকতাম, নানা স্থান বোঁড়য়োছ। কেদার বদরণ, 
নন্দকোট, গঙ্গোত্তরী যমনোত্তরণ প্রায় এ-দিককার সকল তাঁ্থই ভ্রমণ করে 
গত বংসর থেকে এই খানেই আমরা আঁছ। আমাদের সন্তানটি এই খানেই 
হয়েচে। 

এতটা বলেই কনকা চপ করে রইলো। দেবানল্দ বেশ স্থির হয়েই সব 
কিছ শনাঁছলো, এখন যেন একটব চণ্তল হয়েই কনকার মুখের দিকে চাইলে 
তারপর আমায় বললে.-আমার বলবার আর 'কছ7 রইলো ি? 


চি আম বললাম, আপনার পূর্ব পারিচয়, সেটা আমার আর জানবার ইচ্ছে 
] 
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ঠিক সাত বংসর পরে, আম তখন বরোদা সাচ্ছি, মথ7রা ম্টেশনে বেলা 
তিনটায় নেমেছি, রাত দশটায় বম্বে মেল ধরতে হবে । অনেকটা সময়, গিয়ে 
ওয়েটিং রদমে দেখি একজন মধ্যবয়সণ গোঁরবণ ভদ্রলোক সন্টপরা, তাঁর সঙ্গে 
স্ত্রী, দ7াট ছেলে, একাঁট বছর দদই অপরাঁট সাত আট বছরের । ছেলে দহাট 
গৌরবণ” সবম্দর স্বাস্থ্যপৃর্ণ শরীর । ভদ্রলোকের মুখখানা দেখেই কেমন 
বকের ভিতর ছ্যাঁৎ করে উঠলো। তাড়াতাঁড় সামনে যেতেই স্মাতর আলো 
জহলে উঠলো সেইক্ষণে, বললাম,-সিদ্ধজাী নাক ? 

ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন,-তাঁর স্ত্রী কথাটা শনতে পেয়োছলেন,- 
আমার 'দকে ফিরে তান একট হেসে বললেন, কালী ঝোরা কি পাশ গহ্ফা 
কি পরচয়,এক সাঁঝ, হৈ কি ন হি? 

জী হাঁ__কনকাদেবী,_ ধন্যবাদ আপাঁক ইয়াদ, নমস্কার !__ 

তখন দেবানন্দাজ ভীঁথত ত্র নাময়ে বললেন, ও£-ও:_অতটবকু সময়ের 
পারচয় আপনার মনে আছে? তারপর অনেকখাঁন কথা । শহনলাম বম্বে 
চলেছেন, প্যাসেজ বক করা হয়ে আছে ;-তারা ফরোপ ও এমোরকা ভ্রমণে 
চলেছেন। একই গাঁড়তে আমরা যাত্রা করলাম, তবে পৃথক শ্রেণীতে । দেবানন্দ 
বললেন, আশ্চর্য্য ! 

আম 'জজ্ঞাসা করলাম, কোনটা আশ্চয্য 2 এখানে দেখা হওয়াটা, না 
অবস্থার পাঁরবর্তনটা ? দেবানন্দ বললেন, উভয়ত। 


ইতি--দ্বিতীয় ভাগ 


সি বি রর 
মর ২ 
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॥ ভূতীয় ভাগ ॥ 


জগত জন অম্বা"_ 


জনশীকে 1 


কয়েকাট কথা 


গ্রশ্থের বিষয়বস্তু, ঘটনার বিবরণগনাঁল কয়েক বংসর 
থেকে কথা-সাহত্য, গল্পভারতী, জনসেবক, তরদণের স্বপ্ন 
প্রভাতি মাসকে কোনাঁট বা শারদীয়া সংখ্যায় বোরয়োছিল, 
-কেবল বাধানবন্ধ লেখাঁট অপ্রকাশত ছিল। এখন 
সকলগনাল একত্রে তন্ত্রাভলাষাঁর সাধ্বসঙ্গের তৃতীয় খণ্ড- 
রুপে গ্রম্থাকারে প্রকাশিত হোলো, এইজন্য শ্রীযবন্ত 
ডি. এম. লাইব্রেরীর আঁধকারী মহাশয়ের কাছে আম 

॥ 

গ্রন্থকার 


নল্পলপী লান্বামণ 


কভু যাঁদ দেখ, হে রাজন ! 

দীনবেশী অদ্ভুত-দর্শন কোন একজন 

আসতেছে তব সংহাসন পানে, 

আত-সঙ্গোপনে, 'নভূত অন্তর হতে 

দূর করে দিও যত শোর্য-বীর্য রাজ-আঁভিমান তব ; 
যেন কোন অংশ তার প্রকট না হয় তব মবখে, 
আকারে প্রকারে কিম্বা ব্যবহারে, বাক্যে বা করণে । 
এই ভাবে হইয়া প্রস্তুত, দদ্বাহ প্রসারিত 

উঠিয়া আসন হতে, হার, হার, নারায়ণ বাঁল 
হয়ে অগ্রসর, আ'লঙ্গনে বাধয়া তাহারে 


বাধে যাঁদ বাঁরতে আপন বাল ; তবে_ 

অন্ততঃ এটুকু ক'রো,_ 

[সংহাসন হতে উঠি জোড় করে দাঁড়ায়ো ক্ষণেক, 
অতঃপর ক'রো নমস্কার, নমো নারায়ণ বাঁল। 
সম্ভাষণে স্বাগত জানায়ে, 

বসাইয়ো নিজ 'সংহাসন-পাশে নিকট আসনে । 
কেবা জানে কোন্‌ অনিশ্চিত ক্ষণে 

আসিবেন কোন মহাজন, অথবা স্বয়ং 
রাজরাজেশ্বর ছদ্মবেশে- 

অশেষকল্যাণ-মৃর্ত, 

যাহার ঈক্ষণে মাত্র 

ঘাঁচবে তোমার স্বার্থঅন্ধ মনের গরল, 

শত্রতাপের যত দহখ জবালা। 

টব্রটিবে গরিমাগ্রাষ্থি, 

শাদ্তপূর্ণ প্রাণ, সর্বঅর্থাসাঁদ্ধ লাভ ঘাঁটবে তোমার 3 
সত্যবাশশ মাঁনও রাজন । িজস্থানে কাঁরয়ো দর্শন 
অপরুপ বেশে নরর্‌পা নারায়ণে | 
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পান্কের দহ গুত্তি 


পথে যারা চলে পঁথক তারাই,_কিছ্তু এমনও আছে যারা পথে শহধ্যই চলে না, 
পথে বাসও করে! বলতে গেলে পথই তাদের আশ্রয়। যাযাবর তারা সত্যই । 
এই ভারতের উত্তর-পশ্চমাণ্চলে একবার তাদের এক দলের সঙ্গে কিছুকাল 
বসবাস ঘটোছল। এ সময়ে বেশ সহজেই সকল প্রদেশের মানের সঙ্গে বড় 
আনন্দে, ঘাঁনষ্ঠভাবেই মেলামেশা করতে পারতাম-তাতেই একটা আনন্দ 'ছিল, 
অনেকাঁকছদ লাভও হতো। তখন বৃন্দাবন থেকে মথরা হয়ে রাজপহতানা 
আতিক্রম করে গ্জরাটের দিকে যাঁচ্ছলাম, দ্বারকানাথ দর্শনের উদ্দেশ্যে 


ভরতপর পোরয়ে জয়পরের দিকে যেতে পথেই এই পাম্থদের সঙ্গে 
মিলন, সদলবলে চলেছিল পাঁশ্চমাদক পানে! তাদের সঙ্গে যোগাযোগটা 
ঘটলো শৈলবারা নামে একখানা গ্রামের প্রান্তে, মাঠের উপর প্রকাণ্ড এক বট- 
বৃক্ষতলে। দেখতে দেখতে িাকটেই ফাঁকা মাঠের উপর তাদের তাঁবদ, ছোট 
ছোট মোটা কাপড়ের ঘর তৈরী হয় গেল। জনাবরল বসাত, ক্ষদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম অনেক 
দূরে দরে। এদের দলাট যেখানে পড়লো পাশেই একখানা ছোট্র গ্রাম, 
শৈলবারা। 

এই সব স্থান আমার বৃন্দাবন বলেই মনে হয়,-মাঁট, মানুষ, নর-নারণ, 
গাছ-পালা, দৃশ্য যা-কিছদই দেখাঁছ সবই যেন এ শ্রীবন্দাবনেরই অংশ বলে 
মনে হচ্ছে।- ব্রজপ7রের নেশা এখনও বোধ হয় কাটোন। যাক সে কথা, এখন 
এদের কথাই বলতে হবে। পান্থ বা পদ্থ এরা নিজেদের বলে, আবার কোথাও 
উদাসাঁ বলেও পাঁরচয় দিয়ে থাকে,_অথচ সংসার সঙ্গেই আছে। 

দলে যার কথা সবাই মানে তার নাম দেবরাজ। পণ্ঠান্ন বংসর বয়স কিন্তু 
মনে হয় অনেক কম, চমৎকার কর্মঠ শরীর। এরা তিনাঁট ভাই, বড় 
সন্ন্যাসাঁ। এদের পিতা ভীমরাজ-তাঁন এখনও আছেন। প্রায় একশো বছর 
বয়স। শ্রমসাধ্য কাজ আর তাঁকে করতে দেওয়া হম না-তৰে তানি সবই 
দেখেন শ:নেন। দেবরাজের ছোট ভাই মেঘরাজ, দেখতে যেন রাজপনন্র-ক 
অসাধারণ শ্রমশান্ত, সারাঁদন কাজে লেগেই আছে। যে কয়েকটি পঃরহষমৃর্তি 
দেখাছ প্রত্যেকের কাজ মনে হয় যেন আগে থেকেই ঠিক করা আছে। 

পরদা-প্রথা আছে। মেয়েরা সবাই ভিতরে থাকে, ব্যতিক্রম কেবল একাঁটি 
মেয়ের বেলা। কুমারাঁ মেয়েটি মেঘরাজের, নামটি তার ইন্দ্রী, ইন্দ্রাণী থেকে 
ইন্দ্র হয়ে গিয়েছে বয়স তার চোদ্দ হবে| এরা রাজস্থান,_রাজপত জাতির 
শোর্যবীর্য এদের মেয়ে ও পুরবষের মধ্য পর্ণরূপেই প্রকট দেখোছ। মেয়েদের 
ঘাগরা, কাঁঠাল আর ওড়না। আর মরদের চবাঁড়দার পা-জামা, গায়ে ছাঁতিবদ্ধ 
পিরান, মাথায় প্রকাণ্ড পাগাঁড়। 

মেঘরাজকে ভার সন্দর দেখতে, বয়স তার প্রায় পণ্ঠাশ, কিন্তু দেখতে 
যেন ত্রিশ পণ্মাত্রশ বংসরের যাবা, তারই মেয়ে এ ইন্দ্রী। হাতে তাঁর ধননক, 
_আর নি£সত্কোচ গর্ত, সর্বতর। শিকারে তাদের অসাধারণ লক্ষ্য) চোদ্দ 
বংসর বয়স, তার রূপাঁট অপরুপ বলা যায়, তার উপর বাহনবলও অসাধারণ । 
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একটা ডোল, তামার ঘড়ার মতই দেখতে, প্রায় ষাট হাত গভীর কয়া, তাই 
থেকে দিনে অনেক বারই জল তোলে । আম যে কয়াদন তাদের আশ্রয়ে 'ছলাম, 
বেশীর ভাগই এঁ ইন্দ্রী, আর মেঘরাজকেই তুলতে দেখোঁছ | 


এদের যে ধনন, বাঁশ বটে কিন্তু খুব শস্ত, হাড়ের মতই কঠিন, কার সাধ্য 
সহজে বাঁকায়! 'ছিলাটা থাকে খোলা, ব্যবহারের সময় আত অল্পক্ষণেই মোটা 
তাঁতের 'ছিলাটা পাঁরয়ে নেয়, অবশ্য হাঁট:র চাড় দিয়েই ধনহকটি বাঁকাতে হয়, 
তারপর শর সম্ধান করে|! তাঁর ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একাঁট আওয়াজ হয়, 
রামায়ণ মহাভারতে তার নাম টত্কার। সে টঙ্কার স্থানাবশেষে বড়ই চমক- 
প্রদ- ভয়ঙ্কর ; এ টগ্কারে বনের পশহও ভয় পামম। বাঘ ভালক বা হারণ 
যাঁদ নজরের মধ্যে এসে পড়ে তার আর রক্ষা নাই। এদের শিক্ষাই এমন যে 
তাঁরটা ধন থেকে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিকারের অঙ্গ ভেদ করে ফলাটা সোজা 
বার হয়ে যায়। যাঁদ কোন মান্য এদের শত্র হয়, _একটি বাণ তার নামে 
উৎসর্গ করা থাকে, তাইতেই' 'নশ্চয় তাকে ভবলণীলা সাঙ্গ করতে হবে। 


একটা বড় বাবলা গাছ কাটা হয়োছিল। এখন তাই থেকে ডাল আলাদা, 
গ*ড় আলাদা, বড় কাঠের চ্যালা সব কেটে কেটে পাশেই রাখছে-মেঘরাজ আর 
দেবরাজ। গাপ্‌ গাপ্‌ গাপঁইকোপ পড়ছে কুড়লের ;-অল্প দরেই বসে 
দেখছি। এদের কাজটা বটগাছ থেকে খানিক তফাতে। হঠাৎ একটা বাবলা 
গাছ কাটবার কি এমন দরকার পড়লো বুঝতে পারলাম না ; দেবরাজকে জিজ্ঞাসা 
করলাম,সে বললে, এখানে কাল একটা বড় যজ্ঞ হবার কথা আছে, দেখতেই 
পাবে। 


আমার কি হয়েছে_জানি না। এদের স্বাধীন জাঁবনের সব কছ্ই ভাল 
লাগে। এদের কাঠ কাটা, জল তোলা, যা-কিছদ কাজ সব- এমনই সহম্দর, এদের 
দেহায়তন ভঙ্গির সঙ্গে মানানো-তাহাই দেখাঁছলাম বসে বসে, বেলা তখন প্রায় 
দশটা, গরম খনব। 


উত্তর দিক থেকে একাঁট ঘোড়সওয়ার আসছে ;_ ক্রমে কাছে এসে এখন 
ঘোড়াটা দাঁড়ালো,_তার উপর থেকে নামলেন এক সরকারী দফাদার। মথরার 
কোন সরকারী মহাপ্রভুর চাপরাশী হবেন, খবর দিলেন, কে এক সাহেব 
কাঁমশনার আসছেন, তান এইখানেই থাকবেন আজ, এইখানেই তার তাঁবদ 
পড়বে এবং এখনই সব এসে পড়বে_সংতরাং সব হটাও। হূজর এই সাহেবাঁট 
কাঁমশনার আর বড় লাটো সাহেবের দোস্ত, াহন্দস্থান শায়েরমে আয়া, ইত্যাদি 
_ইত্যাঁদ। বটগাছ থেকে খানিক দূরেই পাম্থদের তাঁবয ; সাহেবের তাঁব 
তন্যাদকে কিম্বা এই গাছের কাছেই হতে পারতো, কোন বাধাই ছিল না। কিন্তু 
তবহও জমাদার সাহেবের হ;কুম এখান থেকে সব হটাও। বলতে নেই এখন 
এটা ব্রিটিশ আমল। 

মেঘরাজ বললে, _-কাহেজী, হামলোক ক্যা ভগবানকা পয়দা হয়া 'জিউ 
নাহ? হাম লোক ইহাই ঠাহরেগা-কইকো বাৎসে হটেগা নাহ। 

সর্বনাশ-এরা বলে কি? 

এঁদকে দেখতে দেখতে সাহেবের মালপত্র, লোকজন, ছোলদারণী পর্যন্ত 
সবই এসে হাঁজর। ছোলদারী এসেছে- এখনই তাঁবু খাটাতে হবে জমাদার 
তাড়া লাগাতে আরম্ভ করলে। মেঘরাজ কোন কথা না ব'লে নিজের কাজ 
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করতেই রইলো। জমাদার দেখলে এ পক্ষ দনর্বল নয় বরং শান্তমান ;-সে জো 
প্রমাদ গনলে। 

এবার জমাদার মিম্টি কথায় বলছে,_আরে, এ যে কাঁমশনার, 
সাহেবকো দোস্ত, ছোটে লাট-সাহেবকো তরে আদমাঁ ইত্যাদি, ইত্যাঁছ। 
দেবরাজ কিন্তু না রাম না গঙ্গা, কোন কথা নয়, গপাগপ্‌ কোপ ঝাড়তে লাগলো 
বাবলা ডালের উপর। 

বেলা বেড়ে যেতে লাগল- শেষে দরে আগমনশশল অশ্বারোহখীকে দৌখয়ে 
সে বললে, বো দেখো, অব হামারা সাহাব তো আ গেয়া, হামকো ক্যা বোলেশ। 
_অব্‌ তোমলোগ আপনা সামালো। শ্যনে মেঘরাজ কুড়বল ফেলে, গাছের 
ছায়ার মধ্যে এসে বকের উপর হাত দাট আড়াআঁড় রেখে, সোজা বক চাঁতয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো,_দৃন্টি তার দরে, ঘোড়সওয়ার। 

দেখতে দেখতে সাহেবও এসে পড়লেন এবং বটগাছের 'নাবিড় ছায়ার 
মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। ঘোড়া থেকে না নেমে, সরল দৃষ্টিতে একবার মেঘরাজের 
ঈদকে আর একবার অদরে এদের তাঁব্রর দিকে, তারপর 'ানজের লোক লস্কর 
ও সাজ-সরঞজামের দিকে দেখলেন। হীঁতমধ্যে জমাদার সেলাম ঠদকে তার 
বন্তবাটা বলে যেন 'নাশ্চন্ত হয়ে বাঁচালো। সাহেব যেন সবই বুঝলেন, 'বদ্তু 
ঘোড়া থেকে নামলেন না বা কোন কথাই বললেন না। 

এখন এই বট- 
গাছটার কথা একট; 
আছে, গাছটার বহন 

শাখা, এ 

অশ্টলের মার্কা-মারা 
গাছ। এই বিখ্যাত গাছ- 
টির তলায়, সারাদনই 
মান, পশত, আর উপর 
থেকে নীচে পর্যন্ত 
পক্ষী ও সরাঁসৃপের বস- 
বাস আছে। 'দিনমানে 
অনেক পাঁথক রে*ধে 
খায়, দব্পরে- রাখাল, 
গো-পাল ক্লান্ত জাঁবেরই 
আড্ডা, ছায়াতে বিশ্রামের 
সঙ্গেই সবার সম্বম্ধ। 
বাঁশী বাজায় রাখাল, 
ক্লান্ত গো-পাল ঝিমতে 
ঝিমমতে জাবর কাটে 
শয়ে শযয়ে। কাছেই 
একাঁট কয়া আছে,_কাজেই এ অণ্ঠলের সবারই যাতায়াতের পথে লক্ষ্য থাকে 
এই গাছাঁটির দিকে। যাই হোক, এই সাহেবের অবস্থা ক্লান্ত, ঘোড়ারও তখৈবচ, 
কিছ কম নয় উপরষ্তু তার মখেতে ফেনা, যেটা বহ্দূর থেকে আসার লক্ষণ । 
এই তরনচ্ছায়া তখন সবার পক্ষেই স্বর্গ! অথচ সাহেব তখনও ঘোড়া থেকে 
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নামচেন না, কেন? মনে তাঁর একটা কিছ7 চলছিল,_মেঘরাজের সেই দু, 
দি ০3৮ এ ৯২০ 
শান্তর আভাষ পেয়ে থাকবেন। এমনই সময়ে ফোঁস, ফোঁস, হিস সস 
শব্দের সঙ্গেই দৃস্টিটা গিয়ে পড়লো,- প্রায় বারো হাত তফাতে ! দেখা গেল 
সামনা-সামান এক চক্রধর-স্থর, চক্র তুলে সোজা দাঁড়িয়ে ক যেন দেখচে। 
দেখতে দেখন্ত সাহেবের মখটা ববর্ণ হয়ে গেল, আর নামার কথা ভাবতেও 
পারলেন না। কেবল ডান হাতটা সট্‌ করে বেল্টের দকে গেল- সেখানে তাঁর 
মূল্যবান িস্তলটা ঝ:লাঁছল। 'কন্তু আশ্চযের উপর তাঁকে আশ্চর্য করে 
শদলে। হলো 'ক,_-পিস্তলটির হাতল বাঁগয়ে ধরবার আগেই একাঁট তীক্ষণ 
বাণ এসে এ চক্ুধরকে বিশধেই মাটর ভিতরে ফলার খানকটা ঢ্কে গেল। 
তাঁর দৃচ্টির সামনে সাপটা একেবারে সর্ব শরীর পাকাতে পাকাতে সোজা হয়ে 
অজ্পক্ষণে এখানেই স্থির হয়ে রইলো! এইবার সাহেব ঘোড়া থেকে নেমে 
পড়লেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সদাই প্রকল্লমখী ইন্দ্রী এসে দাঁড়ালো, হাতে মদাষ্ট- 
বন্ধ ধন;। সেই মৃর্ত দেখেই সাহেব চমৎকৃত হলেন, মেয়োটর দিকে চেয়ে 
বললেন -_/৯1719:201), 10066৫ ! ইন্দ্রী কি বঝলেন ভগবানই জানেন কিন্তু 
সাহেবের দিকে চেয়ে উপর নীচে মাথা নাড়িয়ে বললে,_জশ হাঁ, সাহেব। 

এবার সাহেব চমৎকার শহন্দীতে বললেন, হাম আপাকি 'হন্দঃস্থান 
দেখনেকো আয়া, বাঁড় দরসে! অব্‌ ইয়ে রাজস্থান মে ঘুমরহা। হাতিমধ্যে 
মেঘরাজ একটা লাঠর উপরে সাপাঁটকে জাঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল পোড়াবে বলে। 
জাত সাপকে মেরে, না পোড়ালে পাপ হয়, ভারতের সর্বত্রই এই সংস্কার । 

সাহেব এখন স্বচ্ছন্দে পায়ে পায়ে একটা মোটা শিকড়ের উপর, সামনে 
আর এক শিকড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে বেশ যু করেই বসলেন! হন্দ্রা 
একদৃম্টে সাহেবের দিকেই দেখাঁছল| নারীজ্যাতর মধ্যে যে স্নেহ ও সেবা- 
প্রবণতা আছে তা যাবে কোথা! সাহেবের মুখটা শনাীকয়ে গিয়েছিল দেখে, 
সে তার চাঁপার কাঁলর মত আঙ্গবল চারাট নিজের ম:খের পানে তুলে সঞ্েতে 
খাওয়ার ভাব দোখয়ে জিজ্ঞাসা করলে,-সাহেব ! কুছ খাওগে ? 

সাহেব চমৎকার 'হন্দী বলেন,_-এখন উত্তরে বললেন, আচ্ছা, বোলো 
পহলে মাঝে ক্যা খিলাবেগা ? ইন্দ্রী বললে, হমলোগকা ঘরমে যো কুছ তৈয়ার 
হৈ বোহ লায় শন্তা ;_রোট-টিকরা, কুছ ভাঁজ, আচার ওর দহি, পে+ড়া 
দুধকা। আশ্চর্য ব্যাপার-সাহেব বললেন, বহোতাচ্ছা, হামতো শে 
ল্রাদো যো আপকাঁ ইচ্ছা, লেকেন্‌ হামারা পিয়াস লাগা । ইন্দ্রা দ্রুতপদে 
চলে গেল তাদের তাঁব্দর দিকে ;_ আর অজ্পক্ষণ পরেই একটি থাঁলতে দ:খানা 
বড় বড় মোটা পরোটা, কিছ ভাণ্ডির ভাঁজ, একাঁট তেলের আমশশ, ছোট 
একটা পাথরের বাটিতে দই। আর দুটো পশ্যাড়া নিয়ে এলো, আর ঝকঝকে 
মাজা একটা র্‌পার মতই কোন ধাতুর ঘাঁটতে এক পাত্র জল এনে দাঁড়ালো। 
সাহেব দেখেই খাসি হলেন, কিন্তু থালা'ট গ্রহণ করবার আগেই বেশ সরলভাবে 
বললেন. দো-রোঁট নোহ, একই হামরা বাস্তে কাফি হৈ, ব্যাস ওর সব ঠিক 
রহেনে দিজিয়ে। 

সাহেব বড়ই উদার দেখলাম, তাঁর বসধৈব কুটহম্বকম ; একজন 
কসমোপোলাইট ; তখনকার দিনে এ ধাতের ইংরেজ দত ছিল । যাই হোক, 
সাহেব তো এখানে বসে বসে কোলে থালা রেখে দিব্বি হাতের সঙ্গে আঙ্গনলের 
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ব্যবহার করলেন, বেশ তারিয়ে তাঁরয়ে ভাঁজ 'দয়ে খেলেন সেই পরোটাখানি, 
দুই আঙ্গুল দিয়ে দাধও খেলেন সবটা, শেষে 'মান্ট,ঘরের তৈয়ারণ টাটকা 
ক্ষীরের পণ্যাড়া দ্াট, তাতে 'চানর নামগম্ধও ছিল না। ইন্দ্রী চলে গেল 
যখন সাহেব খেতে আরম্ভ করলেন, কেবল সেথা আম, আগাগোড়া সব কিছ 
কাছে বসে দেখছিলাম। খেতে খেতে সাহেব আমার কে লক্ষ্য করলেন। 





আমার কাপড়-চোপড় এবং চেহারাটাও বোধ কাঁর এদের বপরশত। তখন 
মাথায় বড় বড় চল, গোঁফ দাঁড়,ভিতরে কোৌঁপনের উপর একটা মোটা চাদর 
মাত্র সর্ব শরশীর বেড় দেওয়া, বকের উপর গাঁট বাঁধা । চলবার সময় পাগাডি 
জড়ানো, না হলে খালি মাথা । কাছেই একটা কম্বল পাট করা দেখে সাহেৰ,_ 
আমার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ জিজ্ঞাসা করলেন হন্দিতে। পারচয়ে আমায় 


বাঙ্গালী জেনেই সাহেব যেন কৌতূহলে আঁবন্ট হয়ে বললেন, চ1০৬ 5178005 ! 
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আমার মনে হলো সাহেব কখনই ইংলিশম্যান নয়-তাই সাহস করে 
[জজ্ঞাসা করলাম, উরোপের কোন্‌ দেশের লোক তুম, ভদ্র 2 সাহেব বললে- 
আমি আহীরিশ, চার বংসর ভারতে এসোছ ;- প্রথমে ১৯১০ সালে এসেই আম 
হিন্দী শিখলাম ;_হিন্দশ জানলে সাধারণের সঙ্গে মেশবার সমবিধা হয়। তারপর 
থেকে আম সারা উত্তর ভারত ঘঃরোছি। দ? বছর আগে প্রয়াগে কুম্ভমেলা দেখোঁছ-- 
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আমি তখন সরকার কাজ নিয়োছিলাম। আম সারা উত্তর ভারতের প্রায় সবই 
দেখেচি বলতে পারি। হিমালয়ের অনেক স্থান দেখোছ। দাঁজালং-এ 
কাণ্চনজগ্ঘার মত তুষার দৃশ্য পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই । এবার দক্ষিণ 
ভারত দেখবো মনে করেছি। ইত্যাঁদ ইত্যাদ-_ 

কলকাতার কথা হতেই তিন বললেন, সেখানে 'বাঁপন পাল, আম্ৰকা 
মজনমদার, স:রেন্দ্র ব্যানার্জ প্রভাতি তখনকার বরেণ্য পররদ্ষ দেশসেবকদের সঙ্গে 
[িলেছেন। শেষে ভয়ানক খনসী হয়ে উঠলেন যেমাঁন আম ই. বি. হ্যাভেলের 
নাম করলাম-আমাদের আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। জানলেন আম শিল্পী । 
আমার খাতাখানও তাঁর নজরে পড়লো। তার মধ্যে ইন্দ্রার একটি পোশ্সল 
স্কেচ ছিল, দেখে ভার খহসী। 

এবার সাহেব একট বিশ্রাম নিয়েই ঘোড়ায় উঠলেন এবং তাঁর আরদালশীকে 
বললেন,চিজ বস্ত উঠাকে আগে ভেজো, হাম ইধার ঠারনে নাহ মাংতা। 
আগাঁড়, মাইল কাঁরব চলো, বনকোটারী গাঁওমে রাতকো রহেঙ্গে। প্রফাল্প 
মুখে একবার ইন্দ্রীর দিকে ফিরে একট হেসে হাতাঁট তুলেই বললেন- রাম, 
রাম। ইন্দ্রী কিন্তু, রাম রাম করলে বটে-_তা ছাড়া শেষে আবার বললে, কে*ও 
সাহেব, ইহা রহনেকো ডর লাগা 2 সাহেব মচকে হেসেই বললেন- জা হাঁ, 
বো চিজকো হাম বহোত ডরতে। 

সাহেবের ঘোড়া তখনও গাঁত পায়ান,_ পায়ে পায়ে চলাছল--অল্প খানিকটা 
পথ যেতেই সামনে বেশ লম্বাচওড়া এক সাধন মৃর্ত দেখা গেল, প্রোট 
বয়স, বে'ধ হয় ষাট বংসর,--চমৎকার চেহারা, সঙ্গে চেলা একজন, সাহেবের সামনে 
পড়লেন। সাহেব সাধর দিকে একট তীক্ষ দৃষ্টতে দেখে ঘোড়ার গাত 
সংযত করলেন,-ঘোড়াটা যখন স্থির হয়ে দাঁড়য়েচে, সাধ্য একটন দ্রুত এগয়ে 
গেলেন, একট; মচ্‌কে হেসে বললেন- এলাহাবাদ কুম্ভ মেলেমে আপকো দেখা 


থা? 

সাহেব বললেন-ঠিক, ঠিক-ইয়াদ আপ কো বাঁড় ঠিক! সাহেব যখন 
কুম্ভ মেলা পারদর্শনে ?গয়োছিলেন- তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল যাঁদ এই সব সাধুর 
মধ্যে এমন কাকেও পান, যান তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন 3- 
এমনই সময় সাধ্যাট সাহেবের সামনে এসে বললেন, সাহেব, কি ভাবচো 
তুম? সাহেব বললেন, তৃমিই বলো আঁম কি ভাবচি! তখন সাধ্5 ঠিক 
তাহার মনে যা হচ্ছিল সেই কথাই বলে দলেন। তখনই সাহেব বললেন, 
ঠিক এই কথাই আম ভাবছিলাম বটে ; তা আম আরও জানতে চাই। তখন 
পাধ বললেন,_এখন আম চলে যাবো এখান থেকে, এখন কোন কথাই হবে 
না। এর পর আর একবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তখন তোমার 
কথা শুনবো । সাহেব বললেন, সে দেখাটা কোথায় হবে? সাধ বলোছলেন, 
রাজপুতনায় কোথাও হবে। সাহেবের সে কথা এখন মনে পড়লো । সেই 
দ; বৎসর পর দেখা তো হলো। সাহেব চমংকৃত হয়ে গেলেন। এখন তান 
সাধ্যকে নিয়ে যাবার চেম্টাই করলেন। বললেন,_ 

এখান থেকে ধোড়াই দরে আমার তাঁবু, সেখানেই কথা হবে। সাধ 
বললেন, আমার এখন যাবার বড়ই দরকার এখানে, বলে উদাসীঁদের তাঁবদর 
দিকে দেখিয়ে দিলেন। শেষে বললেন, কাল এখানকার কাজ শেষে তোমার 
সঙ্গে দেখা হতে পারে। বলেই সাধ্য চলতে লাগলেন । সাহেব সঙ্গে যেতে 
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যেতে বললেন, আমার জায়গাটা বন-কোটারী-যেন মনে থাকে, এখান থেকে 
অজ্পই দব্র। 

মু্চকে হেসে সাধন চললেন পম্থদের তাঁবর 'দিকে। 

এর পর যে ব্যাপার ঘটলো তা যেমনই অদ্ভুত তেমান বিস্ময়কর | সাধু 
এসে এঁ বটগাছ তলায় বসলেন। কাকেও ডাকতে হলো না ;-অজ্প কতক্ষণের 
মধ্যেই প্রথমে আত বদ্ধ ভীমরাজ এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই দেবরাজ, আর মেঘরাজ 
তাঁকে ধরে নিয়ে এলো, আর ইন্দ্রী নাচতে নাচতে এলো। সবাই নতাঁশরে 
সাধুর পাদস্পর্শ করলে ; সাধও পন্থদের সবাইকে মাথায় হাত দিয়ে আশশর্বাদ 
করলেন। সেখানে যেন আনন্দের বাতাস বইতে লাগলো । আমার মনে হলো, 
এই সাধাট যাযাবর দলের কেউ হবেন, কারণ যে ভাষায় তাদের মধ্যে কথা 
হতে লাগলো সেটা তাঁদের নিজেদের মধ্যেই প্রচালত একটা ভাষা চমৎকার 
ভাষা, সেটা মারহাটি, গ7জরাট, সাম্ধ, হিন্দী কোন ভাষাই নয়, কেমন এক 
1বাঁচত্র ভাষা | সেই ভাষায় তারা এমন আনন্দে উচ্ছৰাস প্রকাশ করতে লাগলেন 
যে আমি কিছ না বুঝলেও ওদের আনন্দের ছোঁয়াচ লেগেই ওদের সঙ্গেই মেতে 
গেলাম। ছিলাম আনন্দেই, অথচ মনে মনে চঃপচাপ ভাবাছল'ম এদের সঙ্গে 
সাধ্দর সম্বন্ধটা ক হতে পারে? খাঁনক পরে ইন্দ্রী যখন আমার খাবার দিতে 
এলো তখন তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, এই স্বামীজী কে, এর সঙ্গে তোমাদের 
[কিছ সম্বম্ধ আছে নাঁক ? 

হাঁ হাঁ, স্বামীজীনে হামার । জ্যেঠা, আমার বাবার বড় ভাই, ভমরাজের 
জোম্ঠপত্র। সংসার ত্যাগী জয়প;র রাজ্যে গলতা গাঁদর গর্র7 মাধবাচার্যের 
শিষ্য, বাচপনসে। আশ্চর্য মান্ষ। উীন কখনও কখনও আপানই আতসন, 
উাঁন ঠিক টের পান যেখানে আমাদের তাঁবদ পড়ে । কিছশদন থাকেন, উপদেশ 
দেন, তারপর আপন ইচ্ছামত চলে যান আমাদের আশীবাদ করে। উন 
ভণগবানে প্রাণ মন ঢেলে দিয়েছেন, উীঁনও ভগবান হয়ে গেছেন। 

এতটা বুঝিয়ে আমাকে বলার পর ইন্দ্র আমার ঈদকে এমন ভাবে খাঁনক 
চৈয়ে রইলো যেন একটা বিশেষ কথা ভাবচে সে আমায় বলবে কিনা, আম 
বুঝবো কিনা, আমায় বলা সঙ্গত হবে না, সেই সব কথাই যেন ভাবচে 
মনে হলো। 

আরও মনে হলো,-একটা গরতর বিষয় যেন তাকে বেদনা দদচ্চে। কিছ 
তো বুঝতেই পাঁরাঁন কেবল তার দিকে একদৃন্টিতে চেয়ে অপেক্ষাই করাঁচ 
কতক্ষণে তার মুখ থেকে কথাটা বার হবে। শেষে আমার কানের কাছে মুখ 
এনে অত্যন্ত মদ স্বরেই বললে- 

আপ ক্যা জানতে, জেঠাঁজ কিসবাস্তে ইসি ন্খৎ ইধার আয় গেয়া? 
শনে তখন আমি অবাক হয়েই বললাম, মঝে ক্যা মালুম ? তার 
একবার একট; ম্লান হয়ে গেল, অন্তরে যেন সে একটা বেদনা অননভব করচে 
এই রকমই আমার মনে হলো। একট সামলে নিয়েই সে নদ্‌স্বরে বললে, 
আজ পাঁশমা, দাদাজী আজ শরাঁর ছোড়ো্গি-ইসবাস্তে জেঠাজী নে হহাঁ 
আগয়া। 

আমার কি যে হলো বলতে পারবো না। দদ্প্‌রের সময় যখন স্বামীজঁ 
এসে বটতলে বসলেন, আর বদ্ধ ভাঁমরাজ, দেবরাজ. মেঘরাজ সবাই তাঁকে 
পাদস্পর্শ করেই প্রণাম করলে, আমিও সব শেষে প্রণাম করলাম স্বামীজশকে। 


3২৭ 


প্রথমেই পিতা ভীমরাজ এসে পত্রের পায়ে হাত দিয়ে, একজন সাধারণ 
শিষ্যের মতই প্রণাম করলেন! এ ব্যাপারটি বাংলার মাটিতে আঁচন্তনীয়,_ 
এমন কি কল্পনাতীত বললেও বেশী বলা হয় না। কি করে পিতার প্রণাম 
গ্রহণ করবেন, তা ভাবতেই পার না। কিন্তু এ তো হলোই,_এই কর্মক্ষেত্রে 
স্বচক্ষেই দেখলাম! তারপর আরও চমংকার কথা,পিতা দেহত্যাগের কাল 
জানতে পেরে প্রত্রকে আনয়েচেন অথবা সন্ন্যাসী-পাত্র পিতার আন্তম জানতে 
পেরে এসে গিয়েছেন তাঁর আত্মার সদ্গাঁতির জন্য, সাধনোঁচিত ধামে প্রয়াণের 
জন্য যান আজ আটচাল্লশ বৎসর বিপত্রীক হয়ে তাপসজীবন যাপন করে 
এসেছেন। 

সেই রাত্রে সবার সঙ্গে আমও মহাত্মা ভাঁমরাজের দেহত্যাগ দেখলাম। 

পাঁর্ঁণমা তীথ, সন্ধ্যার পর একপাশে দেবরাজ আর এক পাশে মেঘরাজ, 
ভীমরাজকে ধরে নিয়ে তাঁর ঘর থেকে বৌঁরয়ে সামনেই প্রঙ্গণের উপর বিছানা 
পাতা, তাঁর উপরে তাঁকে ধারে ধারে বাঁসয়ে দিলে পর তান শুয়ে পড়লেন 
বিছানায়। জ্যেষ্ঠ, সন্ন্যসী-পাত্র িছানার পাশেই একখানি আসনের উপর 
বসোছলেন। বোধ হোলো এখানে এর মধ্যে ইন্দ্রী বাতাঁত নারী কেউ 'ছলনা। 
সে পায়ের তলায় ভাঁমতেই বসলো । সব চ্‌পচাপ। একাদকে দেবরাজ অন্যাঁদকে 
মেঘরাজ,_আঁম খাঁনক দরে বটগাছের কাছেই বসে আঁছ। 

জ্যোংস্নার আলোয় চাঁরাদক ভাসচে, এমন আলো যেন আগে কখনও 
কোথাও দোখাঁন, আর নিস্তব্ধ রাঁত্রর এতটা গাম্ভীর্য কল্পনার অতীঁত। কাল 
চলেছে, প্রবাহের মতই তার গাঁত এ 'নস্তন্ধ রাঁত্রর মধ্যে দিয়েই | 'দিপ্রহর 
হোলো, চন্দ্র ঠিক যখন মাথার উপরে, সন্ন্যাসী আসন থেকে উঠে পিতার কানের 
কাছেই অত্যন্ত মদরস্বরে কিছ বললেন। তখন ভীমরাজ,_আমায় বাঁসয়ে 
দাও, বলে হাত দাট তুললেন। দহইজন দ7"দক ধরে তাঁকে বাঁসয়ে দিলে । 

চমৎকার বসা ; একেবারে সোজাই বসলেন, পিছনে কোন অবলম্বন 
নেই, প্রাণায়ামী যোগবর যেমন পদ্মাসনে স্থির হ'য়ে বসে আত্মস্থ হন সেই- 
ভাবেই ভাঁমরাজ বসলেন, দট হাত দদই জানদর উপরেই রইল! ক্রমেই তানি 
স্থর হয়ে গেলেন। চাঁরাঁদক নিস্তন্ধ। সন্ন্যাসী পত্রও আপন আসনে স্থির! 
ক্রমে চাঁদ ঢলে পড়লো পশ্চমে। সেই সময়ে সম্ন্যাসীর কণ্ঠ থেকে একট ধ্যান 
উঠতে লাগলো । এক ধারায় তাঁর ধর কণ্ঠের মধ্যে দিয়ে উদর থেকে নিগতি 
সেই ধান চাঁরাদকেই বিস্তৃত হয়ে যেন বায়£মন্ডল কাঁপিয়ে তুললে । সবার 
অস্তরেই সেই ধানর কম্পন, হারি, হার-+৩+৩*-৩*-_ এইভাবে এ 
ধ্বানময় বায়মণ্ডলের মধ্যে যথাকালে কেবল একবার মাত্র-শবাসের প্রান্তে 
হরি-3, সঙ্গে সঙ্গে তানি যেন চমকে উঠলেন,_আর একখান পা সরে নেমে 
আসনম্যুত হয়ে গেল। 

দেহত্যাগ ঘটলো ঠিক ব্রাহ্গ-মাহূর্তে। মখখাঁনি বকের উপর ঝণকে 
পড়লো । সবাই উঠে দাঁড়য়ে, হরি-*, ব'লে তীঁকে প্রদাক্ষণ করতে লাগলো, 
সম্ঘ্যাসীও ছিলেন এ প্রদাক্ষিণের সময়। প্রভাত হতেই তাঁকে শবইয়ে দেওয়া 
হোলো। আর এ সময় মেয়েরা ঘর থেকে বোরয়ে এলো, আর প্রদক্ষিণ করে 
শেষে প্রণাম করলে। ৃ 

দোঁখ, সন্ধ্যাসট তখনই চলে গেলেন আর ফিরেও দেখলেন না পিছনে, 
কেউ তাঁর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। 
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বেলা হতেই আম দেখলাম দাহ, বুঝলাম এ বাবলা গাছটি কাটা হয়োছল 
কেন ! 


এমন মত্যু আগে আর কোথাও দোঁখাঁনি। 


পরে মেঘরাজের কাছে শযনোৌছলাম সব কথাই । ভীঁমরাজের বিবাহ হয় 
জয়পররে উদাসাঁদের এক পরম রুপবতাঁ মেয়ের সঙ্গে। িরাঁদনই উদাসাঁরা 
যাযাবর, কিন্তু প্রথমে মেয়ের বাপ ও ভায়েরা ভীমরাজকে গছন্দ করোন। তখন 
মাধবাচার্য স্বামীহ ভামরাজের অসাধারণ গণ ও শোঁবীষের কথায় তাঁদের 
আকৃষ্ট করেন-তাইতেই তাঁরা ভীমরাজকেই কন্যা সম্প্রদান করেন। তারপর 
স্বামীঁজী ভীঁমরাজকে বলেন, তোমার প্রথম পাত্রাট ভগবানের জন্য উৎসর্গ 
করবে এই প্রতিজ্ঞা যাঁদ করো তা হলে তোমাদের এই বিবাহের ফল শহভ হবে। 
[তিনি তাই-ই করেছিলেন। যখনই আমার প্রথম ভাইটি হোলো,-_আচার্য স্বামণ 
এলেন, নিয়ম মত উৎসর্গ করলেন তাকে ভগবানের নামে। তারপর পাঁচ 
বৎসর বয়সের সময় তান সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন গলতায় তাঁর গাঁদতে। তখন 
থেকেই তান সম্মযাসশ। 


আকজ্মার পলশ 
প্রত্যেক উদ্যমশীল ব্যান্তর কাজে প্রাতিভার খেলা কিছ7 আছেই এটা আমরা ধরে 
নিতে পার। প্রাতিভাবানকে আমরা শ্রদ্ধা করি, ভালবাস প্রাণেপ্রাণে। 


পৃঁথবাঁর সভ্য সমাজে প্রাতভার আদর সর্বত্রই, ওটি না থাকলে,_-সভ্য 
সমাজ অ্ধকার। অনেকের ধারণা প্রাতভা বাণ্দেশর গবশেষ অনঃগ্রহ। এ শান্ত 
কোন 'বাশম্ট মানবের মধ্যে যথাকালে বিকশিত হয়, ঘষে-মেজে চেষ্টা চারত্রে.. 
ফলে হবার নয়। তবে পাঁরমাজনের ফলে অথবা প্রবল চেষ্টার দ্বারা যে খাঁনকটা 
হয় না তা মনে হয় না; কিন্তু পূর্ণ বিকাঁশত প্রাতিভার যে স্ফার্ত বিদগ্ধ জনের 
প্রাণে প্রাণে অপূর্ব রসের প্রবাহ সবীষ্ট করে, রাঁসকের মর্মে যে 'বাঁচত্র রসাননর্ভীত 
জাগায়, ভাবকে জাঁবন্ত ক'রে তোলে, সেই প্রীতভা যথাথই ভগবানের প্রসাদ, 
এ আমাদের অন্তরের কথা। তবে এইটি কালের মধ্যে দিয়েই একজনের জাবনে 
বিকাঁশত হয়। অনেক সময়ে বাল্যজশীবনে একজন প্রাতিভাশালীকে চেনা যায় না 
এমনও হয় কোন কোন ক্ষেত্রে। 

আবনাশ ছিল আমাদের সহপাঁঠি ; তার পড়াশদনা বরাবর খবব ভালোই 
- দন্ত তার প্রধান যে গরণে আমরা আকৃষ্ট হয়োছলাম সেটি তার নার্বরোধী 
স্বভাব, আর সবার কাছে নমনীয় ভাবাট। যথার্থই ক্লাসের সকল ছাত্রের এটির 
অভাব, এটা আমি তখন থেকে স্পম্টই লক্ষ্য করে আসাঁছলাম। বরাবরই দেখে 
আসাঁছ, ক্লাসের যারা ফাস্ট” সেকেপ্ড বা থার্ড বেশে বসে, যার যেটদকু আছে 
তাই নিয়ে জাঁক আর আস্ফালনের সাঁমা নেই। যার স:খসৌভাগ্যের দিছ; 
নেই তার আঁভজ্ঞতার গর্ব! এক সঙ্গে জড়ো হওয়া তার তখনই আরম্ভ হয়ে 
গেল ;_ধন, মান, কৌলিন্য, সন্দ্রন, কর্ম, জ্ঞানাঁদ নানা এঁশবর্যের গর্ব! "কিন্তু 
আঁবনাশ একেবারেই 'ভিন্ন প্রকৃতির : সবার সঙ্গেই তার ব্যবহার হয়েছে, কথা- 
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বার্তাও সকলকার সঙ্গেই সমান ছিল,_কিল্তু তার মুখ থেকে কখনও আমরা 
কোন বিষয়ে গর্ব, জাঁক বা অহঙ্কারের কথা শ্যান নি। 

একজন আরম্ভ করলে-এই শনাছস্‌ | আমরা নৈকষ্য কুলশীন, আমার 
ঠাকুরদাদা মহা পাঁণ্ডিত, পাঁচটি বিবাহ, তোরা কি জাঁনস ! আর একজন,_ 
০৬০-১৯০8৪০১০৬৭১৩৮১৫৯৭০ 
যেন সায়েব বাড়ীর ঘোড়া। আর একজন বললে,আমাদের বাড়তে এতাঁদন 
গ্যাসলাইট ছিল, এখন ইলেকট্রিক ফিটিংস আরম্ভ হয়েছে, সইচ টেপো আলো 
জহলে উঠল, টিকে তে পরে আঁবনাশের দিকে চেয়ে 
বললে, তোদের বাড়ী কি আলো রে, গ্যাস বঝি ? আঁবনাশ বললে, না ভাই, 
আমাদের সবই কেরোঁসনের, হ্যারকেন লণ্ঠন । এই ভাবের কথা । সে দ্পাট 
ক'রে ঠায় বসে বসে সবার কথাই শুনছে, কিন্তু কেউ কোন কথা 'জজ্ঞাসা না 
করলে কখনও কথা বার হ'ত না তার মুখ থেকে। 

একই পাড়ায় আমরা থাকতাম,_সেইজন্য আমার সঙ্গে তার মেশামশি 
ছিল একট; বেশী । যখন আমরা সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড় তখন তার বাবা মারা 
যান। কছ্াদন পর যখন সে মাথা নেড়া অবস্থায় ক্লাসে এল, একদল হাঁ হাঁ 
ক'রে তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল, একটা টুপ পাঁরস নি কেন? একজন বললে, 
নেড়ামাথা নিয়ে এল কি ব'লে, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। সে কিন্তু কারো কথায় 
উত্তর না দিয়ে এমন একট; হাসলে তাইতেই সবার কথার উত্তর হয়ে গেল। 
তখন থেকেই আমি কিন্তু তার উপর একটি করণ শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করতে 
আরম্ভ করোছলাম। তারপর যখন তার সঙ্গে দেখা হ'ত, আমার মনে হ'ত ও 
আমাদের চেয়ে ঢের বড় এবং মহৎ। 

লেখাপড়ায় তার আম্তারক যত ছিল, যা আমার শহধ নয় অনেকেরই 
ছল না। দেড় বৎসর পরে যখন সেবার এনট্রেন্স পাশ করলে, এমন বেশশ 
নম্বর পেয়োছল, ইউনিভারাসাটতে সে বছরে "দ্বিতীয় স্থান আধকার করলে। 
তাই স্কুল থেকে তাকে সংচারত্রের জন্য একখানা আর সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে 
একখানা-দহখানা স্বর্ণপদক দেওয়া হয়োছল। ছোটটা আড়াই ভার আর 
বড়টা ছয় ভাঁরর পদক। অবশ্য সোনা তখন সস্তা ছিল সত্য, তাহলেও সে 
এ দক্খানা পদক পেয়ে যা করলে তাইতেই আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হ'ল যে 
সে কখনই আমাদের মতো সাধারণ ছাত্র নয়, সে ঈশ্বর আঁভপ্রেত কোন কাজ 


করতেই এসেছে। 
আমাদেরই প্রাতবেশশ এক অত্যন্ত গরীব ভদ্রলোক, প্রো, কারেন্সি 

০৮০ সাতাম্ন টাকা মাইনে, তার মেয়ের বিবাহ । কন্যাদায়ে 
তাঁর বিপন্ন অবস্থা আমরা দেখোঁছ। আঁবনাশও সব খবর জানতো, 
তার বাড়গ থেকে তিন চার খানা বাড়ীর পরেই তাঁদের বাড়ণ। পাঁরচয়ও ছিল 
বেশ। তান আত্মসম্গান খাইয়ে, ভিক্ষা ক'রে মেয়োটর বিবাহ দিচ্ছেন । যোদন 
সে এ মেডেল দহখানা পেলে, স্কুল থেকে একেবারে তাঁদের বাত়শ গিয়ে উঠল। 
ভিতরে গিয়ে চ্বাপচীপ ভদ্রলোকটিকে অবাক ক'রে যখন এ দহখাঁন সোনা 
তাঁর হাতে দিলে, আঁবনাশের মুখের দিকে চেয়ে তান নির্বাক ; যেন আঁবনাশ 
[কি করছে অথবা কি তাঁর হাতে দিয়ে সে বলছে দকছনই বুঝতে পাচ্ছেন না, 
এমন ভাবেই চেয়ে রইলেন অবাক বিস্ময়ে । 

আবনাশ ধাঁরে ধীরে চারাদিক একবার দেখে নিয়ে মদ কোমল কণ্ঠে 
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বললে, দেখ্যন, এটা নিয়ে আপনার মেয়েকে কিছ; একটা গাঁড়য়ে দেবেন। তারপর 
তাঁর পায়ে হাতটি রেখে বললে,_আমার একাল্ত অননরোধ এটা নিয়ে হৈ চৈ 
করবেন না, ব্যাপারটা গোপন রাখবেন, না হ'লে আমি বড়ই দ7্:খ পাব। 

এ সম্বন্ধে কোন কথা সে বাড়ীর কাকেও, এমনাঁক মাকেও জানায় নি। 
অনেক দিন পরে মায়ের কাছে গোপনে বলোছিল। 

এই পর্য্তই আবনাশের কথা বা আমার সঙ্গে তার সম্ব্ধ। কারণ 
এর পর আঁম আর ঘরে থাঁকাঁন। বাড়ী ছেড়ে বাইরে বাইরেই থাকতাম, ঘরে 
বেড়াতাম এদেশে ওদেশে। প্রায় দুবছর পরে একবার এসে কলকাতায় আমাদের 
বাড়ীতে মাত্র কয়েক দন ছিলাম। শুনলাম, আবনাশেরা এপাড়া থেকে অনেক 
আগেই উঠে গিয়েছে, কোথায় আছে সে, কেউ বলতে পারলে না। ভার ইচ্ছা 
ছিল তাকে একবার দেখবো । তা হলনা সে যে কি করছে এখন জানতেও 
পারলাম না! আমি এখন নিজের ভাগ্যচক্রে, নানা বিপর্যয়ের মধ্যেই ওঠাপড়া 
করতে করতে দশ-বারো বৎসর কাটিয়ে দিলাম | 

তার মধ্যে পাঁচ বছর আর্ট স্কুলে, তারপর পর্যটন আর সাধসঙ্গ | 

এখন আম দাক্ষণ ভারতের নানাস্হানেই ঘুরাছিলাম। 

ঘরতে ঘহরতে শেষে 'ত্রবেন্দ্রামে এসে পড়লাম। খনব বড় না হ'লেও 
চমৎকার রাজ্য এই ট্রাভাঙ্কোর। এখানে অনেক প্রাচীন কীর্ত এবং দেবস্হানও 
আছে। আবার আধ্যানকতায়,_বোধ হয় জয়পদ্র, মাইশোর, বরোদা 
ভারতের বড় বড় রিং 'প্রশ্সদের রাজ্যের অন্যতম ট্রাভাঙ্কোর, সংস্কৃতির 'দিক 
থেকেও কম নয়। নরনারা নির্বিচারে িদ্যাধকারে এতটা অগ্রগাতি, এমন আর 
কোথাও দোখাঁন। মহারাজার একাঁট 'িউাঁজয়াম এবং চিত্রশালা, তাইতে বতর্মান 
ভারতের শিল্পোৎকর্ষের যত রকমের দ্টান্ত আছে এখানে তার সংগ্রহ প্রচর। 
তা ছাড়া বহকালের প্রাচীন অমূল্য িজ্পকীর্ত এ অনন্ত শয়নে নারায়ণ মৃর্ত, 
তার যে মান্দর তার তুলনা নেই। কয়েকাঁদন থেকে এখানে সব পিছনই দেখবার 
পর কন্যাকুমারীর পথে যাত্রা করলাম। 

উত্তর-দাক্ষণে এই নগরের বকের উপর দিয়ে নদীর মতই এক প্রশস্ত 
জলপধ, বাণিজ্য ব্যপদেশে অসংখ্য নৌকার যাতায়াত। সে নৌকাও বাচত্র 
গঠনের, সে ধরনের নৌকা আমাদের উত্তর বা পূর্ব ভারতের কোথাও দেখা যাবে 
না, তার চেহারাই আলাদা। 

এই দীর্ঘ বিশাল জলপথে মধ্যে মধ্যে সেতু । অপূর্ব এই ট্রাভাঙ্কোর রাজ্য। 
ত্রবেন্দ্রামকে ওরা ট্রভাশ্ড্রামই বলে। 

রাজধানশ তিবেদ্দ্রাম থেকে একটি প্রশস্ত রাজপথ, অসংখ্য জলপথ ও সেতু 
আঁতরুম ক'রে চলে গেছে সাগরকূলে কন্যাকুমারী মাঁন্দরের দ্বার পর্যন্ত। নানা- 
দৃশ্য দেখতে দেখতে সেই পথেই চলোছি। মধ্যে মধ্যে ছোট বড় গ্রাম"-তার 
1ভতর দিয়ে পথাট বোধ হয় বাহামো মাইল হবে। এ রাস্তা এখন মোটর রোড 
হয়ে গিয়েছে, তখন মোটামট পুরনো রাস্তা একটি ছিল। গ্রাম ছেড়ে, পথের 
দাদকেই বাগান আর কৃষিক্ষেত। মাঝে মাঝে এক একটি গোপররমের উচ্চ 
চড়া দূর গ্রামের মধ্যে, পথের ধারে বড় বড় গাছের ফাঁকে দেখা যায়। চমৎকার 
দৃশ্যের মধ্যে মস্ত ভাবটাই সর্বক্ষণই যেন প্রাণে জাগায়। চলতে চলতে, প্রথম 
রাত্রে এক গ্রামে ছিলাম ; দ্বিতীয় দিনে বৈকালে নাগরকয়েল নামে একটি বেশ 
বড় গ্রামে এসে পড়লাম। এখান থেকে সাগরক্‌লে কন্যা মাঁন্দরে পেশীছাতে 
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আরও একবেলার পথ। এখানেও আছে দেখলাম একটি বিশাল মান্দর- প্রাচঁন 
[শিবেরই স্হান। গোপ্রম দেখেই পা আমার সোজা পথ ছেড়ে মান্দর পানেই 
চললো । 


গোপদরম আঁতক্রম করেই প্রাঙ্গণ, তার চার দকেই দীর্ঘ পাঁষাণময় 
দরদালানের মতই। তার স্তম্ভগহ্লি অপূর্ব শিল্প-কীর্ত, যেমন দাক্ষণের 
প্রসিদ্ধ মান্দরগাযালিতে দেখা যায়। আরও ভিতর দিকে পথের ধারেই পাধাণময় 
এক চত্বর-সেই চাতালের উপর এক জায়গায়, বেশ দীর্ঘ শরীর এক সাধ বসে 
আছেন। দেখেই মনে হল অদৃ্ট ভালো-সোনায় সোহাগার মতো। একে 
এই মাশ্দির আশ্রয় তার উপর সাধসঙ্গ লাভ। ভগবানের কৃপা আমার উপর 
অসাঁম। সাধ দেখে প্রথমে মনে হ'ল হয়তো এই দেশেরই মাননষ, তারপর 
দেখলাম তাঁর মাথা থেকে সবশিরীরে কোথাও কোন প্রকার ছাপমারা নেই, তখন 
মনে হ'ল দক্ষিণী সাধ নয়। তা তান যেখানকারই হোন আমার কাজ আম 
করলাম- অর্থাৎ পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েই- প্রণাম ক'রে, একেবারে তাঁর বেশ 
কাছে গিয়ে বসলাম। সাধরর মুখখানি আমায় আকৃষ্ট করোছিল।-_দাঁড় গেশাফ 
আছে বটে কিন্তু জটাজঃট নয়। পাঁরচ্কার মুখ, অযত্ররাক্ষত নয়,_দাঁড় গোঁফ 
চুল রক্ষ হ'লেও পারপা্ট- শরণর তাঁর পার্কার পাঁরচ্ছন্ন ; গৈরিক নয়_ 
সাদা কাপড়। চন্লগদাীল বড় বড়,মাথার একাঁদকে চূড়া বাঁধা] প্রশস্ত 
কপালের উপরে তিনাঁট ভস্মরেখা, ত্রিপরস্ড্য। কোমল দৃষ্টি. বর্ণ তার উজ্জবল 
শ্যাম। বেশ পুর আসনের উপর নরম মৃগচর্ম একখান পাতা, আপন আসনেই 
বসে আছেন। 


তানি বসোঁছলেন চদপচাপ। দেখতে দেখতে একটি বৃদ্ধ লোক এলেন 
তাঁর সামনে-মালাবারি ভাষায় কিছ? বললেন। 'তাঁনও উত্তর 'দলেন সেই 
ভাষায়, তারপর চলে গেলেন বদ্ধট। 


ভাবলাম ইনি বোধহয় মালাবার। কোন্‌ দেশের সাধ্য ঠিক করতে 
খানিকক্ষণ গেল বটে কিন্তু বরাবরই তাঁর সেই মদখ থেকে দৃষ্টি ফেরাতেই পারান। 
কেমন একটা যেন বড়ই 'নকট সম্পকেরে টান মনের মধ্যে স্পর্শ করাছল, আর 

যেন স্মাতকে আলোঁড়ত ক'রে আবার স্তিমিত হয়ে পড়ছিল। 'তাঁনও 
নান এ পপ ৬ ৯০৯ আমার তাই-ই 
বোধ হ'ল। 

ঠায় তাঁর মহখের পানে চেয়েই িলাম। বড়ই যেন পাঁরাঁচত মুখ, যেন 
কোথায় দেখেছি, ফিছদতেই স্মাতির মধ্যে আনতে পারচি না। আমার অবস্থা 
বুঝতে পেরেই যেন, বললেন পারিজ্কার বাঙ্গলায়, আপাঁন বাঙ্গলাদেশ থেকেই 
আসছেম বোধকার। আশ্চর্য! গোঁফ দাঁড় আর ঝাঁকড়া চূলে দি অক্ভুত 
পারবর্তন আনে একজনের মহখে। যাই হোক আমি বললাম, আজ্ঞে হাঁ, আপাঁনি 
বাঙ্গালণ? 'জজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো,আমাদের প্রাতিবেশশ সেই 
আবনাশ ! তখনই বলে ফেললাম,_-আরে | আবিনাশ !-_অবিনাশ মজহমদার ? 
উত্তরে 'তাঁনও আমার নার্মট সহ্দর ব'লে ফেললেন। 

তুমি কি সম্গ্যাস নিয়েছ? আঁম বললাম, না। 

তুমি নিয়েছ' নাক? উত্তরে সে বললে, দেখছ' শিখাসূত্র সবই রয়েছে 
সাদাকাপড় রয়েছে, সম্্যাসী হলাম কি কারে। তখন জিজাসা করলাম, এখানে 
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কাঁদন ঃ আবিনাশ বললে, আজ কয়েক বংসর এই দক্ষিণ ভারতেই রয়োছ- 
কিছুদিন হ'ল আমি ঘদরতে ঘরতে এইখানেই এসে পড়োছি। 

শহধালাম, কন্যাকৃমারী দেখেছ 2 উত্তর পেলাম, কন্যাকুমারী থেকেই তো 
এখানে এসেছি, ভেবোছি এইখানেই বসে যাব ; স্থানটি ভালো লেগেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, সমঃদ্রতীর ছেড়ে এতদ্‌রে কেন? সে বললে, সমব্দ্র- 
তাঁরে বড়ই গোলমাল, বড় বেশী লোকের যাতায়াত, ঘন ঘন লোক আসে,_ 
এখানেই বেশ ভালো লাগল | ইচ্ছা হয়, সমদ্রে যেতে কোন বাধা নেই,-_চমৎকার 
রা এক বেলার পথ মাত্র, হেটে গেলেই হ'ল। হাঁটার সখ আম পেয়োছ 

| 

জিজ্ঞাসা করলাম-এতাদন কি করলে বদ্ধ একট? বলবে ? 

সে বলে ক,-আরে ! ওটাযে আমারও জজ্ঞাসা। আগে তুমিই বল না 
ভাই, কতাঁদন পরে দেখা । সে আরও বললে,-আমার বাবা মারা যাবার পর 
আর বোধহয় তোমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই। তবে যখন ও-পাড়া থেকে 
উঠে আস তখন তোমার খোঁজ নিয়েছিলাম, তোমাদের বাড়ীর লোকেরাই বললে, 
-তার মাথা খারাপ হয়ে াগয়েছে, পাগল হয়ে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শদনে হেসে ফেললাম, আমার কথা থাক এখন তোমার কথা বল না ভাই | 
ক করলে এতাঁদন ? 


করলাম কাশীবাস আর বেদান্ত অধ্যয়ন, অদ্বৈত চচ্চা, সন্ব্যাস নেওয়া । 
পরে ভালো লাগল না, তাই ঘদরতে ঘরতে আজ ছ"সাত বৎসর উত্তর ভারতের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে 'দয়ে এই দক্ষিণ ভারতেই এক বৈজ্ঞানিকের পাল্লায় পড়ে 
এখন ধর্মীবজ্ঞান নিয়ে হাবড্বব7 খাচ্চি। 


কে ভাই তোমার বৈজ্ঞানক গন্র- বলবে? আঁবনাশ বললে, মহর্ষি 
রমণ,-নাম শবনেছ ? বললাম, না! তখন আমি কেন, অনেকেই তাঁর খবর 
রাখতেন না। 


এখন বুঝলাম অবিনাশ মহার্ধ রমণেরই আশ্রয় গনিয়েছে। তবে গৈরিক 
ধারণ ওর উদ্দেশ্য নয় আনহম্ঠাঁনকভাবে সন্ন্যাস নিতে ও নারাজ, সেইজন্য 
সাদা কাপড় রেখেছে । যাই হোক, এখন বললাম,-কাশী ছাড়লে, বেদান্ত 
ছাড়লে, কল্তু এখন বলো কি গ্রহণ করলে ? 

[ বললে, আচ্ছা আচ্ছা, সব বলব, দেখাব, তুমি থাকো 'দাক কছন- 

দন ।- মাসখানেক থাকো না ভাই আম সব ব্যবস্থা ঠিক করেই 'দাঁচছ। 

কাজেই কন্যাকুমারীর পথে অবিনাশের পাল্লায়ই পড়লাম, সে ঠিক তালেই 
আমায় আটকে ফেললে । ূ 

থাকবার ব্যবস্থা সে করে দিলে চমংকার। যেখানে সে থাকে সেখানে 
নয়, একখানা ছোট ঘর দিলে আমায় মান্দরের চত্বরের মধ্যেই । সেখানে সব 
হলো, খাওয়া দাওয়া, স্বাধীনভাবে নিজ ইচ্ছামত বাইরে যাতায়াত, যাতে আমার 
কোন রকম অস্যাবধা না হয় সেই ব্যবস্থাই করলে সে। এখন এ-কথাঁটি বলবার 
যো রইলো না যে, আমার এই বিষয়াট একট; অস্বীবধা হচ্ছে। অথচ তার 
নিজের নিত্য কর্মপদ্ধাততে ব্যাতক্রম যাতে না হয় সেই ব্যবস্থাই প্রথম ও 
প্রধান। অবশ্য এ কথাটাও ঠিক যে, যেভাবে সে ওখানে জীবন যাপন করছে 
তাতে ওখানকার লোকের শ্রদ্ধার সাঁমা নেই তার উপর। ওর মহখের একট 
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কথা, একাঁট আজ্ঞা পাবার জন্য সবাই জোড় হাতে অপেক্ষায় সব সময় রয়েছে, 
যতক্ষণ সে এ আসনে বসে সাধারণের সঙ্গে ব্যবহার রেখেছে। 

সে যে গভাঁরভাবে কেবল আসনেই বসে থাকত তা নয়। এঁ আসনে- 
যৈখানে তাকে প্রথম পেয়োছলাম, ওখানে বসবার সময় ছিল একটা | খাওয়ার 
পরেই সে এ আসনে আসত, বিকাল অবাধ থাকতো ওখানে। 
পাল্লায় পড়ে গেলাম, মানে আমায় পেয়ে অবিনাশ শুধুই যে আটকে রাখলে 
তা নয় আমি যে এতাঁদন কি কাজকর্ম করোছি, কোথা ভ্রমণ করেছি কত সাধ্‌ 
দেখোছ,_সবার চেয়ে কাকে বেশী ভালো লেগেছে আর আমার 'নজের জ্ঞানানব 
সন্ধান, ভজন-সাধন তপস্যা কতটা হয়েছে, এমন 'কি শেষ পর্যন্ত আমি কাঁ 
পেয়োছ সব কিছ খণটনাট পেট থেকে বার করে নিলে। যা কিছ? গত সাত 
বৎসরের সাধ্‌সঙ্গের ইতিহাস, তার মধ্যে অঘোরাঁ, মহেশ্বরণী মা, বামা ক্ষেপা, 
শেষে অবধূৃত, মায় কেশবানন্দের আশ্রমে থাকা, তাঁর কথা যা কিছ জানতাম 
সে সব-কিছনই শুনে নিলে । অবশ্য আবিনাশের কাছে বলতে আমার প্রাণ থেকে 
প্রবল প্রেরণা অনুভব করোছলাম তাই-আনন্দেই তাকে সবাঁকছই বলতে 
পেরোছলাম। 

গোড়া থেকে মানে, আমাদের আর্ধীমশনের সেই স্কুল থেকে আঁবনাশকে 
যেভাবে যেটদকু দেখে এসৌঁছ, এখন দেখলাম তারই পাঁরপক্ষ অবস্থা-আসলে 
প্রকতি তার ঠিক সেরকমই আছে, মল মনের গাম্ভীর্য সোঁটও ঠিকই আছে। 

আমার কথা তো সবই শহনলে, এর পর এখন তোমার কথাটা একট, 
জানতে দাও, আম বললাম | 

[নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই জানবে, আর তা জানবে বলেই তো বিধাতার যোগা- 
যোগ এখানে এই ভারতের শেষ প্রান্তে আমরা আজ মিলেছি। আচ্ছা, কাল 
আমার কথা হবে, কেমন? তারপর একট; হেসে_এত তাড়াতাঁড় কেন, জলে 
তো পড়োনি। বলেই নিজের কাজেই গেলো সে। 

কথার তিলমাত্র বেঠিক হবার যো নেই। কখন তার সময় হবে ভাবতে 
ভাবতে সারাঁদন কাটলো। ক পরাদন সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে দেবালয়ের ভোগ 
আরতি শেষ হ'লে পর অবিনাশ আমায় নিয়ে চললো বিশাল এই ঠাকুর মান্দরের 
এক অংশে । দেখলাম, দশর্ঘ বিশাল এক হল, যাকে আমরা দরদালান বাঁল, 
তার শেষ দিকে খাঁনকটা বেড়া দয়ে পূথক একখানা ঘর ক'রে নেওয়া হয়েছে। 
ঘরখাঁনও বেশ বড়। বাইরের কেউ এঘরে আসে না। যখন ঘরের ভিতর 
থাকেন তখন ভিতর থেকে বন্ধ,-যখন বোঁরয়ে যান তখন বাইরে থেকে বন্ধ। 
ভিতরে এক 'দকে দেয়াল-ধারেই একখানা নেয়ারের খাটয়া-তার উপর শয্যা 
রচনা করা আছে। মাথার দিকে ছোট চোঁকাঁর উপর একটি বাঁতিদান, আবার 
তার পাশেই প্রকাণ্ড এক পতলের 'পিলসজ, তার উপরে প্রদীঁপেরও আয়োজন 
আছে। তবে আবনাশ এখন বাঁতই জহাললেন। 

ঘরের পারম্কার পারচ্ছম্ন মেজের ঠিক মধ্যস্থলে একখান কাঠের বড় 
চোঁকণশ-তার উপরে একাঁট দ্বাদশ দল পদ্ম, একেবারে খোদাই মনে হল। চমৎকার 
শি্পকশীর্ত। ছয়াট বড় পাপাঁড়, আর দইীট বড় পাপাঁড়র মাঝে একাঁট ক'রে 
ছোট পাপাঁড়। মনে হল চৌকশর তলায় ফাঁক নয়. সবটা নিরেট একখানা 
প্রকাণ্ড গাছের গণড় থেকে তৈরী এ আসন। চৌকার ক্ষেন্দ্রে একটি সরব 
লাইনের চক্র প্রায় ছয় ইণ্ট তার ব্যাস, তারই কেন্দ্রে আবার একটি শ্বৈতবর্ণ 
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বিল্দব.একটি পয়সার চেয়ে বড় নয়। ঘরে বাতির আলোয় এইট:কুই দেখা গেল। 
এখনও পর্যন্ত আঁবনাশ একটিও কথা কয়নি, কেবল আরাঁতর পর প্রণাম শেষে 


খানা বিছানার উপর রেখে মাথার বাঁলশটা নিয়ে দেয়ালের কোলে এক জায়গায় 
ফেললে । তারপর ধরে ধারে মাথাটি বাঁলসের উপরে রেখে পা দুটি এরকম 
ধরে ধীরে উস্চ; ক'রে দিলে উপর 'দিকে। শিরাসন করে হাত দনাট তার 
িিটিসির রাগবি তারপর 'স্ধির হ'ল। চক্ষ; বাঁজয়েই 

| 

ঘরখানায় কোন জানলাই নেই। কেবল যে কাঠের দেয়ালাট পাঁ্টশান 
বাঁনয়ে ঘরখান পৃথক করা হয়েছে প্রায় আট ফট উঠচদ তার উপর থেকে 
ভিতরের ছাদ অবাধ স্রেফ দশবারো ফট, সবটাই খোলা | এ মাত্র খোলা, 
যা কিছ; এ স্থান দিয়েই আসে। ঘরখাঁন ঠিক যেন একাঁট 


| 
দেয়ালের ধারে একখানি চওড়া বেণ্ে বসে আছ আর দেখাঁছ। 
প্রায় আধঘণ্টা, সমানে স্থির ছিল আঁবনাশ, তারপর ধীরে ধীরে আসন ভাঙ্গলে। 
ধারে ধীরে মাথার বাঁলসাঁট 'নয়ে যথাস্থানে রেখে দিলে-আবার মেজেতেই 

স্থর হয়োছিল, তারপর কোমর থেকে মাথা পষন্তি 


নব 
রী 
রী 
এগ্রপর 
বর 
রন 
রব 
গর 
রর 


তোমার ইম্টমৃর্ত দেখতে চাও? 

বললাম,_আমার ইন্ট তো কোন মৃর্তি নয়। 

তবে তুমি যে নারায়ণ বলো ক মনে করে ? 

-বললাম, ইন্ট যে আমার নারায়ণ, অনন্ত। 

-তত্বটি এখন ভালো ক'রে ধরো, আগে রুপ তারপর অরুপ। নাও- 

তত্রটি ত এইটি জানতাম, আঁম এ রহস্য আতক্রম ক'রে এসোছ অর্থাং 
আমি একস্তর উধের্বে আছি, এই রকমই ধারণা ছিল আমার মধ্যে এখন 'কিছ্তু 
আঁবনাশের প্রভাবের মধ্যে এসে আর একট ছাড় দিতে হ'ল। আঁবনাশ যখন 
বললে, আগে রূপ তারপর অরুপ, নাও, অর্থাৎ প্রস্তুত হয়। আম প্রস্তৃত 
হব ক তার মুখের দিকে দোখ,-অপরুপ মার্ত প্রথমেই ! বোধ হ'ল আমার 
দৃম্টির সামনে যেন ভাসছে আমার ইনম্ট রূপ। সারা স্থান এমন কি আকাশ 
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জদড়ে বিশাল রূপ, কৃফবর্ণ জ্যোতিমায় পর), চতুভূরজ, শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পদ্ম- 
ধারণ মৃর্ত। তারপর আমার দৃষ্টির ভিতর দয়ে ক্রমে ক্রমে সেই বিরাট মার্তি 
আমার সত্তার সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল, আর আমার বাহ্যজ্ঞান লোপ--অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে গেলাম। 

কতক্ষণ পর আমার মুখ বা কণ্ঠ থেকে, নারায়ণ শব্দটি বোরয়ে এল, 
সা্বংও ফিরে এল। এসব দেখা বা বলার কথা নয়। কিছ্তু এর মধ্যে একাঁট 
এমনই তত্ব আছে, আঁধকারণী বিশেষের পক্ষে ধারণা কাঠিন হবে না, মাননষের 
পক্ষে যে ভগবৎসত্তা ধারণার সম্ভাবনা বা মার্তি দর্শন হয়, সোট 'কি ভাবের ! 

সে রাত্রের কথা এই পর্যন্তই, আঁবনাশ আমায় এ ঘরেই রাখলে । কথার 
টিনিনিলারিরদারা হার রিলিজ জিনিয়া গন 

ৃ 

পরদিন ক্ষুধা তৃষা িছনই ছিলনা, তবুও আবনাশ আমায় অতাঁব যত্ধে 
একরকম জোর করেই প্রসাদ খাওয়ালে,_দ্বিপ্রহরে যখন প্রসাদ পাবার সময় 
হল! ঠিক যেন আমার মা। অপূর্ব দেখলাম আঁবনাশের ভাবাঁট, যথার্থই 
গদর7র আঁধকার তার হয়েছে। 

সম্ধ্যরাতর পর আবার আমরা এলাম সেই ঘরে। পূর্বে সেযাযা 
করোছল ঠিক তাই ক'রে নিল, তারপর দুজনে বসে সামনা সামান। এখন 
সে বললে, আমাদের এই' ভারতে ভগবান 'নয়ে নানা ভাবের সংস্কার রয়েছে 
নানা প্রদেশে সাধারণের মধ্যে। তবে আমাদের কথা তাঁদেরই নিয়ে, যাঁরা 
যথার্থই উচ্চ আধকারণ, যাঁরা-ভগবৎ সাধনায় জাঁবন বেধে ফেলেছেন, আর 
ণকছনই কাম্য নেই ; তাঁদেরই উচ্চ আঁধিকারাঁ বলাছ।' এ ছাড়া যারা ভগবান 
বা আধ্যাত্মিকতা ঘনিয়ে টেবল টাকং করেন, অনেক পড়াশনা ক'রে নানা বিষয় 
বঝেছেন, অনেক কিছ? জেনেছেন-কোন দরকার নেই আমাদের তাদের কথায়। 
এখন বলতো একটি কথা, এর আগে তোমার ইস্ট-মৃর্তি দর্শন হয়োছল কি? 

বললাম, -না। শহনে সে বললে, আমি জান হয়ান। কেন হয়ান তাও 
বলাছ। তুম গোড়া থেকেই ধরে িয়োছলে, অখণ্ড সাঁচ্চদানদ্দের মুর্তি হয় 
না, মন ব্বাম্ধর অগম্য স্বর্প যখন, তখন আর রৃপ কহ্পনার দরকার কি? 
একেবারে 'নার্বকম্প সমাধতেই হবে যা হবার! কেমন এই তো তোমার 


বললাম, যথার্থই তাই। তখন আঁবনাশ বললে, এখন ক পেলে ? 

বললাম, এখন মর্মে মর্মে বঝোছি, রূপ বা মার্তর আধকার পার না 
হ'লে অরুপ বা অনন্ত সত্তার অননভব হযার নয়, শুধ্য মনে মনে কল্পনায় পার 
হওয়া নয় ! আগে ইন্টমার্ত দর্শন, তারপর এ মাৃর্ত আত্মসাং করে নেওয়া। 
তারপর ইন্টের সেই অখন্ড সাঁচ্চদানল্দ সন্তা, নিজ সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেলে, 
তখনই জল্ম ও জাঁবন হবে সার্থক। 

আঁবনাশ আমায় গাঢ় আলিঙ্গনে বেধে জড়িয়ে রইল কতক্ষণ । এখন 
আঁবনাশ বললে, তুমি জানতে চেয়োছলে আমি এতাঁদন কি করোছি। এই যে 
দৈব্য রূপের কথা, ভগবানের নামে আশ্চর্য মাতর যে সকল সংস্কার আমাদের 
মধ্যে ভারতের গর; পরম্পরা চলে এসেছে-_তার বৈজ্ঞানিক তত্ব অদ্বেষণ করোছি। 
আমার মহাভাগ্যফলে. আশ্চর্য গর পেয়েছিলাম, যা প্রাণে প্রাণে চেয়োছ তাঁর 
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সা রা মুখ ফঢটে চাইতে হয়ান। তারই একটখানি তুমি 


ঠা রানানা লিও স্থর আসনে, কথা বলবার শান্তও ছিল না, 
প্রবৃতিও নয়। তখন সে আবার বললে, অন্য কাকেও আমি এসব বালান | এখানে 
আসবার পর- এই তোমার সঙ্গেই প্রথম এর পারচয় হ'ল। দেখলাম তোমার 
মধ্যে তত্বের স্ফকরণ। তাছাড়া তোমার সব কিছ:র মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ভাত 
আছে তাইতে প্রবাত্ত হ'ল তোমার সঙ্গে এ সকল নিয়ে ব্যবহারের । 

আমার ভিতরের কথা তুমি জানলে কেমন করে ?- জিজ্ঞাসা করলাম। 

এই যে তন দন তোমার সঙ্গে ঘর-কল্না করলাম তাইতেই তো গর 
কৃপায় বঝে মিলাম। তুম কি পদার্থ তা ভালো মতেই বঝে নিয়েছি। 
তারপরও আছে, তুমিই সবার বড় ব'লে যখন রামকৃষ্ণকে ধরেছ, তখন তোমার 
মধ্যে ধর্মের খাঁনকটা বৈজ্ঞাঁনক ভীত্ত রয়েছে-এতে সন্দেহ নেই। তাইতো 
আরো ভালো মতে বঝলাম ; না হলে এ মানযাঁটকে সবার বড় ব'লে ধরবার 
বাদ্ধি বা প্রবাত্ত কখনই হ'ত না। 

আমার ভুলও হতে পারে তো? তাছাড়া আমার মনে মাঝে মাঝে সন্দেহ 
ওঠে, সত্যই কি আমি ততটা ভীন্তমান ? 

শদনে অবিনাশ বললে-ভুল হতে পারবে না কেন মানুষ যখন, তা 
হোক তাতে কিছ7ই এসে যায় না; কিন্তু এ জগতে অন্তত আমাদের ভারতে 
অধ্যাত্ম তত্ব এবং ধর্মের আঁধকারে যারা যথার্থ মহৎ তারা সবাই এ পরমহংস- 
দেবকেই এমন ভাবে বড় বলেই জেনেছেন। তাঁদের অনেকেরই মন্তব্য শনোছি 
যে, তাঁরা বলেন, এ পর্যন্ত ভারতভূমিতে যতগল গর আবির্ভাব হয়েছে 
ইনিই সবার চেয়ে বেশ" শান্তধর, সবার বড় জ্ঞানী এবং ধর্মতত্ত্বিদি। এভাবের 
গর7 আগে আসেন নি। আগে আগে যাঁরা এসোৌছিলেন তাঁরা ধর্মের বৈজ্ঞানিক 
তত্ত এমনভাবে প্রচার করেনান। তবে এটাও ঠিক, তখনকার মান্য সরল ছিল 
বেশী, এত বেশশ জ্ঞান ও বিদ্যানশশীলন পট: ছিল না, এখন যেমন। এখন 
মানষ-সমাজ অনেক বিস্তৃত এবং জ্ঞানস্পৃহা প্রবল, আগে লোকসমাজ এতটা 
অগ্রসর হয়নি । সবার উপরে, এই পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কা খেয়েই এখনকার 
ভারতবাস এতটা উন্নত হ'তে পেরেছে,আর ঠিক সেই কারণেই রামকৃষ্। 

সম্ভব হতে পেরেছে। 

এক কথা মনে এল, বলেও দিলাম £__ 

তুমি যেভাবে পরমহংসদেবের ধর্ম এবং অধ্যাত্বতত্ত বৈজ্ঞাঁনক দৃষ্টিতে 
দেখেছ, এসব যাঁদ একট খ্বলে সাধারণের কাছে পেশাঁছে দাও, তাতে তাঁকে 
বববার সাধা হবে। সাহিত্যের মধ্যে দোখ, তাঁর কথা সাধারণে আলোচনা 
করে বটে কিন্তু ভিতরে ঢুকতে পারে না। 

উত্তরে আবিনাশ বললে, সাধারণকে বঝাবার জন্যে জামার মাথাব্যথা 
নেই| কোনো ভাগ্যবানের যাঁদ গরজ থাকে, তাঁন ভাব্ন না কেন, মাথা 
ঘামান না তাঁর কথা নিয়ে, তাতে তাঁর অশেষ কল্যাণই হবে! তা ছাড়া, এসব 
বুঝবার একটা সময় বা অবস্থা আছে, সেই অবস্থা না হ'লে ওসব মাথায় ঢোকে 
না। যাক ও কথা. এখন সাধারণকে ছেড়ে তুমি নিজে একট; মন দাও তো, 
বশ্ধ !-এই যে পশ্ঠাদ্দুয়গ্রাহ্য জগতে জল্মসত্রে জব ভোগের কেন্দ্রে এসে পড়ে, 
তার পর নানা কর্ম ও ভোগাঁদর ফলে তাগ ও জ্ঞান লাভ ক'রে জীবনচন্র 
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পূর্ণ ক'রে চলে যায়। আচ্ছা, বলতো দোঁখ, এখানে কোন হীন্দ্রিয় নিয়ে 
ভোগ বা বিলাস আরম্ভ হয় ঃ তোমার 'কি মনে হয়, কোনটাকে আগে ধরতে 
চাও ? 

সহজেই আম বলে ফেললাম, চক্ষ্ বা রূপ নয়েই তো আমরা প্রথমেই 
আরম্ভ করি। 

তত্তের দিক যাঁদ সত্যকে ধরে এগিয়ে যেতেই হয়, তাহলে বলতে হবে 
এ পাঁচাট তত্ত এবং তার জ্ঞান বা বোধ বা অনন্ভূঁতি তা একাঁটরই খেলা, আর 
সেটি হ'ল মহাপ্রাণ। কিন্তু এট আন্ত পনরদষ ব্যতীত আর কারো ধরবার কথা 
নয়। তবে যাঁদ আমার সঙ্গে এস, সহজে তোমার ধারণা হবে যে, আমাদের 
স্পর্শচেতনাই সবার আগে, দৃষ্টি ও শ্রবণ ফটবার আগে থেকেই স্পর্শ অনভূতি, 
_যোট আকাশতত্বের গুণ। শবনে আমি বললাম, আরও একট খনলে বল। 
তোমার বলার মাহাত্ম্য আছে, শদনতে 'মান্ট লাগে। 

আবনাশ বললে, তা হ'লে আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করতে হয়, কেন 
আবার র্যালা করো,-ব'লে আবিনাশ খানকক্ষণ 'স্থর দৃম্টিতে আমার দিকে 
দেখলে। কি প্রশান্ত দৃম্টি তার-_মহখে প্রসন্ন ভাব ; যেন আমার অন্তরক্ষেত 
পরিষ্কার দেখে নিলে । আম তবুও বললাম, বলনা ভাই | তখন তারও তন্ময় 
অবস্থা, আমারও একটা নেশার ঘোর লেগেছিল যেন। তত্বের আলোচনায় দেখোঁছ 
নেশা হয়, যেমন মাদকদ্রব্য সেবনে হয়। 

তা হ'লে চল এখানে যেখা সৃষ্টি হচ্চে ; সেখানে আগাগোড়াই স্পর্শের 
ব্যাপার,-এমন কি স্পশেরি চরম বলতে পারো,_কেমন 2 তারপর সেই ঘনীভূত 
পরশের মধ্যে দিয়েই জননীর সূক্ষয, 'বিল্দ; পাঁরামিত িম্বকোষের আবরণ ভেদ 
ক'রে জনকের কাঁটানযরূপ বাঁজ প্রবেশমাত্র, সেই মনহূর্তেই যে সক্ষরতম প্রাণ- 
স্পন্দন আরম্ভ হয়ে গেল তাও স্পর্শেরই বিষয়, স্পর্শময় জগতে 
ক্রিয়মাণ। তারপর এ সক্ষমতম প্রাণশান্ত, পরশের ক্রম-প্রসারতাই জীবের বাঁদ্ধর 
কারণ। মায়ের এ প্রাণময়াদ পণ্টকোষের অভ্যন্তরস্থ তাপের পরশে সঞ্জশীবত 
এঁ জাঁব যথাকালে সহপন্স্ট হয়ে যখন ধরণশীতে অবতীর্ণ হলেন তখন তার নিজ 
কোষগ্যালও অংশত তৈরণ। . তখন বাহ্য আকাশ-বাতাস-তেজ-জল ও মাটির 
পরশের সঙ্গে সঙ্গে কোষগনালর বৃদ্ধি। আত্মা থেকে প্রাণ, সেই প্রাণের সঙ্গে 
পণ্ঠতত্বের ও স্থূল ও সক্ষমরতম বিকাশের মধ্যে শিশব অবস্থা থেকে স্পর্শের 
গ্ণেই জাঁবনে আমরা গাঁতি পাই। তারই ফলে আমাদের বৃদ্ধি, কর্মপ্রবৃত্তি, 
ভোগাদি সব 'িছনই চলতে থাকে। প্রথমেই শিশদর মাকে পাওয়া। সেকি 
দৃষ্টি? তখন দৃম্টি কোথা তার 2 শডধব পরশ। পরশেই মাকে পেল। তা 
হলে দেখ, আকাশ থেকে আরম্ভ ক'রে সকল তত্তের সঙ্গে সকল রকমে 'নিরজ্তর 
যুস্ত হয়ে আমরা জশবনের প্রাতাট ক্ষণই কাটিয়ে চলেছি । এটি *বাস-প্রশ্বাসের 
মতোই সহজ, আর এতই সহজ যে সোঁদকে আমাদের লক্ষ্যই পড়েনা । 

এই পর্যন্ত বলেই কিছক্ষণ আবনাশ স্থির হলেন, চক্ষ: বজেই ছিলেন, 
আমিও স্থির, মঞ্ধ। এবার আবনাশ বললেন,_এই প্রশের মাহমা ওতপ্রোত 
এই সাষ্টির মধ্যে, এমন ক পরমহংসদেবের যে সমাধ তাও এ স্পর্শ ধরেই! 
এই কথা শহনেই হঠাৎ আমার মখ থেকে বোরয়ে গেল।,-চমৎকার তো ! 

বললেন, আরও চমৎকৃত হবে যাঁদ তুমি এ আসনে বসেই 

অন্তঃকরণের মধ্যে ডবে যাও। সত্যই চমৎকার, আমার প্রাত তার এ 'নিদেশ- 
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মাত্রই এক অপূর্ব অনহভবময় কোমল পরশের মধ্যে ডবেই গেলাম । তখনকার 
ভাবেই আম প্রস্তুত ছিলাম বলেই এট ঘটে গেল। 

যখন উঠলাম, সময়ের জ্ঞান নাই,_আনদ্দের আবেশে টলমল চিত্ত ; 
সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসদেবের সমাধ তত্তুটির অর্থাৎ যে ক্রমে তাঁর সমাধির অবস্থা 
হতো, আঁতি সরলভাবেই আমার বোধে ধরা দিয়েছে! নির্বাক আমি, তখন 
কথার কিছৃহ ছিল না। চিত্তের মধ্যে ঝাটাতি এ কথা যেন স্পর্শ ক'রে গেল 
যে, এর তুল্য আনন্দের বিষয়ও জীবনে আর কিছ; নেই। আর তারই মধ্যে 
অনেক কিছ; ভাবের সঙ্গে শব্দের পরশ দয়ে গেল, যা এখানে প্রকাশ করা 
সঙ্গত নয়। যতই সরল এবং অকপট হই না কেন, ভাষার স্পর্শে এলেই কোন 
একটি ভাব দেখোঁচ এমনই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে যে আর প্রকাশের যো রাখে না। 
অথচ বিচার করে দেখলে তার মধ্যে অসং কিছনই নেই। 

স্পর্শময় ইন্দ্রিয়চেতনা এখন বড়ই স্পন্ট এবং জাগ্রত বোধ হ"ল। সকল 
পরশের মূলেই প্রাণ। এ প্রাণই 'নত্য, 'চিদানশ্দমময় অহং সত্তার একমাত্র 
অবলম্বন, অননভূঁতিময় যন্ত্র, যাকে নিয়ে এই জগৎ সংসারের সঙ্গে যতাঁকিছু; 
সম্বম্ধ এবং ব্যবহার সম্ভব হয়েছে। কি ভাবে? বাাদ্ধ মন হীন্দ্য়যচ্তের 
সাহায্যে আমার প্রাণী-জীবনের যত প্রবান্তি, কর্ম ভোগ ও বিলাস জাগিয়ে, 
সংস্কার, জ্ঞান ও আনন্দেই আমার জাঁবন সার্থক করছে। 

একাঁট গান, তার ভাষার সঙ্গে সুক্ষ সংরের তরঙ্গ কানে পেশীছবার সঙ্গে 
সঙ্গে চবম্বকের সঙ্গে লোহার পরশের মতই প্রাণে লেগে গেল, আর তারই ফল, 
অহংসত্তা স্বর্পস্থ হয়ে গেলেন। কোথায় দেহ হীশ্দ্িয়াদি বোধ, সব নিষ্পন্দ, 
অহম সমাধি মণ্ন। তখন এ অবস্থায় পরমহংসদেবের শরীরে যন্ত্ের সকল 
ক্রিয়াই বন্ধ, কোথাও প্রাণের লক্ষণ পাওয়াই যেত না। তারপর এ অবস্থা- 
চ্াততেই আনন্দ-উপভোগই চলতো অন্তঃকরণে অর্থাৎ মন ব্দ্ধর ভূমিতে 
নেমে এলে পর। 

কল্তু এ যেস্বরৃপে স্থিতি, বা স্বর্পানবভূতির কথা, বলবার যো নেই, 
কারণ প্রকাশের ভাষা নেই, কতকাংশে ব্যস্ত করতে ভাষায় একটিমাত্র শব্দ আছে, 
-_আনন্দ। 

এইভাবে কোন মধ্যর, পবিত্র ভাবোদ্দীপক শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গণ্ধের 
স্পর্শে, মোহমান্ত শর্ধমনা জাবসত্তার স্বভাবে তথা স্ব-রূপে স্থাতির কারণ 
হয়। এ সত্রেই কোন সঙ্গত বা ভাবের পরশেই পরমহংসদেবের একেবারেই 
স্বরূপে অবাস্থাত হ'ত। এত সহজে স্বর্পস্থ হওয়ার দণ্টোন্ত জগৎ সংসারে 
ধবরল। ইচ্ছা মাত্রই স্বরৃপস্থ হওয়া তাঁর জাঁবনের একমাত্র কাম্য। তাঁর, 
মা! শব্দটই এ সূত্র, তাই ধরেই ডুব দিতেন। 

পাতঞ্জল যোগ দর্শনোন্ত সমাধির দস্টোন্ত যাঁদ কেউ প্রত্যক্ষ করতে চান, 
পরমহংসদেবের উপাবিন্ট এ দেবমৃর্তির পানে চাইলেই হবে। 

যখন আমরা সে রানে কথা শেষ কারে নিজ নিজ শয্যাশ্রয় করলাম, 
আঁবনাশ বললে, এ অবস্থা আত্মার স্বরূপে থাকার অবস্থা । তার ফলে অপ্তঃ- 
করণে মন ব্যাম্ধর ভূমিতে নেমে আনন্দ উপভোগ করে, এট সারা দিনে ও 
রাত্রে অনেকবারই হয়, আর তা প্রত্যেক জাবেরই হয়, কেবল পাঁরচয় নেই তাই 
জানতে পারে না, অনেকে কতক কতক বুঝতে পারে। রাত্রে সবধাপ্তর আগে 
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হয়, পরেও হয়, জাগবার অব্যবহিত পূর্বেও হয়| একট; লক্ষ্য রাখলেই ব্ঝা 
যায়। 

এই ভাবে আমরা আত্মার পরশ পেয়ে থাক, এ থেকে কেউ বাত হয়না 
হতে পারেনা । উচ্চ-নধ্চ অভেদেই সেই পরমানন্দের পরশ কাজ করছে জীবের 
জাঁবনে, আর তাইতেই আমরা সঞ্জশীবত। 


অনাথেন নন্ধুজাভ 


এক সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মথনরবাবদর পরমহংস বলেই পারাচত ছিলেন 
কলকাতার বাব্‌সমাজে। কারণ এ মথরবাবই তখন ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে 
বৈকালের দিকে গাঁড়তে আপনার সামনে বাঁসয়ে নানাস্থানে ঘদরে বেড়াতেন, 
তাঁকে একটর প্রফাল্ল রাখবার জন্য। 

কোথায় কে ভগবন্ভন্ত, অথবা জ্ঞানী শাস্ত্রাবদ পণ্ডিত ব্যান্ত, সাধক বা 
ধস্ধযোগণ আছেন খবর পাবার সঙ্গেই তাঁকে দেখবার জন্য অধৈর্য হওয়া ; 
একথা তাঁর তখনকার সেবক হদয়রাম, তার পরেই পরমভন্ত মথনরবাবদর মত 
আর কারো জানবার কথা নয়। 

তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহার্ধ খ্যাতি চারাদিকেই ছাঁড়য়োছন, তাঁর 
ত্যাগ, সধ্ধর্মপরায়ণতা, সত্যানষ্ঠার কথা শবনেই একাঁদন ঠাকুর মথণরকে ধরে 
বসলেন,_একবার দেবেন্দ্রনাথকে দেখবো | শেষে মথনরের সঙ্গে গিয়ে দেখে শননে 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ের পর নশ্চন্ত। একথা এখন আর কারো 
অজানা নয়। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তখন পাঁরণত য্যবা ; তখনকার উদ্যান বলাসী 
সৌিনবাব; হলেও অন্যাদকে শীক্ষত, জ্ঞান, বিদ্যাবনদ্ধি, সাহত্য ও সংগণতাঁদ 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর খ্যাত িল। এখন দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা 
শুনে তাঁরও ইচ্ছা হোলো পরমহংসাঁট কি চিজ্‌ দেখবেন একবার নিজের 
চোখে। 
যদ; মাল্লকের বাগান কাছেই! এক ক্লাসেরই বন্ধ যদ: মাল্পীকের বাগানেই 
যোগাযোগটা ঘটে গেল। যদদকে ঠাকুর স্নেহ করতেন, সবারই তা জানা কথা! 
খবর পেয়ে ঠাকুর তো আগেই গিয়ে বসে আছেন, আহনাদের সাঁমা নেই। 
যথাকালে যতীন্দ্রমোহন এলেন ; যদহও দেখিয়ে দিলেন ঠাকুরকে। কৌতুক- 
পৃ্ণ দৃষ্টিতে এক নজরেই 'ভাঁন ঠাকুরকে দেখে নিলেন কোঁচার খণটাঁট 
গায়ে, একমুখ পান, কষ দিয়ে ধারা গড়াচ্ছে-সামনের দহাট বড় বড় দাঁত বার 
করা, হাঁসি হাঁস মুখখানি দেখে তাঁর মনে কি ভাব হয়েছিল তা আমরা 
না;তবে কি কথা হয়োছিল তা ঠাকুর নিজেই বলোছিলেন। 

আলাপ করতে সদানন্দ ঠাকুরই এঁগয়ে এলেন। তাঁর এঁটিই স্বভাব। 
নিরাঁভমানশ ঠাকুর অপাঁরাচত কোন ভালো লোকের সঙ্গে আলাপ সন্ত্ে প্রথমেই 
একটি প্রশ্ন প্রায়ই করতেন-_মানহষ-জীবনের প্রধান কর্তব্য কি? উত্তরটিও 
আবার নিজেই য্গয়ে দিয়ে কেবল তার সমর্থনট:কুই চাইতেন এবং তাইতেই 
কৃতার্থ হয়ে অনুকূল পাঁরবেশ দেখলে কথার অমৃতধারা ছরটয়ে ধন্য করতেন । 
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এখন, এ একজনকে উপলক্ষ্য করে সকলকেই এখানে এইমাত্র কথা, মানষের 
প্রধান কর্তব্য কি; ঈশ্বর-চন্তাই প্রধান কতরব্য “কনা ? 

এ ভাবের প্রশ্ন যতীন্দ্রমোহন হঠাং এখানে আশাই করেনান। অথচ 
সভার মাঝে তাঁকে এই প্রশ্ন- একটা উত্তর দিতেই হবে, যেহেতু তিনি নিজেও 
একজন কেউ-কেটা তো বটে! মনে যা যোগালো তাই 'দিয়েই পরমহংসদেবের 
মুখ বন্ধ করে দিতে চাইলেন। যথা, আমরা সংসারী লোক, আমাদের মনান্ত 
কোথা ? এই দেখংন না, রাজা য্যাধান্ঠরকেও যিখ্যা বলে নরকদর্শন করতে 


| 
এই উত্তর শযনেই ঠাকুর যতীন্দ্রমোহনের অন্তরক্ষেত্রাট পাঁরত্কার দেখতে 
পেলেন। তারপর তান যা বললেন, তাইতেই যতীশ্দ্রমোহনকে জর ওখানে 
বসতে হল না, কাজ আছে তারি, বলেই উঠে গেলেন। 

পরমহংসদেবের দেহত্যাগের বোধ হয় ৫/৭ বৎসর পর থেকেই তারা- 
পাঠের বামাক্ষ্যাপার নাম কাঁলকাতার ধর্মান:সাম্ধংস শিক্ষিত সাধারণ এক 
শ্রেণীর লোকের গোচরেই এসোঁছিল। ক্রমে তাঁর সাধন 'সাদ্ধ এবং নানাপ্রকার 
অসাধারণ যোগৈশ্বযেরি কথা পাঁচজন বন্ধলোকের মযখে শনেই সম্ভবত 
যতীন্দ্রমোহন একটা প্রবল আকর্ষণ অনভব করোছিলেন। তান সম্ভ্রান্ত 
একজন কাঁলকাতার বাব, রাজা মানুষ, মহামান্য ব্যান্ত, তান নিজেই সেই 
সাধ দেখতে অজ পল্লাগ্রামে যাবেন ?-সে কি সম্ভব? কাজেই পর্বতকে 
মহম্মদের কাছে আসতে হোলো ; তবে অনেক ষড়যন্ত্র করেই এট ঘটাতে 
হয়েছিল, বাবাকে সহজে রাজী করাতে পারা যায় নি। 

অনেকের ধারণা, বামাক্ষ্যাপা তাঁর আসন ছেড়ে কখনও তারাপণঠের বাইরে 
যান নি। একথা কিন্তু ঠিক নয়। বোধ হয় ১৯৮০ কা ৯১-এর মধ্যে কোন 
এক সময় তাঁকে কাঁলকাতায় আনা হয়োছল এবং ফিছ্বাদন তিনি এই মহানগরে 
বাসও করোছলেন। তখন এদেশে সর্বত্রই তাঁদ্নক গরূর বড় আদর. বিশেষতঃ 
এই কাঁলকাতা সহরের প্যরাতন বনেদী কুলীন অথবা বংশজ বাক্ষণবংশশীয়দের 
মধ্যে। সবাই জানেন, রাজা রামমোহন রায় প্রাসদ্ধ তান্নক 'িলেন। তাঁর 
ঘনিচ্ঠ বম্ধ্ দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীকুষ্ণ ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, যতীন্্রমোহন 
ঠাকুরেরা বংশানবক্রমেই তাশ্রিক কুলগ্রদর শিষ্যাা আমরা শনোছি, গহস্থ 
কুলগহরর উপর আস্থা ছিল না,_সদ্ধ তাঁষ্তিক গুরূলাভের উদ্দেশোই যতীঁম্দ্র- 
মোহন বামাক্ষ্যাপাকে আনিয়োছিলেন। ফলে তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়োছল কিনা 
তা আমরা জান না ; তবে প্রাতবেশ সাধারণের মধ্যে এ মহাত্বার কাঁলকাতায় 
আসা এবং রাজবাঁড়র কাছেই একটা বাঁড়তে থাকার কথা প্রচারিত হয়োছল। 
অনেকেই তাঁর দেখা পেয়েছিলেন আবার কৃপাতেও বাঁণ্চত হন 'নি। 

এঁ সময়ে শ্যামাচরণ চক্রবতর্ঁ মশাই বিখ্যাত ধ্রুপদী, "সাঙ্গর বাগানে 
থাকতেন। তাঁর অবস্থা মাঝামাঝি ;_কিদ্ত্‌ তান ছিলেন সদানল্দ পঃরবষ ; 
জনাপ্রয় এবং 'নার্বরোধী মানষ। সরকারণ টোলগ্রাফ আঁফসে কাজ করতেন ; 
'গত বৎসর পেনসান নিয়েছেন। সংসারে স্ত্রী ও দহট মাত্র পত্র। পঃভ্রভাগ্য 
তাঁর ভালই। বড়ি সোমনাথ ; ভালোভাবেই এনাঁজনীয়ারং পাশ করে. 
1জওলিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া আঁফসে বেশ সখ্যাঁতিব সঙ্গেই কাজ করাছিল। 
গত বংসর মধ্যপ্রদেশে এক দর জঙ্গলের মধ্যে কাজে গিয়ে. সেখান থেকে কি 
এক সর্বনাশা অসাখ নিয়ে এলো |] আজ দ:মাস শয্যাগত ;- ডান্তার-কাবরাজ 
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কিছনই করতে পারছে না ; এমন কি রোগটা কণী, ধরতেই পারে নি,--তারা হাল 
ছেড়েই 'দুয়েছে। ছেলেটি এখন মরণের পথেই চলেছে একথা সবাই ঝঝেছে। 
পিতার কণ্ঠে আর গান আসে না ;:-এক মাসের উপর তানপনরাটায় ধূলা 
জমচে। এলোপ্যাথ 'চাকংসকদের পরশক্ষামূলক ব্য়সাধ্য 'চাঁকংসার জন্য 
[তাঁন ধনেপ্রাণেই মরতে বসেছেন। এটা করে দেখলে হয়, ওটা করলেও হয়, 
এইভাবে নানা চাঁকৎসার ধারা চলেছে। আর তান ধণে জাঁড়ত হয়ে 
পড়েছেন। 
ছোট ছেলোঁটর নাম অনাথবন্ধ্-জেনারেল এসেমারতে এফ. এ. দ্বিতীয় 
বার্ষক শ্রেণীর ছাত্র। তার শিশনকালে কথাটা ফুটতে দেরি হয়োছিল, সেজন্য 
পতাকেও তার পিছনে শাস্বীয় স্বরসাধনার ব্যায়াম নিয়ে অনেক দিন তপস্যা 


মেধাবী ছাত্র বলে পারাচত। যখন এনট্রেন্স পাস করে, তখন স্কুলের মধ্যে 
শ্রেম্ঠ হয়েছিল, তাই এই দুই বৎসর ফ্রীতে পড়চে। কথা তার খনবই কম, 
লেখায় সে অতীব দ্রুত এবং শ্রেষ্ঠ রচনা তার, সকল শিক্ষকেরই আঁভমত। এখন 
আঠারো উত্তীর্ণ হয়ে উনিশে পড়েচে। সামনেই তার পরাঁক্ষা, গত একমাস 
সে ভাল করে পড়তেও পারে নি। মনকে কোন রকমেই সে পাঠ্যপঃস্তকে 
লাগাতে পারে না। সর্বসময় চন্তা, দাদার এ কাঁ রোগই হোলো। 

সংসারের যত 'কছ7 বাইরের কাজ, সব তারই । যতক্ষণ কাজে থাকে 
ততক্ষণ একরকম ; তারপর আর কিংকতব্য স্থির করতে না পেরে আঁস্থরচিত্তে 
ছট্‌ফট্‌ করে, অথবা চারদিকে ঘরে বেড়ায়। এ পাংশবর্ণ শীর্ণকায় রোগীর 
বিছানার ধারে যেতে প্রাণ চায় না। 

রাত্রে মা থাকেন সোমনাথের কাছে, এ সময়ে সে নিজের স্থানটিতে 
ঘুমের আগে যতট:কু সম্ভব পড়বার চেষ্টা করে। বাবা তো টাকার ধাম্ধায় 
ঘোরেন, কখন আসেন কখন বোঁরয়ে যান তার ঠিক নেই। আজ ক"দন থেকে 
সে বই স্পর্শ করতেই পারে নি। একটা নৈরাশ্য এসে গিয়েচে সকল 'দিকেইী। 
কাবরাজ ডান্তার এরা মানষ তো, এদের কতটনকু শান্ত, মরণ থেকে বাঁচাবার 
সাধ্য এদের তো থাকতেই পারে না ;- একমাত্র দৈবই বল ;_ভগবান কি এসব 
দেখচেন না! তার মা-বাবা তারকেশবর থেকে আর“ভ করে যে-যষে দেবতার কথা 
শনেচেন, তাঁদের পায়েই আক্ষসমর্পণ করে বসে আছেন। কে যে তাঁর সোম- 
নাথকে রক্ষা করবে, কে জানে ! সবার পায়েই মাথা কুটচেন, ডোর, মাদতীল, কত 
দৈব কবচ, চরণামৃত পান, পূজা মানং, ঝাড়ফরক-_কিছাই বাক? রাখেন নি ; 
- কিন্তু কি হল?- ভগবান | 

কি করবে অনাথ ?-প্রাতাদন দাদা ক্ষীণ, নিজৰ হয়ে পড়চে | চোখের 
সামনে আর দেখতে পারা যায় না। কাল থেকে জাবার একটা নতুন উপসর্গ 
দেখা দিয়েচে ; অনাথের চোখের উপরেই হল সেটা, পঠের দিকে একটা বেদনা 
উঠে শরারটা বাঁকয়ে দিলে । তখনই ভান্তার আনা হল ; 'তাঁন হাতের উপর 
ফণ*ড়ে ওষুধ দিলেন। তারপর রুগণ ধাঁরে ধারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে রানে, 
উদ্বেগে অনাধের ঘুম হল না। | 

সকালে উঠেই এসেচে অনাথ,-বিছানার পাশেই দাঁড়য়ে,_মায়ের কোলে 
মাথা। দেখলে, সোম যেন তার 'দিফেই চেয়ে আছে। তার প্রাণটা কেমন করে 
উঠলো ;- কাছে বিছানার উপরে গিয়ে দাদার গায়ে হাত "দিয়ে 'জিজ্ঞাসা করে, 
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[কি কষ্ট হচ্চে দাদা ?-কিন্তু সোমনাথের চোখের কোণে জল দেখে তার মুখ 
দয়ে আর কোন কথাই বেরোলো না, কেবল তার কোঁচার খঃট দিয়ে চোখের 
জলট:কু মুছিয়ে দিলে | ধাঁরে ধীরে সোমনাথ এইবার তার দনর্বল হাত এক- 
খানি তুলে অনাথের ঠাশ্ডা হাতখাঁন ধরে নিয়ে এসে একবার তার বকের উপরে 
রাখলে, ক্ষীণকণ্ঠে আঃ, এই কথাট-কু বেরোলো। তারপর সেই হাতখাঁন 
নিয়ে আবার চোখের উপর রেখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে যেন অনুভব করতে 
লাগলো এঁ ঠাণ্ডাটদকু। অনাথ অনভব করলে দাদার চোখ বেশ গরম, তাতে 
তাপ আছে। অনাথের চোখ সজল হয়ে উঠলো, -তারপর টপ টপ করে জল 
পড়তে লাগলো বকের উপর। মা তখন নিজে চোখে কাপড় দিয়ে ফ:পয়ে 
ক:পিয়ে কাঁদছেন। কাল থেকে অন্নজল ত্যাগ করেচেন মা, ছেলের মাথা কোল 
থেকে নামান নি, ওঠেন নন বিছানা ছেড়ে। 

ভান্তার এলেন যথাকালে, দশটার পর :- পরীক্ষা করে দেখলেন। ফিছন 
না বলে শধহ একবার মহখে, হম শব্দ করে চলে গেলেন। এইভাবে সোঁদনও 
রাতটা কাটলো । পরাঁদন সকালে অনাথ এলো,_দাদার যেন আর সাড় নেই। 
শরীর তো বিছানার সঙ্গে মশেই আছে। চক্ষ7 মদত, তবে কোণে জল। মা 
মাঝে মাঝে মুছিয়ে দিচ্টেন। অনাথ সহ্য করতে পারলে না, বকের যধ্যে তার 
প্রবল একটা আলোড়ন ;_ ছটফট করে সে ছবটেই বোরয়ে গেল। 

খাঁনক পর পিতা এলেন। তান টাকার ধান্ধায় গিয়োচলেন এক বম্ধচর 
কাছে! সঙ্গ ঘাঁনষ্ঠ প্রাতবেশী দ-একজন তাঁর পিছনে ঘরে ঢুকল । তারা 
খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন চিন্তিত বরস বদনে রোগীর দিকে চেয়ে ;_তারপর 
ধীরে ধারে বাইরে গিয়ে ফিস্‌ ফিস করে কথা কইলেন, পতা ঘরেই 'ছিলেন 7 
না জিজ্ঞাসা করলেন, অনাথকে দেখলে,_কোথায় গেল সেঃ কর্তা বললেন, 
যখন বাড়িতে ঢুকি, বাইরে থেকে এসে একট আগে, সে, দোখ, হন্‌ হন 
করে গলির মোড়ে চলেচে, ভাবলাম বোধ হয় ডান্তারের কাছেই গেল। তারপর 
রোগশীর দকে চেয়ে একেবারেই ম্রিয়মান হয়ে গেলেন বাবা। 

এঁদকে বেলাও বাড়ে, দদ্পনরের কাছাকাছি ; দেখা গেল রহগীও রুমে 
ক্ষীণ হয়ে আসচে। শবাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াও ক্ষীণ ; ক্রমে যেন স্থির হয়েই 
এলো। পিতা দেখলেন গায়ে হাতে পায়ে হাত দিয়ে, সব ঠাণ্ডা ; তারপর 
সবাঙ্গ 'স্থর। দেখেই তানি তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলেন- যেখানে সবাই 
[স্‌ ফিস্‌ করাছল! আর মা, কয়াদন অনাহারে ক্ষণ, নিজাঁব শরীর নিয়ে 
অনিদ্রায় ছেলের মাথা কোলে, যেন একট ভন্দ্রাচ্ছম্ন হয়ে পড়লেন। ছেলে 
বোধ হয় একট সবস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে,_এই মনে করেই তানও যেন 
একট; তন্দ্রাচ্ছম্ন হয়ে পড়লেন। 

অনাথ গেল কোথা ? 

তার সহপাঠি একমাত্র বান্ধব ভুপেন। কথা-প্রসঙ্গে গতকাল তার কাছেই 
শুনোছল, ওদের পাড়ার পাথহরেঘাটা অন্ঠটলেই তারাপঁঠ থেকে বামাক্ষ্যাপা 
নামে এক সিম্ঘ যোগণ মহাত্বা এসেছেন, যতীশ্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাসাদের কাছেই 
এক বাড়িতে ধাকেন ; অনেক লোক যাচ্ছে তাঁকে দেখতে । এখন আজ সেই 
কথা মনে করেই সে ভিপেনের উদ্দেশ্যেই চলেছে। অনাথ হন হন করে 
চিপর রোড পৌরয়ে বিডন জ্টটে ঢনকে বাঁ দিকে এক গাঁলর ভিতরে প্রবেশ 
করলে। একটা বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে ডান দিলে ভপেন। জ্পন আছ ? 
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_ভিতর থেকে অল্পক্ষণেই ভূপেন বেরিয়ে এলো। তাকে দেখেই অনাথ বললে, 
-আমায় দোঁখয়ে দেবে ক্ষ্যাপাবাবা কোথা থাকেন, সেই সাধন ! 

অনাথের খাল গা, খাল পা, মখের চেহারা দেখেই ভূপেন আর কোন 
প্রশন না করেই সোজা অনাথের হাতখানি ধরে বোরয়ে এলো। তারা চলতে 
আরম্ভ করল এবং অক্পক্ষণেই পেশীছে গেল যথাস্থানে । ওখান থেকে বেশ 
দূর নয় বরং কাছেই বলা যায়_পাথ;রেঘাটায় যে বাঁড়তে সাধ আছেন, দরজার 
সামনেই তারা দাঁড়ালো । কয়েকজন লোক আগেই দাঁড়িয়েছিল সদরে । এক- 
খানা পালকাআর কয়েকজন উৎকলবাসী, পিছনে খোঁপা বাঁধা বেয়ারা 
দাঁড়য়ে আছে। তারা গিয়ে দাঁড়াতেই ভিতর থেকে একজন বললে, কে তোমরা, 
এখানে কি চাও? ছেলে-ছোকরার জায়গা এটা নয়। 

অনাথ একট কেশে গলাটা পারচ্কার করে 'নয়ে ধাঁরে ধাঁরে তার স্বভাব 
সমলভ কোমল কণ্ঠেই বললে, এখানে সাধ্ববাবা আছেন, আমরা তাঁর কাছেই 
যাবো। 

না না, তাঁর কাছে যাওয়া হবে না, তাঁকে বিরন্ত করতে বারণ, মহারাজার 
হদকুম নেই,বলে সে তাদের ভাগাবার চেম্টী করলে। অনাথও যেন নিরাশ 
হয়ে পড়লো, ভাঙ্গা গলায় সে বড় কাতর হয়েই বললে,_তাঁন 'ক দয়া করে 
যাবেন একবার, আমাদের বড়ই 'বিপদ,_এখান থেকে আমাদের বাঁড় বেশী দূর 
নয়। 

বোধ হয় অনাথের মুখের কথা তখনও শেষ হয় নি,-এমনই সময়ে, এক 
শ্যামবর্ণ নধর কাল্তি, দীর্ঘ শরীর এক অদ্ভুত মূর্তি এসে দাঁড়ালো । কোমরে 
মাত্র একটা কোঁপাঁন, আর কোনখানেই কিছ নেই তাঁর ! যে লোকাঁট এদের 
সঙ্গে কথা কইছিল এতক্ষণ, সে শশব্যস্ত হয়ে, জোড় হাতে বললে, বাবা, আপন 
নেমে এলেন কেনে? বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। চলন উপরকে দিয়া আঁসি। 

বাবার কানে তার কোন কথা গেল বলে তো বোধ হল না, কারণ তান 
অনাথের সামনে এসে, তার একখান হাত ধরে, বললেন,_চলো বাধা, তুমাদের 
ঘরকে যাই। আর কোন কথা নয় একেবারে রাস্তার উপরে এসে গেলেন। 

বষ্ধ; দদজনেই অবাক ;- দেখতে দেখতে দবীতিনজন উপর থেকে তর তর 
করে নেমে এসে বাবার কাছে দাঁড়ালো, খর এক। বাবাকে ছাড়বে না-_ সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকতে চায়। দেখে বাবা বললেন, কোনো শালা আমার সঙ্গে আসবে 
ধন, খবরদার, আমি আপনাঁন যাব আপনিই আসবো যেক+়ে। 

সাধ্র কাছে এসেচে, এ কী রকমের সাধ ১-_এই অদ্ভুত মূর্তির স্পর্শে 
অনাথ স্তাশ্ভিত,_তার নিজের ইচ্ছা বা ক্প্রবান্ত আর রইল না। বাবা 
চলতে লাগলেন-যেন তাঁনই অনাথকে ধরে নিয়ে যাচ্চেন। থপ থপ করে 
চলতে লাগলেন বাবা। | 

পালাকতে যান বাবা ; না হলে রাজাবাবু রাগবেন যে ! বোলে একজন 
বাবার গায়ে একখানা চাদর জাড়য়ে দিলে তাতে বাবার আপাতত হোল না: 
পালকশীর কথায় বাবা মৃখ ফিরিয়ে বললেন, উ আমার ভাল লাগে নি। 
পারা, উয়ার মধ্যে বসতে স্যথ নাই যে গো। আম বেশ হে+টেই যাষো গা 
এদের সাথে। যা যা, তুরা আর জবালাস না। 

তবুও দ:জন দারবান, জার পালকি কাঁধে বেয়ারা পিছনে পিছনে আসতে 
লাগলো। বাবা আর ফিরেও দেখলেন না। 
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একজন পিছনে বলে উঠলো ;/-রাজবাঁড় থেকে যদি ডাকতে, কি নিয়ে 
যেতে আসে £. 

বাবা সৌঁদকে না ফিরে বললেন, না, না, না, এখন আসবে কেন লিতে, 
_যাঁদ আসে, সে আমি বুঝবো যেয়ে। বাবার গাঁতিক দেখে তারা আর কেউ 
এলো না। 


পথে যেতে যেতে বাবা অবাক বিস্ময়ে বাঁড়, ঘর, দোকান পসারণ, গাড় 
ঘোড়া পালাক দেখতে দেখতে চলেচেন, আনন্দ উপচে পড়চে যেন তাঁর মবখে- 
চোখে । জোড়াসাঁকোর মোড় বরাবর এসে ওরে ও ছেল্যা, দেখ দেখ, হোই যে 
গো, বাব; মনিষগলো সবাই ছন্টেছে যেন পাগল হইচে-এই শালা কলকাতা 
সহর ; পথ লয় যেন রাজ্য। হাঁটবো কোথাকে, যত গাঁড় তত বাঁড়, আর 
যত বাঁড় গায়ে গায়ে লাগা, ধাঁচা একই পারা ; যেন গোলকধাঁধা বটে গো। কুথা 
যাব, চেনাই যায় না। অনাথের হাতাঁট ঠিক ধরা আছে। 


চলতে চলতে অনাথকে লক্ষ্য করে যেন আপন মনে আবার বলছেন, 
এইজন্য বাবযরা যেন আগলে রেখেছে বটে! আমায় হাঁটতে দিবে না, পালাঁক 
রেখেচে, বলে যেখাকে যাবে উয়ার ভিতরে বসেই যাও ;-কেনে ? আমন 'ি 
মেয়্য)-আমার দি হইচে কি ?-এমন সহর পানে এসে হাঁটবু নাই ।-দেখবব 
মাই? কি করতে এলাম হেখা +-_মা, তারা- 

বাবা যখন অনাথের বাঁড়র দরজায় এসে পেশাঁছলেন তখন দু-চারজন 
লোক সেথায় জটলা করচে, একখানা খাটও এনে রাখা হয়েচে। বাবাকে 
তাড়াতাঁড় অনাথ একেবারে উপরে উঠে এলো। বাবার মুখে কোন শব্দই 
নেই । ঘরে অনাথের বাবা আর দুই তিনজন আছে। অনাথ যেন টেনে 'নয়ে 
এলো এঁ অদ্ভুত সাধ্দকে খাটের কাছে-যেখানে দাদার প্রাণহীন দেহ, আর 
জনন? তার বকের উপরে মাথা রেখে পড়ে আছেন অচৈতন্য হয়ে। 

সবাই স্থির, 'িস্তন্ধ ঘরের হাওয়া, তার মধ্যে দেখা গেল, কেবল পিতার 
চোথে ধারা বয়ে যাচ্চে! যেন কেমন হয়ে গিয়েচেন এই দযোগের মধ্যে। 
ক্ষ্যাপা বাবা খাটের কাছে দাঁড়য়ে সব কিছুই একবার চক্ষদ ব্বালয়ে দেখে 
[নলেন। তারপর, “তারা” ! বলে এমনই একটা হনওকার ছাড়লেন যে, উদারা 
ম:দারা তারা তিন গ্রাম জড়ে সেই শব্দ চতুর্দকের ব্যোমে প্রাতিধ্যানত হয়ে 
উঠলো, সবাইকে চমকে দিয়ে-এমন কি অনাথের মনে হল যেন সোমনাথের 
প্রাণহণন দেহখানও নড়ে উঠলো। এ ভয়ঙ্কর তারা রবে মা-ও ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
পড়লেন, সামনে প্রায় উলঙ্গ ভৈয়বৰ মৃর্ত দেখে অবাক বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল 
চক্ষে চেয়ে রইলেন। 

কে তুমি বাবা ?_-আমার সোমনাথকে, এটবকু কথা,-তারপর স্বরভঙ্গ 
হল, শন্য দৃম্টি উদ্মাদনী মৃর্ত। ছেলের মাথাঁট তখনও কোলে আর 
তার ঠাণ্ডা মাথার উপরে ডান হাতখান রাখা । 

অনাথের দিকে চেয়ে ক্ষ্যাপাবাবা বললেন,-_ছাঁরে ও ছেল্যা, আমায় আনাঁল 
কেনে, কি হয়েছে হেখাকে ? 

লোকটা পাগল না কি, বলে 'কি হয়েছে হেথায় ! অনাথ মুখে বললে, 
দেখছেন না কি হয়েছে, দাদার অবস্থা ? 

এবার ক্ষ্যাপা যেন একটহ ধমকে উঠলেন, হাঁ, হ্যাঁ, তোর দাদার হইছে 
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ক, ও তো মায়ের কোল পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমাচ্চে গো ! দেখাঁছস না! 
তুর কি চক্ষ নাই ! 

অনাথ তখন একট উচ্মার সঙ্গে বললো, ওটা ঘম ! কি রকম ঘুম 
দেখচেন না ?-কথা তার শেষ হল না, চেয়ে দেখে চমংকার ব্যাপার- দাদার মখে 
আর মরণের পাংশদবণের আভাস মাত্র নেই ! ক্ষ্যাপা বলেই চলেছেন), যা, যা, 
তু দেখ গা যা, আমার দেখা অছে_ইত্যাঁদ। 

এখন অনাথ দেখলে দাদার পেট ও বকের উপর যেন শবাস-প্রশ্বাসের 
ওঠানামা । সাধ্বাবা বলচেন,হাঁরে বোকা ছেল্যা, মায়ের কোল থেকে ছেল্যকে 
যমে লেয়, সাধ্য কি! তারপর সোমনাথের দাঁড়তে হাতাঁট 'দিয়ে-দেখ তো 
গোপাল, একবার চেয়ে দেখ মায়ের পানে ! 

সোমনাথের চক্ষহ্র উন্মীলত হল, প্রথমেই ক্ষ্যাপাবাবার মহখের উপর 
পড়লো দৃষ্টি, একটা বিস্ময় ফটে উঠলো তার চোখে ও মুখে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্ফারিত চক্ষ:তারা মাথা ঘ্নারয়ে মায়ের মুখের উপর গেল, তারপর 
ক্ষ্যাপাবাবার প্রসম মখখানর দিকে দেখতে দেখতে তার হাত দহখান উঠলো 
কপালের উপর, প্রণামান্তে মখে উচ্চারত হল, মা !--মা! 

শঃনে আনন্দে বাবার মখমণ্ডল উত্জল হয়ে উঠলো, হাঁ, মায়েরই দয়া 
বাবা, তু খুব সাবাস ছেল্যা বটে। যেমন বাপ, তেমন মা, তেমাঁন ভাই, তেমাঁন 
তু দাদা; না হলে মায়ের এত দয়া হবেককেনে? 

এই অল্পক্ষণে এই ব্যাপার ঘটে গেল! তখনও সবাই স্তাম্ভিত, একটা 
ভাবে আচ্ছম্ন রয়েছে ঘরখানা । 

ঘরের মধ্যে সবার উপরই ক্ষ্যাপাবাবার প্রভাব সব্তেও চক্রবতাঁ মশাই প্রথম 
তা থেকে কতকটা মান্ত হয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজ কমশশস্তির ব্যবহারে সক্ষম হয়ে- 
ণছলেন। ক্ষ্যাপাবাবা যাবার জন্য দ্বারম্খী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তান এাগয়ে 
এসে বাবার পা পাট দন? হাতে জাঁড়য়ে মাথাঁটি তার উপর রাখলেন। 


বাবা বিরস্ত হয়ে বললেন-তু শালাদের এ তো দোষ, পায়ের উপর মাথা 
রাখা কেনে, মাথায় যে মায়ের বাসা এত বয়স হল, বড়া হতে চাল্প, এটা 
বঝিস নাই এখনও, কবে আর বংঝাঁব তু। যা যা, আপন কাজকে যা] 

এইবার খপ করে অনাথের একখান হাত ধরে নিজ হাতে নিলেন, চল 
বাবা, যাই সেথাকে, তারা ভাবচে, লয় ?-বলৈ, কোথা গেল মাঁনষটা৷ ছোড়াদের 
সাথে! এখন মায়ের মখেও ভাষা ফটলো, কে বাবা, মানের রুপ ধরে 
আমাদের ঘরে এলে? ভগ্রবান না হ'লে প্রাণদান কে দেবে বাবা,_এত দয়া কি 
মানষের হয় ? 

ক্ষ্যাপাবাবা যাবার জন্য প্রজার ?দকে যাচ্ছিলেন, মায়ের মুখের কথা শহনে 
আবার খাঁনকটা ফিরে এসে বললেন, এ সকলই এঁ তারা মায়ের খেলা, এটা 
বুঝ নাই জনন", জয় দাও মায়ের নামে। তার পরেই আবার সেই তাণ্ডব ধ্বনি, 

তারা,সেই ধ্াীনতেই দিগমন্ডল ভরে গেল। সবারই প্রাণে প্রাণে পলক, 
লা নিশ্চল মূর্তি 
দাঁড়িয়ে ছিলেন বাবা-:তারপর স্নেহভরে অনাথের দাঁড়ি স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা 

করলেন,_তুমার নামাট কি মাঁণক ? 

৮০৫-৮৭:০১পী্নিনিলিরএরনিনু ৪ সাবাস 
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ছেল্যা-তুমি আমারও বন্ধ গো ; এখন চলো তো স্যাঙাৎ সেথাকে যাই ব'লে 
তার হাতখাঁন ধরলেন এবং বাইরের দিকে পা চালিয়ে দিলেন। 


পথে বললেন, ওগো বন্ধ দাদাকে লিয়ে, বাবামাকে লিয়ে একবার 
আমাদের তারাপাঁঠে যাবে, দেখে আসবে *মশানের উপর মায়ের মান্দর, মা আছেন 
সেথা £-তারা মাগো ! বীব্ভূমে তারাপশঠ, শন নাই ? সবাই জানে । পুজা 
দিতে যায়, মহাপাঁঠস্থান যে। 


যেখানে বিশ্বাস ও আবশ্বাসে মন আলোড়িত, সেখানে মাননষ-সমান্তে 
এমন সব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে, ধা ব্যাদ্ধ য্ীন্তর সাহায্যে মেনে নিয়ে সন্তুষ্ট 
হওয়া যায় না। কিন্তু বিধাতার ীনর্বম্ধেই যোগটা ঠিকই ঘটে, মানহষ সেটা 

করদক, ন। করদক। তাঁর অনেক রকমের খেলা থাকে । এখানকার 
সকল বিষয়ে, মানষের মত কছদ ক্রিয়া, সং-অসৎ কর্ম, ধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞানকৃত 
সকল বিষয়ের অমাদের [বিধাতার তীক্ষাদৃচ্টি থাকে। এই সত্য যাঁরা প্রত্যক্ষ 
করছেন তাঁরাই বলেন,-কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁর খেলা যেন চমতকার নাটকের 
মতই স্বচ্ছ,এবং স্পম্টই দৃশ্যমান হয়। তবে এটা ঠিক,তা সকলকারই হয় 
না। হয় সেই ভাগ্যবানের, যাঁর অন্তরে যথার্থ বিশ্বাস নামক মহান বস্তুটি 
জল্মেছে অথবা পরমেশ্বরের এই সাঁম্টর কারণতত্বের ?দকে মন বাদ্ধ প্রায় সব 
সময়েই লেগে আছে ; তাই হয়ে আছে তার জীবনে প্রধান ভোগ বা বিলাসের 
বস্তু। এ সব খেলা এমনই অদ্ভুত, য্ান্ত তকে বাঁহভূত ব্যাপার ; সাধারণের 
কাছে আঁবশ্বাস্যই থেকে যায়। কিন্তু তবুও তা ঘটে, পূর্বকালে ঘটেছে অনেক, 
বর্তমানেও যা ঘটেছে, তাও অনেক ; ভাঁবষ্যতেও যা ঘটবে, তাও কম হবে না। 
কারণ ততাঁদনে জীব-বিশেষ মহান মানবজাতি, তাঁর অনেক কাছেই এসে যাবে। 
অন্ততঃ এখন যতটা দেখা যাচ্ছে, তার তুলনায় অনেক [নিকটই হয়ে পড়বে, 
তাঁরই ইচ্ছ।য অবশ্য। 


বগল] ঘাঘা 


অনেক মহাতআ্বার কথ: শান যাঁরা প্রচ্র ভোগ ও ধনাগমের উদ্দেশ্য ছেড়ে এমনই 
একাঁট পথে জীবনধারা বইয়েছেন যার ফলে তাঁদের পার্থ জীবনের ভোগ- 
বিলাসের সম্ভাবনা নণ্ট হয়েছে; পার্থব উন্নীতর সকল সূত্রই হারিয়ে এমনই 
একাট উদ্দেশ্যে আত্মীনয়োগ করেছেন, যার ফল ইচ্ছামাত্র কাকেও দেওয়া যাবে 
না; পার্থ সম্পদের নতো কাকেও দান-বিক্রয়ের আকার ক'রতে পারবেন 
না। সে পথ 'নজের জন্যই- একমাত্র নিজেকে নিয়েই চলতে হবে সে পথে, 
অপরের সঙ্গে আদান-প্রদানের বিষয় লয়। ধর্মপথে নানা ভাবে বৌচত্র্য আছে, 
সাধ আছে, আজ তারই একাঁটির কথা বলাছ। 

একবার পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে-টাকা, দৈমনাঁসংহ, ফরিদপনর, বারশাল, 
খনলনা, রংপনর অন্পল ঘরে আসামের কেই চললাম। কামরূপ হয়ে কামাক্ষা 
দশনের পর গোহাঁটির দিকেই চলেছি! পথেই খবর পেলাম, এখানে মাঝপথে 
ব্রন্মপানত্রের উপরেই একজন কাপাঁলক আছেন, কম লোকেই জানে । কাকেও 
স্থান বা আমলই দেন না। কেউ তাঁর আশ্রমে যেতে এবং থাকতেই পারে 
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না। 'তাঁন নাক আত ভয়ঙ্কর লোক। ভূতপ্রেত নিয়ে কাজ করেন, সঙ্গে 
তাঁর ভৈরব এক অপ্সরা আছেন। 'তানও কোথাও যান না, কারো সঙ্গে 
বাক্যালাপও করেন না। 

একজন িত উপদেশ দিলেন, বাবা, যাবেন না তার কাছে, সে পিশাচ- 
[দ্ধ কাপাঁলক, যে যায় সে ওখান থেকে আর ফিরে আসে না। 

কতকটা ঘোর জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই যেতে হয় তাঁর আশ্রমে। আমার 
মধ্যে কেমন একটা অজ্ঞাতপূর্ব আকর্ষণ, তার আসল ভাব একটা কৌতূহল মনের 
মধ্যে ক্রিয়া করাছল, তাইতে আমায় বড় দ্রুত নিয়ে চলোছল সেই বনপথে-_ 
সেই মানহযটিকে দেখবার আগ্রহে । মনের মধ্যে তার একটা রূপের কল্পনাও 
ক'রে চলোছ। পথে যেতে যেতে এক গৃহস্থজনের কাছেই বেশ ভালো ক'রে 





পর্যদ্ত চলে িয়েছে। পাশেই খাঁনকটা প্রাঙ্গণ, কিছন 'কিছন গাছছপালাও আছে 


তার মধ্যে। 
হঠাৎ দোখ, সেইখানেই একটা গাছের কাছেই যেন বনদেবীর মতই 
একটি অপর্ব" নারীম্ার্ত। এ গ্রাছের ডালে একটা কাপড়ের খ:ট বাঁধাছলেন 
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িম্বা গাঁটি খনলাছলেনা যেমন এই কামরূপ অণ্ঠলের ভদ্র গৃহস্থঘরের বোঁ- 
ঝি হয় ঠিক সেই রকমই দেখতে । গোৌরবর্ণণ কপালে জহলজহল করছে 


সিন্দরের ফোঁটা। তাঁর কাপড়ও লাল। অপূর্ব লাবণ্যময়ী মৃর্ত। যেন 
তুলির রেখা ভ্রু, তার নশচে উজ্জল অথচ কমনীয় নীলাভাময় দই চক্ষ7। মনে 
হলো, এই কি অপ্সরা-নাঁক ? দেখামাত্রই আমাকে যেন চমকে দিলে, সেটা 
তানও লক্ষ্য করলেন। আমি জোড় হাতে নমস্কার করেই জিজ্ঞাসা ক'রেই 
এইখানেই কি কৌল বগলা বাবা থাকেন ?₹ কোন কথা না বলে তান একট? 
মন্চকে হেসেই দাওয়া, অর্থাৎ বারান্দায় উঠে এসে হন হন ক'রে কোণের দিকে 
একটা ঘরের দরজার মধ্যে প্রবেশ ক'রলেন। 

ভাবলাম এ কি হ'লো, কোন অপরাধ ক'রে বসলাম নাকি! 

দেখতে দেখতে এক দীর্ঘ শরীর, 
কৃফবর্ণ, উলঙ্গ মূর্তি, হাতে একখানা তি য় সপ 
রাম দা, অত্যন্ত দ্রতপদে একেবারে ০15] 
আমার সামনে এসে এমন ভাবে | 1: . ১4] 
তাকালেন, যেন এক কোপেই আমায় মাযার 
সাবাড় ক'রে দেবেন। আম স্তম্ভিত, মং 
বেশ ভয়ও ছিলো তার মধ্যে, তান তাই 
দেখেই বোধ হয় বেগ সংবরণ করলেন। 
রন্তবর্ণ চক্ষ7; যেন ক্রোধে বিস্ফারিত, 
কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ককর্শ ক'রে বললেন, 
-কে তুই, এখানে কি চাস? 

আমি তখনও স্তম্ভত। ঠিক 
যেন কালান্তক যমকেই সামনে দেখ- 
িলাম। অমন একটি স্বগের লাবণা- 
ময়ী মূর্তি দেখবার পরেই ভয়ঙ্কর 
কালো, রোগা, আতিদশর্ঘ, কুত্ী মৃর্তি 
দেখে, হঠাং তার সঙ্গে রামদা, তারপর 
কর্কশ কণ্ঠে এ প্রশ্ন শুনে যল্্বং 
আমি ধাপের উপর বসে পড়লাম। 
এমন অবস্থায় এক আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটে গেলো। এ নারীমূর্তি ঘর হ'তে বোরয়ে এলেন, একখানা চেটাইয়ের 
আসন হাতে। সোজা এসে সেখানি আমার সামনে পেতে দিয়ে বললেন,- 
বসদন, বাবা। 

ব্যা_আঁভনয় এই পর্যন্তই,যম তখনই সেই অস্ত্রপাঁণ অবস্থায় 
সোজা গিয়ে প্রবেশ কগ্রলেন-যে ঘর থেকে বেরিয়ে ছিলেন সেই ঘরে। আর 
তখনি, নেশা কাটলে যেমন মানযষের সহজ অবস্থা্টি আসে, সেইভাবেই আমিও 

হলাম। £পর প্রণাম ক'রেই জিজ্ঞাসা করলাম, মা, এ ফি 

ব্যাপার ? মা বললেন, একজন বাইরে থেকে এলে প্রথমে এই রকমই হয়। 
উন এ খাঁড়া হাতে যেই ঘর থেকে বার হন, অমাঁন তারা ছে পালায়, আর 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন। আজ তা হ'লোনা। বোধ হয়, মায়ের 
কপা আছে আপনার উপর, না হয়, আপানি শান্তর সাধক। তাই হোক বাবা, 


। 
| 
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আর কোন ভয় নেই, বসন, যখন বাইরে আসবেন কথাবার্তা হবে। এর 
খেলাই এই রকম 


মনে বুঝলাম, মা জগদম্বাই এই মৃর্তিতে আজ আমায় কৃপা ক'রলেন। 
পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় গিয়োছি। আমার ভাগ্যে কেবল ফারদপনরের জগং- 
প্রভু মহাত্বকেই দেখোছ, আর এখানে এই কোল বাবা ব্যতাঁত সাধ বা যথার্থ 
সিদ্ধ পরষ দর্শন হয়ান। 

ফিঅতরিজরিতা ই জানে বেবি িলার। 
ছালাতে রানা নের কতদূর থেকে আসা হচ্ছে, দেশ কোথা, 'কি 
কার, এখানে কেন এসোঁছ--এই সব। প্রশেনের সব উত্তরগরাীল আদায় করার' পর, 
কছ7 খাবো ি না জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ক'রেই বললেন, বাবা, খাবার কথাটা 
1জজ্ঞাসা করতাম না-একেবারে এনেই হাজির করতাম, কিন্তু অপরাহু, আর 
তুমি সাধক ক না, তাই আসনে বসবার আগে কিছ: পারবি এনে 
ছিলো তাই 'জজ্ঞাসা ক'রলাম। এমন সহন্দর, এত মধ্দর জবাবাদাহ কোথাও 
শনীন। যে কাণ্ডটা ঘটে গেল এরপর এখন খাওয়ার কথা মনেই ওঠোনি। 
যাই হোক, এখন মা নিয়ে এলেন একখানি কোমল কাঁথার আসন, দিয়ে বললেন; 
ওর উপর পেতে নাও, সাাবধে হবে। ব্ঝাঁছিলেন, দার্ঘকাল বসবার উপযোগাঁ 
আসন এটা নয়, তাই এই অনঃগ্রহ। 

একট; দুরেই প্রথমে লম্বা এক চাটাই, নি ররাত 
তার উপর পর; একখানি গালিচা, তার উপর 'একখানি গলবাঘের ছাল পেতে 
দিলেন, সামনে একথাঁন খব নাঁচ কাঠের চৌকি! অল্পক্ষণ পরেই এলেন 
দিগম্বর বগলা বাবা। এখন দেখলাম সোম্য মার্ত তবে চক্ষ7দ লাল, গলায় 
একগাঁছ রদদ্রাক্ষ ও হাড়ের মালা, হাতের বাজতেও রদদ্রাক্ষ এবং প্রবাল, নীল, 
লাল পাথরের মালা জড়ীনো। এসে বসলেন, এখন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
একট ট্যারা। ট্যারাকে আমার বড়ই ভয়, এটা সংস্কারগত। আমার সঙ্গে আর 
এখন কোন কথাই কইলেন না। 

ক্রমে সম্ধ্যা হ'য়ে আসছে, মা প্রথমে দুটি ভিজ হ্যারিকেন লণ্ঠন জেহলে, 
একটি ওখানে রেখে অপরাট 'িয়ে গেলেন সঙ্গে। তারপর মদের ছোট বোতল 
এলো। পাথরের রেকাবে খাদ্য মৎস্য, মাংস, মদদ্রাদ উপকরণ এলো সেই 
চোঁকির উপর। জল এলো, আর যা কিছ সবই এলো । এ সব দেখে আমার 
অন্তর 'বিস্বাদে ভরে উঠলো। বঝলাম এবার পণ্চ ম-কারের পালা আরম্ভ হবে, 
আর নিল্জভাবে চলবে পশ্বাচারের কাণ্ড। মনের অজ্ঞাতেই জাম উঠে 
পড়লাম, অন্তরের কথা এই যে, যাঁদ এখনও বোঁরয়ে হাঁটতে থাঁক, তা হ'লে 
অন্ধকার হবার আগেই জঙ্গল থেকে বোরয়ে যেতে পারবো! তারপর রাজপথে 
গোঁহাটিতে পেশীছাতে কতই বা রাত হবে। বাবা জপে বসছেন, এই উপযান্ত 
অবসর! 

আমায় উঠতে দেখেই বিকৃতাক্ষ,_কটাক্ষপাত করে কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
উঠছো কোথা, এখনই যে চক্র আরম্ভ হবে। সর্বনাশ উপায় ? মিথ্যার আশ্রয় 
নেবার প্রবাত্ত জেগে উঠলো, বললাম, এই যে একট7 বাইরে থেকেই আসাছ, 
আপাঁম বসন না। 
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আরে এখানে বাইরে কোধা যাবে, কেউটে, খারস, গোখরোর রাজ্য, 
কলকাতা পেয়েছো নাক? এ সধ্ধ্যায় আর বার হওয়া হবে না। মহখ হাত 
ধোবে তো যাও, জায়গা আছে ; ব'লে ডাকলেন, মা। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আসা, 
অঙ্গনের এক প্রান্তে খানিকটা পাথর বাঁধা জায়গা দেখালেন, আগে আগে মা 
ছিলেন পিছনে আম দাঁড়য়োছি। মা, অত্যন্ত নীচ: গলায়, যেন কানে কানেই 
বললেন, এ*র বাইরেটা দেখে অসন্তুষ্ট হয়ে চলে যেওনা বাবা, এসেছো যখন 
একটা রাতই থাকো। এখানে কোন অভাবই হবে না, কথাটা আমার শদনো, 
তোমার ভালোই হবে। 

উত্তরে আম বললাম, আম তো তন্ত্মাগের লোক নই, এ পথে আমার 
সাধনা নয়। 


বাধা দিয়ে মা যা বললেন, সেটা হকুম বা আজ্ঞা ছাড়া অন্য কিছনই নয়। 
তান বললেন, জাগ্রত শাল্তমন্ত্র পেয়েছ, এখানে আপন আসনে বসে ইস্টমন্ত 
জপে বাধা কি? বাইরে যাই হোক না কেন, তাতে তোমার কি? শুনে এবার 
প্রাণ সহজ হয়ে গেল। সাক্ষাৎ মা জগদম্বারই আদেশ যেন 3-কৃতার্থ হ'লাম। 

তারপর হাত মুখ ধুয়ে এসে বসা। ঠিক সম্ধ্যার মুখেই শেয়াল ডেকে 
উঠলো। ডউীন জপেই 'ছিলেন। সব কিছ কাজ সেরে মা-ও এসে পাশে বসেই 
জপ আরম্ভ ক'রলেন ; আর কেউ আমার দিকে চেয়েও দেখলেন না। আমিও 
স্থানমাহাত্ম্য অন5ভব করলাম, আর নিজ মন্ত্রের সঙ্গেই যনস্ত রইলাম। এইভাবে 
কতক্ষণ গেল। প্রায় এক ঘণ্টা স্থির। সব্ধ্যার পর, রাঁত্র যখন ঘোর অন্ধকার 
হয়ে এসেছে, বাবা তখন জপ শেষ ক'রে মাকে বললেন, এইবার এসে।' পাত্রটা 
দাও। আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুম এখন দেখো. আমরা খাই, তুম শেষে 
করার রে বন তারা রিনা না 

বললাম, সেই কথাই ভালো । 

একাঁট ছোট কালো পাথর বাঁট, তাতে এক কাচ্চা ধরে। তাইতে কারণ 
ঢেলে দিলেন মা। এই রকম 'তন পাত্র পানের পর মা এ বাঁটির তলা থেকে 
এক আঙ্গলে তেজর্নীতে) নিয়ে ফোঁটা দিলেন আপন কপালে । আমায় বললেন, 
সরে এসো বাবা, ফোঁটা নাও, অবজ্ঞা করতে নেই, পূজার সামগ্রী যে, সবই 
দেবীর প্রসাদ হয়ে আছে। আমি নিঃসঙ্কোচে তাই ক'রলাম। তারপর মৎস্য- 
পাত্র থেকে বেশ বড় বড় তিন-চার ট:করা, তাই থেকে কোল বাবা একটি নিলেন, 
আমায় একটি 'দলেন, মা একাঁট নিলেন, শিবা ভোগের জন্য একটা রইলো। 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট 'ঘিয়ে ভাজা রটর মতো, আলাদা পাত্রে নিজ নিজ অংশে 
কয়খানা ক'রে তুলে নেওয়া হ'লো। তারপর মাংস। তাও এ র্যাটর সঙ্গে 
িতন-চার ট্করা খাওয়া হলো । যা খাওয়া হলো তাতে পেট ভরা মোটেই 
হলো না। অথচ ক্ষ্যাম্নবৃত্ত হলো চমৎকার | 

এরপর বিকৃত চক্ষে আমার "দকে চেয়ে ভৈরব বললেন, দেখতে এসেছো 
যখন- তাট্তিক পণ্চ-মকারের, মদ্য, মৎস্য, মাংস, মদদ্রা-এই চারটির কাজ হ'লো, 
তোমারও দেখা হ?লো। 'এখন' বাকণটা দেখবার জন্য প্রস্তুত হও। আম 
বললাম, ও জানিস তো দেখবার নয়, দেখবার প্রবৃত্তিও নেই, আম সরে যাচ্ছি। 

বাবা_নিজেদের ও-কাজ সবাই দেখে জানি অপরের দেখেচ কখনও ? 

আঁম-দেখবো কি, এ জঘনা, হেয় কর্ম কি দেখবার 2 ওতে দেখবার 
দি আছে? 
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বাবা-আছে, আছে, ওরও প্রয়োজন আছে। যার সংযমন্রত আছে, তার 
একটা পরাঁক্ষা নেই ? পরস্য মৈথদনের দ্রম্টা হওয়াতেই তো তার 'সিদ্ধির পাঁরচয় 
পাওয়া যাবে। তা ছাড়া জানো তো, লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তা থেকে মান্ত না 
হ'লে 'সাদ্ধ কোথায়? পরে তান বললেন, আচ্ছা, বাবা ! বলতো, ওটাকে 
হেয় জঘন্য বললে কেন? 


আঁম-জানোয়ার পশদ্দেরই তো এ কাজ, মানহষের মধ্যে ওর কোনো 
গোরব আছে নাক ? 

[তান হাসিমহখে বললেন-এইতো বাবা, বলতে পারলে না আসলে কেন 
9টা হেয়। 

আঁম- আপাঁনও তো জানেন ওটা হেয়,_বলদন না আপাঁন, ওটা হেয় নয় 
কেন? 

যাঁদ বাল, আমরা ওটা ধর্মাঙ্গ বলেই কার, তখন ও-কাজকে হেয় বা 
জঘন্য বলবার আঁধকার আছে কি? 

তা হলে বলবো, আপনারা পশহ স্তর থেকে কিছন্টাও উন্নত হন নি, 
যথার্থ ধর্ম বা সত্যকে ধরতেই পারেন নি। শহনে কৌল বাবা িলমাত্র বিরত 
না হয়েই বললেন, তুম তো আসল কথাটা বলতেই পারলে না; এখন মা 
বাঁঝয়ে দেবেন কেন ও"টা হেয়, বলেই মায়ের দিকে লক্ষ্য ক'রলেন। মা সবই 
শমনছিলেন, এখন মধুর কণ্ঠে প্রশান্ত একটা গাম্ভীযেরি সঙ্গে যা বললেন,_ 
যৃঞ্ধ হয়েই তা শ্নতে রইলাম। 


ও-কাজটা কামমূলক, সূন্টি আর সম্ভোগের কামনায় ওর উৎপাত্ত, সেই 
জন্যই হেয়। হীন্দ্রিয়সখ ছাড়া আর কি আছে ওতে? ওটা শরীরের ভার, 
রন্তের বোঝা, নেমে গেলেই আরাম । দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর, মল মত্র ত্যাগেও 
একপ্রকার সখ হয়। শরারধমেই ওটা হয়. ওতে শরীরের স্ফণার্ত আছে কিন্তু 
আনন্দ কোথা? একমাত্র যাদের মধ্যে প্রেম ঘনীভূত, তাদেরই ওসব হেয় মনে 
হয়। কারণ তারা জানে ওটা কাম মাত্র, যথার্থ প্রেমপ্রীতির হন্তা। ওটা 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ শহদ্ধ প্রেম তাঁর মধ্যে স্থান পায় না, পেতে পারে না। 
বঝেছো বাবা? তবে জগদম্বা তাঁর জীব স্যান্টর ধারা বজায় রাখবার জন্য 
প্রত্যেক কামপূর্ণ ঘটের মধ্যে একাবন্দ প্রেম মাঁশয়ে দিয়েছেন তাই যৌবনের 
কালে সংসারমহখা স্ত্রী পঃরষের মিলনটা যেন প্রেমেরই সম্পর্ক ঝলেই মনে 
হয়। যেমন, এক গামলা জলে এক ফোঁটা পহম্পসার 'মাঁশয়ে দিলে সারা জলটাই 
অজপক্ষণের জন্য গন্ধে ভরে যায়, ব্যবহারে শরীর সৌরভময় হয়ে ওঠে। এ 
সংসারে এ একাবন্দ; প্রেমের মাঁহমাই এমাঁন যে নরনারশীর কামময় অস্তিত্ব, 
যৌবনের রঙে আগাগোড়াই প্রেমপূর্ণই মনে হয়। আসলে সম্টির প্রবৃত্তি 
সতেজ রাখতেই প্রম্টার এই কোশল। 


আমি যেন আপন মনেই বলাছলাম, প্রেমের মাঁহমার কথা শুনোছ সত্য, 
কিন্তু দুইয়ের মোদ্দা কথাটা একই তো মনে হয়! তৎক্ষণাৎ মা বললেন, তা 
কৈমন ক'রে হবে, ও দুটো বিপরশীতধমর্শ যে, বিশনদ্ধ প্রেমে দই একাঙ্গ হয়ে 
যায় যে, আর কামে দুই দুই-ই থাকে, সম্ভোগের ফলে ক্ষথেকের জন্য এক বোধ 
হ'লেও শরীর মন পৃথকই থাকে। শব্ধ প্রেমের 'ছিটে-ফোঁটায়ও 'সম্ধন প্রমাণ 
পস সৃন্টি করে। কাম যেখানে, ঘূকবলই সংঘর্ষ, এঁ সংঘর্ষই কামের সার কথা। 
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আমি মদ্ধ হয়েই শননাছলাম, মা যেই কথা বদ্ধ ক'রে 'স্ধর হলেন, বাবা অমাঁন 
আরল্ভ করলেন, বদঝলে ছু? আর বুঝবেই বা ক, এতে বুঝবার আছেই 
বাকি? দই থাকতে কিছ হচ্ছে না,-বাবা। শদনে আমার মুখ থেকে 
হঠাৎ বোরয়ে গেলো, আপনার তো 'সদ্ধাবস্থা শনোঁছ, আপনাদেরও মৈথধ্যন 
চলে নাক স্ত্র-প্রহষের। 

শবনেই 'তাঁন বললেন, মৈথুন পরম তত্ব, এ সাধনের শেষ, তখন দই 
মিলে এক হয়ে যাবে। 

আমি বললাম, জান, ওটা শোনা কথা। 'দ্িবজ চণ্ডীদাসের পদে আছে 
পড়েছি, কিদ্তু কখনও দোখাঁন। 

হয়তো তাই দেখতেই এসেছো,_বলে বাবা আবার বললেন, তুম তো 
ওটা দেখতেই চাও না ; হেয় ব'লে সরেই যাঁচ্ছিলে। 

আম ভাবাঁছলাম, এ কালো কৃৎীসং রোগা মানুষাঁটকে দেখে ভান্ত দূত 
পালায়, এ মানষ কি সিদ্ধ যোগ হ'তে পারে ! সঙ্গে সঙ্গেই দেখ, মা আমার 
দিকে তীক্ষ1 দৃম্টিপাত ক'রলেন, পরে, বললেন, এখনও রূপ আঁকড়ে আছো 
বাবা, এ স্থূল ব্দাদ্ধতে সিদ্ধ আসদ্ধ বুঝবে কি কারে? 

একখান চাবুক যেন পিঠে এসে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই বাকরোধ। 

কোল বাবা বললেন, দই প্রহর হ*লো, এখন আসনে বসতে হবে। যাঁদ 
দেখতে চাও তো আপন আসনে বসেই দেখ। আমাদের অবস্থান্তর দেখলে 
ভয় পেয়োনা বা উঠে পড়োনা যেন। এমন সময় পাশে কাছেই একদল শেয়াল 

, হযক্কা হয়া। মনে প্রবল আলোড়ন নিয়েই বসে আছ। লম্ল- 

দৃষ্টি] এখানে শুনোছলাম শেয়ালেরাই প্রহর জাঁনয়ে দেয়। 


বাবা তো উলঙ্গই 'ছলেন. এবার মা বস্ত্রত্যাগ ক'রে উঠে বসলেন কোল- 
বাবার কোলে, কিন্তু দ;জনেই মুখোমুখী আর আলঙ্গনে বদ্ধ হয়ে,-দুজ 
দুজনের চক্ষে চক্ষে, দেখলাম এইমাত্র, তারপর আমার শরণশর আপন আসনের 
গুণেই স্থির হয়ে এলো। এমন দ় সংযম আমার ইতিপূর্বে কখনও হয়ান। 
অল্পক্ষণেই কে যেন কানে কনে বলে দিলে, এইবার দেখো ! আমার গায়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠলো ; আম সামনে চেয়ে দেখলাম, শূন্য এ আসনে কোন মার্তই 
নেই। আলোটা "যথাস্থানে ঠিকই জহলাছল। প্রভাত প্যন্তিই নিষ্পন্দ 


[ম। 

এই মহাশান্তর ক্ষেত্রে পরাদন আমার থাকবার সাধ্যই রইলো না-যখন 
চলে আসিস, প্রসম্নমদখে মা বললেন, আর থাকতে পারলেনা বাবা। 

বললাম, মা, আমার জল্মজাঁবন সার্থক, মনে হচ্ছে সবই পেয়োছ। কিন্তু 
মা, আসন শুন্য দেখলাম কেন? মিলনের এক মূর্ত তো দেখতে পেলাম 
না। মা বললেন,_আমরা কালের মধ্যেই তো ছিলাম দই হয়ে, যখন এক 
হলাম, আর হীম্্িয়গ্রাহ্য বিষয় তো রইলো না, 1মলবার সময় ক্ষণেক দেখা যায়, 
তারপর আর দেখা শননার বাইরে। তোমার জন্যই কাল ওটা হয়োছিল। যাও বাবা, 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক। যা দেখলে, এখান থেকে বৌরয়ে গগয়ে প্রচার 
ক'রে বেঁড়ও না, তোমার ভালো হবে। 
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অপন্ূপ গত্বা বিনিঘয় 


লোকটা শেষকালে আমাকে এমন কল্পনার অতাঁত একটি ভয়ঙ্কর অবস্থার মধো 
ফেলতে পারবে এ ধারণা কোন সময়েই ছিল না। হয়তো সে ব্যান্ত এর জন্যে 
দায়ী নয়,_হযতো বিধাতার স্বাভাঁবক নিয়মেই ঘটে গিয়েছে, হয়তো বা আমারই 
গালদ বা অপরাধের ফল হিসেবেই এটা হয়েছে। তা সে যাই হোক, যার সঙ্গে 
সম্বম্ধ ঘটার ফলে আমার এই অবশ্থার উদ্ভব ; মনে হয় তার সরল নিরীহ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন ফিছ: ঢাকা ছিল যার স্বরূপ কোন প্রকার ব্যবহারের ফাঁকেও 
আমার লক্ষ্যের বিযয়ীভৃত হয়ান। 

আমাদের মত উচ্চপদস্থ মোটা মাইনের ইম্পারয়্যাল বৃঁটশ-সরকারের 
গেজেটেড আঁফসার ; সোপাজ'তি পদগোঁরবের উপর সচ্ছলতা, উপরম্তু বিলাসের 
নেশায় মশগবল, সর্বক্ষণই নিজ নজ মৌভাগ্যে সচেতন যারা, তাদের যতই 
ত্ঞান, বিদ্যাবাদ্ধ ও কর্শীল্তুই থাকুক না কেন, এইভাবের একাট লোকের সম্বন্ধে 
ধারণা কতটা সঙ্কীর্ণ এবং ভ্রমসঙ্কুল, আবার নজ 'নজ অন্তঃসারশন্যতার 
ফলে কতটা বিকৃত হতে পারে, আজ ভালোমতে সবাইকে জাঁনয়ে পাতকের 
প্রায়াশ্চত্ত করতে চাইছি। 


সম্ভবত ১৯৩৮ সালের কথা । তখন ইম্পারয়্যাল 'িল্লার আফসারদের 
বড় বড় গ্রেড থেকে লোয়ার কেরাণী পযন্ত সবাই মাঁসক মাইনের অঙ্কের 
[হসাবে সমাজে ব্যবহারক ছোট বড় সাব্যস্ত হতো অর্থাৎ উচ্চ পদস্থ যান 
আধক বেতনের আধকারা,_তাঁর সঙ্গে নিম্নপদস্থ কারো সম্ব্ধ হ'ল- উপেক্ষার । 
আত অদ্ভুত সমাজ আমাদের! এমন অবস্থায় দেড় হাজারাঁ ডাঃ গঃপ্তের সঙ্গে 
আড়াই হাজারী আমার কোনো সম্পর্ক থাকবার কথা নয়, কিন্তু আমাদের মধ্যে 
একট; ক্ষীণ বদ্ধ্ত্ব জন্মোছল। তার কারণ ডাঃ গঃগ্ত ছিলেন উচ্চ বদ্যাঁধ- 
কারী, তরি এডকেশন কৌরয়ার অনেকেরই ঈর্য্যার বধয় ছল। সংতরাং 
দুজনেই 'দল্লীর রামকৃ্ক মিশন থেকে আরম্ভ করে, হরিসভা, কালীবাড়া, 
স্টুভেণ্টস্‌ ক্লাব ইত্যাঁদ প্রায় সকল স্থানশঁয় প্রাতষ্ঠানের সঙ্গেই যাস্ত ছিলাম। 

এই বৎসরের কালীপুজার সময়ে আমাদের মধ্যে একটা পরামর্শ এই 
হলো যে, নাচ, গান, থিয়েটার, যাত্রা বা বাজী পোড়ানোতে উৎসব সম্পূর্ণ না 
করে একট ইণ্টেলেক্চয্মাল অথবা 'রাঁলাজয়স এনটারপ্রাইজের মত িছহ 
করলে বোধহয় ভালই হয়,.-এইভাবেই কিছ; আনন্দ ও জ্ঞানের অনদশীলন করা 
যাক। ডাঃ গবপ্ত বললেন-আমার এক বন্ধ: আছেন আর্টিস্ট। তন্ত্র সম্বচ্ধে 
সাধনার কথা তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন। আপনাদের সবার মত হলে তাঁর কাছ 
থেকে তন্তধর্ম সদ্বন্ধে কিছ; শোনা যেতে পারে। সবাই সায় দিলেন। তার 
করে তাঁকে তলপ করা হলো এবং যথাকালে তান এসেও গেলেন। 

ডাঃ গহপ্তর আতাঁথ হয়েই রইলেন এ কয়াদন। 

নামাট তার দর্পনারায়ণ উপাধ্যায়। দেখতে একরকম সবশ্রী বলা যায়। 
বয়স তার দেখায় চল্লিশ পণ*য়তাল্লিশ। কিন্তু যাঁদ তার নিজমহখে না শহনতাম 
তাহলে বিশ্বাস হয় না যে দদবছর পরে তাকে ষাটের কোটায় পা দিতে হবে। 
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যাই হোক, তার প্রথম দিল্লীতে আসা এবং দ্বাঁদন ধর্ম বা তন্ব্ সম্বন্ধে কথা 
শ;নে, আলাপ পারচয়ে শ্রদ্ধা একট; হয়োছল, যেন একট; আকৃষ্টও হয়েছিলাম, 
কারণ চলে যাবার পরেও তার কথা মনে ছিল! আমার এ শ্রদ্ধা ও 
ভাবাঁট বোধহয় চিরাদনই থাকতো, যাঁদ সে ব্যান্ত আ্রাবার দিল্লীতে ফিরে না৷ 
আসতো । 

প্রায় তিনবৎসর পরে সে আবার 'দল্লীতে এলো ডাঃ গ্যপ্তের আহবানে 
এবং এবারেও ডাঃ গবপ্তর গেম্ট হয়েই রইলো। সরকারণ দপ্তরের ক'খানা ছবি 
রিনোভেশানের কাজেই তান শিল্পীকে আঁনয়োছলেন। কাজট মাস 
দেড়েকের মধ্যেই হয়ে গেল। তার পর ভাগ্য পরাঁক্ষার জন্য কিছদাদন রয়ে 
গেল সে! মধ্যে মধ্যে দেখাশবনা হতো,-কথাবার্তীয় বেশ সপ্রাতভ ভাবাটি ছিল 
তার প্রকৃতগত। তার সঙ্গ আমাদের ভাল লাগতো, এ কথা সত্য। 

ডাঃ গযপ্ত ছিলেন তার যথার্থ কল্যাণকামী বন্ধ। লোকটার জন্যে তানি 
ভাবতেন। তান চেয়োছলেন লোকটি "দিল্লীতে স্থায়াভাবে বাম করে, তাহলে 
আমাদের কালচারাল এসোঁসয়েসনটা বেশ জোরালো হয়। লোকটা ভারতের 
সবাদকেই, এমনাক তিব্বতেও ঘঃরোছিল-তাইতেই তাকে ভ্রমণ-সাহিত্যে 
সংপর্নীচত করেছে। তারপর সাধংসঙ্গ গ্রন্থ তাঁকে প্রাতিষ্ঠা দিয়েছে । তাছাড়া 
স:কণ্ঠ, সঙ্গীতেও তার আধকার আছে। 

তার সম্বন্ধে আমার মনোভাব তখন পর্যন্তি ভালই ছিল। মাঝে মাঝে 
দেখা-শোনাও চলাছল। এই সময়েই একাঁদন ডাঃ গবপ্ত, একট; বশেষভাবেই 
আমায় বললেন ;-দেখ্যন, লোকটি অনেক বড় শিল্প, কাজও অনেক করেছেন, 
ণকল্তু বর্তমানে কলকাতায় ভাল সাবধা হচ্ছে না, এখানে 'কিছদন থেকে 
চৈষ্টা-চারত্র ক'রে দেখতে চান। ওর মত লোকের পক্ষে এই জায়গাটাই ঠিক 
মনে হয়। আমাদের সকলকার যথাসাধ্য কিছ, করাই ডাঁচত। 

যেইমাত্র কথাঁট শ্নলাম,_আশ্চর্য ব্যাপার, যেটুকু শ্রদ্ধা প্রীতি আমার 
মধ্যে ছিল সবটাই ম্লান হয়ে গেল ; এক 'বিপরাঁত ভাব, যেমন দাঁরদ্র ভদ্রলোকের 
উপর অবস্থাপন্ন দাতা একজনের হয়ে থাকে সেই ভাবই এসে গেল আমার 
মনে। অথচ বাইরে রইল এমন একাঁট ভাব, যাকে শ্রদ্ধা তো নয়ই, আবার ঠিক 
অশ্রদ্ধাও বলা যায় না কেমন একটি কৃত্রিম ভাব। তারপর থেকে তার সঙ্গে 
দেখা হ'লে কেবল সামনের দাঁত কয়টা দেখিয়ে, আচ্ছা বোলে পাশ কাটানো ঃ 
-এই রকমই চলতে লাগলো। 


॥২॥ 

কয়েকদিন পর, এমন একটি ব্যাপার ঘটলো তাইতেই আমার ভিতরাঁট একেবারে 
তিন্ত হয়ে উঠলো। ডাঃ গনপ্তের চতুর্থ কন্যা ক্লাস সেভেনে পড়ে, আর আমার 
মেয়ে মীরা এবার ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠবে। ডাঃ গযপ্তই প্রস্তাব করলেন যে আপনার 
আর আমার মেয়ে দুটিকে যাঁদ চিত্রবিদ্যা শিক্ষার একটা সযোগ দেওয়া যায়, 
তাহলে লোকটিকে বেশ একট? সাহায্য করা হয়। পশ্ঠাশ টাকা হিসাবে দুজনের 
ট্ুইশান ফি একশো টাকা,_ মন্দ হবে না আরম্ভটা। মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে 
দেখা গেল তাদেরও মত আছে। যাই হোক, এই কথাটি নিয়ে আমই একটং 
মহরব্বিআমা দোঁখয়ে একদিন ভার কাছে প্রস্তাব করলাম। তাকে বাবিয়েও 
1দলাম যে তার উপকারার্থেই আমাদের এই প্রথম উদ্যম। শহনে লোকাঁট একট; 
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যেন ভেবে 'নিলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে- যাঁদের শেখবার কথা, তাঁদের সঙ্গে 
কথা বলোছিলেন ?--তাদের ইচচছা-_ 

ধমক দিয়ে বেশ মনরাব্বর মরই গরম মজাজে বললাম, হাঁহাঁ, কথা 
হয়েছে, তাদের ইচ্ছাও আছে। 

আচ্ছা লোক যা হোক, বলে কি, আপনাদের অনরোধেই হয়তো ইচ্ছা 
হয়ে থাকবে,_কিন্তু উৎসাহ দেখলেন ক? এবার বিরান্ত দোখিয়েই বললাম-_ 
নিতে নিত হর উস তে পারে, আপনার চাই কনা বল:ন না। 
সে বলে, দেখন, আম গোড়াতেই বঝোঁছি, আমার প্রাত অননগ্রহ করতেই 
এটা ঘটাতে চাইছেন। কিন্তু এমন কাজে হাত দিতে চাই না, যাতে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। 


এতে সন্দেহের কথা আসছে কেন ?-_আঁমই বললাম কথাটা । 

যে পাত্রী দই এক বংসরের মধ্যেই ম্যাট্রক পরাঁক্ষা দেবে, অথচ পর্বে 
কখনও একটি লাইনও টানোন, একেবারেই নতুন, তাদের এই আঠারো কাঁড় 
বংসর বয়সে লাইনটানা থেকে, করলো পা কভার রা 
আমার মনে হয় এটা তাদের ভালই লাগবে না ; আমারও পণ্ডশ্রম, মনের শাশ্বি 
ও শান্ত নম্ট, আর, উভয় পক্ষেই অনর্থক সময় নন্ট। 

কাঁরকম ছাত্র বা ছাত্রী হলে আপাঁন শেখাবার ভার নেবেন ? 

যাদের আগে কিছ;টা করা আছে, বেশ ঝোঁক আছে চত্রাবদ্যা শেখবার, 
খানিক লাইন প্র্যাকটিস আছে,বুঝতেই তো পাচ্ছেন । 

ব্যাস্‌, এইমাত্র কথা। এর পর আর তার উপর শ্রদ্ধা রাখা চলেনা, 
একমাত্র উপেক্ষা ছাড়া তার উপর শ্রদ্ধার কিছ অবাশম্ট রইলো না আমার। 
লোকটার িদ্তু মনে িলমাত্র দাগ কাটলোনা এ ব্যাপার নিয়ে। যথার্থ তারই 
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আর সে এটা উপেক্ষাই করলে। চদলোয় যাক্‌.আমি আর কি করতে পাঁর,_ 
সে নিজে যা পারে করুক। শহ্নলাম, সে পাঁলটেকাঁনকে একটা মাস্টারশর 
ইচট্টা করছে। 

একাদন বিকালের দিকে আমার বাংলোয় এলো,-এমন মাঝে মাঝে 
আসতো। আমরা বেড়াতে যেতাম খাঁনকটা হাঁণ্ডিয়া গেটের দিকে বা এঁদক 
ওদিকে। সোঁদন আঁফস থেকে ফিরতে দোঁর হয়ে গিয়োছল। আমার মেয়ের 
মাথে শনলাম, উপাধ্যায় এসে অনেকক্ষণই বসে আছে আমার অপেক্ষায় । একটা 
মথ্যা আঁছলায় বললাম- আমার সময় কোথা, এখাঁন স্টেশনে যেতে হবে, এক 
বধ; আসবেন। গাঁড়িটাও ছিল দরজার কাছে হুকুমের অপেক্ষায়। জানলা 
দিয়ে দোখ, লোকটা বাগানে বসে বসে সামনের প্রকাণ্ড ইউক্যালিপটাস গাছটা 
আঁকচে। হাতে তার সব সময়েই একটা স্কেচবই থাকতো । আম এখন 
কথা কইচি ঘরের ভিতরে, নানা কাজে বাস্ত, চাকরদের হ-কুম করাঁচ, টেবলে 
খেতে খেতে মেয়ের সঙ্গেও কথা কহীচ। মেয়ে আবার আমায় মনে কারয়ে 
[দলে ; অনেকক্ষণ তান এসছেন, একবার দেখা করবে না, বাবা ? 

এই মাঁরাকেই ছাঁব আঁকা শেখাবার কথা হয়েছিল। তার প্রত্যাখ্যানটা 
দেখলাম মোটেই 'সারয়াসাল নেয়ান এ মেয়োট | ব্যাপারটা সে এই ভাবেই 
মানিয়ে নিলে যেন, ম্যাট্টিক পড়তে পডতে আট লাইনের ক, খ থেকে শেখা 
চলে না। উপরন্তু সে বলো কি? উম সত্যসতাই আমাক হিউামাঁলয়েশান 
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থেকেই বাঁচয়ে দিয়েচেন বাবা,_-ও আমার হতো না| দেখলাম,-উল্‌টে তার 
ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে। 

এখন তার লক্ষ্য কলকাতা থেকে যে ছাবগনাল তান সঙ্গে এনেছেন, 
আর যা এখন ডাঃ গনপগতর বাড়তে বসে বসে আঁকচেন,_তা দেখবার জন্য সমস্ত 
ঠিক করতে আমায় অন:রোধ আরম্ভ করেছে,টল না, বাবা-একাদন দেখে 
আস। 

সে যাই হোক, এখন তাকে বিদায় করতে হবে একটা ভদ্র অছিলাম়। 
বললাম,_ যাকগে, বাঁলস, আমি বিশেষ দরকারে স্টেশনে গিঃম়চি, সে আপাঁনই 
-চলে যাবে খন। 

জানিনা, এই মদ উপেক্ষা সে বঝোছল ফিনা। আর যঁদিই বা 
বুঝে থাকে তাহলেই বা ক,_আমার মত লোকের ফেভার পেতে যাঁদ দ:চার দিন 

করতে হয়, এটা এমন অস্বাভাবিক কিছ নয়, বরং এটাই দস্তুর। 

সবাই করে থাকে যাদের কাজ চাই। 

ডাঃ গাপ্ত তার সঙ্গে অত্যন্ত ঘাঁনষ্ট এবং সমপদস্ঘ একজনের মতই 
ব্যবহার করেন, যার ফলে সে আমাদের সঙ্গেও খনব খোলাখ্বাল ব্যবহার করতে 
চায়। আম তা চাই না। আম চাইতাম, সে আমাদের পদমযাদর উপযা্ত 
সম্মানজনক ব্যবধান রেখে চলনক ! কিন্তু সে সৌঁদক দিয়েও যেতে চাইত. না. 
আমরা যে তার মবরব্বি, আমাদের অনগ্রহই যে তার কাম্য একথা কিছুতেই তার 
মাথায় ঢোকানো যেত না। সেস্পত্টই বলে দিতো, দেনেওয়ালা একমাত্র ভগবান, 
মানহষে কি করবে? এইখানেই আমরা সঙ্গে তার বিরোধ। 

প্রায় মাস পাঁচেক কাটালো এভাবে । আমারও বাইরের ভাব একই রকম 
রইলো। তার পরই এক অপ্রত্যাশভ ব্যাপার, একাঁদন সে এসে সোজা কথাস্ব 
স্পম্টই বললে_ 

আপনার আশ্রয় ছাড়া আর আমার গাত নেই, দেখাঁচ। 

ব্যাপার কি জানতে চাইলাম। ডাঃ গহপ্তের এক আত্শয়া পারৰার 
আসছেন। তাঁর বাংলো ছোট, জায়গা কম,_ কাজেই তাকে ওখান থেকে সরতে 
হবে। সেইজন্যই আমার আশ্রয় ছাড়া তার আর উপায় নেই! এখন আমার 'সি 
ক্লাসের, বেশ বড় বাংলো, অনেক ঘর! ফ্যামালর মধ্যে আমার ছেলে ও একাঁট 
মেয়ে ; স্ত্রী প্রায় সাত বংসর পর্বে স্বর্গে গেছেন ; মেয়োটকে নিয়ে আম 
একাট ঘরে থাঁক, আর ছেলে একাঁট ঘরে তার পড়াশ;না নিয়েই থাকে। বাকা 
ঘরে গেষ্ট অথবা আপন কেউ এলে থাকে। একবার কথা প্রসঙ্গে আমই তাকে 
এ কথা জানয়োছলাম,_সে জানতো ব্যাপারটা,--তাই আশ্রয়ের কথা বলা সহজ 

ৃ 

তাকে বললাম, বেশ তো, চলেই আসন না, পশ্চিম দিকের ঘরখানায় 
থাকবেন। প্রসম্মমনেই বলোছিলাম কথাটি ;-আমার আশ্রয় ছাড়া তার গাঁত 
নেই কথাটা তার মহখ থেকে শুনতে ভার শ্র্যাতরোচক লেগোঁছল। 

সে অবশ্য তখনই এলো না, কারণ তাদের আসতে কিছ; দেরী ছিল। 
তবে মধ্যে মধ্যে তার যাতায়াত যেমন চল্লাছল তেমাঁন চলতে লাগলো । ইাতমধ্যে 
যা ঘটবার তাও ঘটে গেল ; তাকে একটা বিষম আঘাত 'দিয়ে ফেললাম, যার ফলে 
আমার এই অসাধারণ দাগ, আমার জ্ঞান বিশ্বাসের ধারা একেবারেই বদলে 

[ 
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ঘটনাটা সহজেই ঘটে গেল। সত্যই তখন কোনো রকমেই ধরতে পারলাম না 
যে, আমার এই ব্যবহার তার সরল প্রাণে কতটা গভাঁর আঘাত 'দিয়েছে। 

সেদিন একট মেঘলা ছিল, তাই অফিস থেকে এসে আর বাইরে বেড়াতে 
গেলাম না। বিরাট কম্পাউণ্ড, যত রকম মরসাম ফযল ফটে যেন আলে। 
করে আছে বাগান। এক জায়গায় প্যানসির বিছানা, তারই মাঝে মাঝে পাঁপও 
আছে। সেই ক্ষেত্রেই কিছ; তফাতে তফাতে 'িচগাছ-ফহলে ভ'রে 1গয়েছে। 
সেযেোক রংয়ের খেলা তা ব'লে বঝাবার নয়। দেখতে দেখতে মনটা যেন 
ত'রে উঠলো । ঠিক এ সময়েই দোখ শিল্পী একটা জায়গায় বোসে, 'নাবষ্ট 
মনে এ দশ্যই উপভোগে তল্ময়। দোখ ভার চমৎকার লাগলো! কাছে গিয়ে ; 
কখন এলেন ? জিজ্ঞাসা করলাম। তার ধ্যানাট যেন ভেঙ্গে গেলো; বললে, 
এই কতক্ষণ এসোঁচ। প্যানসাঁ, পাঁপ, তার সঙ্গে ফলে ভরা পচের শোভাই 
দেখোঁছলাম ; ি চমৎকার-এমনাঁট আমাদের বাঙ্গলায় তো দুরের কথা, এখানে 
আর কোনো কোয়ার্টারে দোখ ন। অপূর্ব রচনা। 


আমার মধ্যে একটা প্রীতির দোলা লাগলো । লোকাঁটর কথায় এমনই একটা 
আন্তাঁরকতা আছে যোট শুনলেই নিঃসন্দেহে প্রাঁতর আকর্ষণ অনুভব করতেই 
হয়। তাকে বেশ সহজ একটা বন্ধ্ত্বের আহ্হান দিলাম_আসন না, একট; 
বসে কথা কওয়া যাক। 

ডাকলাম আন, কম্তু কথা কইলে সে। সহশ্দর একটা প্রসঙ্গ, প্রাকৃত 
ঠনয়মের কথা নিয়েই আরম্ভ করলে_আগে এ ধরনের কথা কোথাও শ্বানানি। 
তার একটা বোঁশিল্ট্য দেখোছি, যে প্রসঙ্গ নিয়েই কথা আরম্ভ হোক না কেন, 
সে ঠিক প্রসঙ্গটা ঘ্যারয়ে ভগবং প্রসঙ্গে এনে ফেলবেই,আর তখনকার মত 
বিশ্বাসী করে তুলবে । বেশ যেন একটা নেশার মত ভাব এসে যায়। এখন 
শ্রদ্ধাই হয়োছিল, বললাম,আজ বেশ লাগচে আপনাকে পেয়ে। কিন্তু আমায় 
এখ্যনি বেরোতে হবে, একটা বিশেষ এনগেজমেণ্ট আছে কিনা । 1কল্তু আমার 
একাঁট অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। 

বিনয়প্শ ভদ্র ভাবেই সে বললে, হদকুম কর্ন, 

দেখান, আগাম? শানবার আপনার নমন্ত্রণ রইলো, সকাল সকাল আসবেন, 
বেশীক্ষণ থাকবেন, শেষে খাওয়া দাওয়া করে যাবেনশ।  শখণে পে খললে, এ এমন 
বেশী কথা কি বেশ তো, তাই হবে। তখন বললাম, আর আমার ছেলেদের 
একট; ধর্ম সম্বধ্ধে কছ ভাল কথা শোনাবেন ! কেমন ? 


তাইতে সে বলে যে ভাবে গ্যাধীলসাইসড করে তুলেছেন 
ছেলেদের, ধর্ম কথা ভাল লাগবে কিঃ তাদের জীবনের আউট লহকটাই বদলে 
গয়েছে যে। 

কথা শুনে আমার ভিতরটা আবার র রি করে উঠলো, স্পর্ধা দেখ ! 
তব বললাম-আমাদের যে এঁদক ওঁদক দন দকই রাখতে হবে, এটাও চাই, 
ওটাও চাই। তাইতো এখন থেকেই তাদের কানে একট; একট ঢুকিয়ে দিতে 
হবে, তবেই না সময়ে তার ফল পাওয়া যাবে। 

সে আর তর্ক না করে বললে ;- আচ্ছা, তাইই হবে। 

কথা রইলো শাঁনবার সন্ধ্যায় আসবে, খাওয়া দাওয়া করবে- ইত্যাঁদ ৫- 
এইভাবে সে দিনের কথা শেষ। 
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শীনবারে তার আসবার কথা,_আমার মনেই রইলো না; কারণ একটা 
মহা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছিল । 

মিঃ বোস-বড় একটা কামশনে রেঙ্গুন যাচ্ছেন। এত বড় কাজ এর 
আগে কোনো ভারতীয় কমাঁকে দেওয়া হয়ন। সেই শুভ উপলক্ষ্যে তাঁর 
ওখানে একটা পার্টর আয়োজন হয়োছল। 

খুবই সত্য, আমার এ ভুলটা অনেকটাই ইচ্ছাকত। এ লোকটাই তো 
সোঁদন আমার ছেলেদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছ7 কথা শোনাবার অনঃপযস্ত, 
এংলিসাইসড্‌ বলোছিল-তাতেই আমার মধ্যে এমন ভাবে একটা আঘাত লেগোছল 
ঘাতে আমি তাকে এতটা উপেক্ষাই করলাম 

তার কথা যাই হোক, শানবারে কিন্তু বোস সাহেবের বাঁড়তে যে পার্টটা 
হলো তা যথার্থই উপভোগ্য । সখের তো বটেই, তা ছাড়া তাকে ইভীনক্‌ 
বলাই ঠিক। এর আগে এতট কোথাও হয়নি। যতো বড়ো বড়ো অফিসার, 
ছ হাজারী, পাঁচ, চার, তিন, আড়াই, দুই এবং এক হাজারী পর্্ত 'ছিল। 
তারপর মাঁহলা সমাবেশ,সে কথায় আর কাজ নেই। আর িনারের কথা 
একমহখে বলবার নয়। সত্য বলতে, এমন 'বাচত্র বায়-সাধা পানশয় ও ভোজ্য 
এর আগে কোথাও ভোগ করোছলাম বলে তো মনে পড়ে না। তারপর 
পরিবেশ,পরম সুখকর তাপ্ত আমার প্শরূপেই হয়েছিল ; সবার উপর 
স্যার বি. এল. ও লোড মিত্রের উপাস্থিতি, মহামান্য শ্রে্ঠ অভ্যাগত রূপে। 
মহাভাগ্য না হলে এ যোগাযোগ কারো কখনও ঘটে না। শেষে, রাঁগনণ দেবার 
শ্রীকৃষ্ণ নৃত্য পর্য্ত। কোনো দিকে ফাঁক নেই, ফাঁকিও নেই। 

ঘরে ফিরতে আমার সাড়ে এগারোটা হয়ে গেল। 

তখনও পোষাক ছাঁড়নি, শ'নলাম, শিল্পী ঠিক সাড়ে নাতটার সময়েই 
এসোৌঁছল! অনেকক্ষণ বসেও ছিল ; যখন এখানকার কেউ এলোনা তখন 
একখানা স্লিপ লিখে রেখেই চলে গিয়েচে | 

নেপাল চাকর 'স্লপটা হাতে দিলে, তাইতে পারচ্কার বাঙ্গলায় লেখা ১- 

আপনার অন্যরোধপূর্ণ আহানে ঠিক সময়েই এসোছিলাম ; ত্যাপ্তপূর্বক 
ভোজন, শেষে ছেলেদের সঙ্গে খানিক ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে 
'নিলাম। ধন্যবাদ ! 

চাকরের কাছেই শুনলাম, ছেলেরা বিকতলই ক্লাবের পাতে গিয়েছে, 
এখনও তারা ফেরেনি । 

ভেবে দেখলাম, তাদেরও তো শাঁনবার ! 

কাগজখানা টুকরো টুকরো, যাকে বলে কুটি কুটি করে ছি*ড়ে ফেলে 
দিলাম। গা জহলে যায়--আও. কি অশাম্তি।. উ?-এই ভদ্র ভিক্ষরকদের স্পদ্ধা 
'কতটা বেড়ে গিয়েছে. আর সেটা আমাদেরই উদারতার গণে। 


দর করো ছাই ! 
যাই হোক, আমার 'িলমাত্র অনহশোচনা হলো না। বরং খনব খানিকটা 
স্কার্ত হলো এই ভেবে যে, ঠিক হয়েছে-কেমন ? এই ইনালটটাই আমার 


শাল্তি। 
তারপর মন থেকে তাকে দূর করে দিলান। জাজকের পার্টর সখের 


কথা, রাগিনণ দেবীর নৃত্য যে স্বর্গের জিনিস, কি.মউীজক, আর অপর্ব 
পরিবেশ | ভোজনে বহকাল এমন সং মুখ দোখান !-রাত্র বারোটা, 


3৫৬ 


আজকের সখের ভাবনায় বিভোর 7 শঃয়ে পড়লাম এবং অঘোর নিদ্রায় আভতুত 
হয়ে গেলাম অল্পক্ষণেই। 
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ধমটি ভাঙ্গলো ভোরবেলায়, যে সময় আম উাঠি। অবশ্য ঠিক ঘ:ম ভাঙ্গবার 
আগে, যেমন হয়ে থাকে খানিক স্বপ্লাবস্থা, সেই সময়ে দোখ এক অম্ভুত 
দৃশ্য, পাড়াগাঁয়ের পথের ধারে যেন আম দাঁড়য়ে আঁছ-ডান হাতে আছে 
আমার একখানা কাস্তে আর বাঁ হাত ধরে টানাটান করছে একাঁট কালো, ময়লা 
কাপড় পরা, মাথায় চনড়ো-খোঁপা বাঁধা একাঁট ছোট মেয়ে  বলছে-চলো না, 
বাঁড় চলো না, মা যে এ+দে বেড়ে বোসে আছে। ঠিক তখনই ছস্যাৎ করে 
ঘ:মটা ছুটে গেল আর তখনই উঠে বসলাম। 

স্বপ্নটা বাঁঝ তখনও ছাড়োন,_এক বিছানা, একটা তন্তার উপর মাদবর, 
আর জরাজীর্ণ কাঁথা, এক ব্যাপার, মশারাঁর চাঁরাদকে তাল, ময়লা, দগ্ধ, 
শিশ; ছেলে-মেয়েদের শুকনো মৃতের গন্ধ । পাশে শুয়ে ও কে? কালো-পাড় 
কাপড়, ময়লা রং, হাতে রূপোর দহগাছা চাড়র নীচের দকে একটি শাখা, 
লোহা আর কাঁচের চদাড়। মোটা মোটা গাঁটওয়ালা আঙ্গবল, একটি হাত 
ফেলা আর একাঁট হাত মাথার নীচে, আমার পাশেই ঘমোচ্ছে ভোঁস 
ভোঁস শব্দে। কাপড় গায়ে নেই, কতকটা কোমরে জড়ানো । পিঠের 'দিকে 
খোলা আর পায়ের দিকে হাটটর উপর অনেকখাঁন গটানো। কি ভয়ঙকর 
মৃত) বাঁভংস লাগে সোঁদকে চাইতে । এক ব্যাপার, এরা কে? আমই বা 
কোথা? তারপর গোঁফটা চূলকে উঠলো। আমার এ কি শরণর ? মাথায় টাক 
নেই, ঘন ঘন চদলভরা মাথা, মোটা গোঁফ, এত বড় দীর্ঘ শরীর, এ দেহ তো 
ছিল না আমার। খোঁচা খোঁচা দাঁড়, সাত' আট দিন না কামালে যেমন হয় সেই 
রকম। এমন স্বপ্ন তো কখনও দোঁখাঁন জীবনে ।-_এ স্বপ্র-নিশ্য়ই স্বপ্ন আম মিঃ 
দত্তগযপ্ত, সাজাহান রোডে, [ গ্রেড বাংলোতে থাঁক, আমি কখনও এখানকার 
কেউ নয়। এখানে আসবো দি করে! কিন্তু স্বপ্নটা ভাঙ্গছে না যে, কি মবীস্কল, 
বসেই আছ, চোখ রগড়ে রগড়ে বেদনা হয়ে গেল, তবুও স্বপ্প 
দেখাঁছ-_অদ্ভূত, বাঁচত্র অবস্থার স্বপ্ন এর আগেও অনেক দেখোঁচ, অজ্পক্ষণেই 
ঘদম ভেঙ্গেছে, জেগে উঠোছ, বাথরমমে ঢুকোঁছ। 

আমার বাথ-রূমে কারো প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু আজ এ কি আপদ; 
কোথা বাথর্ম? একটা পরানো, খড়ের ছাওয়া চালা ঘর ১- ছেলেবেলা যেতে 
আসতে রেলপথের ধারে গ্রামের চাষাভুষোদের যেমন দেখোঁছ এ যে সেই রকম 
সব। আচ্ছা, মনে মনে জিজ্ঞাসা করাছ এরকম অবস্থার কেমন করে সম্ভৰ 
হলো? কোথা 'দল্ল?, সেই হীম্পারয়্যাল দিল্লী আর কোথা বাংলার এই চাষা 
প্রধান পল্পশ| যাক মজা মন্দ নয়। আর কতক্ষণ এটা থাকবে, কাটলে যে বাঁঁচ। 

এমন সময় একটা বূড়ীর গলার আওয়াজ, যেন দরজা থেকে গলাটা 
বাঁড়য়ে বলছে, অ-ীনস্তার,-ওমা, এখনও শরয়ে আছিস? শানামাত্র পাশের 
'নদ্রামগ্না প্রায় উল্লাঙ্গনণ নিস্তারণণ ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে ওমা, ফরসা হয়ে 
গেছে, আমায় একট; গা ঠেলে ডেকে দিতে পারোনি-দেখ, মিনযের রফম দেখ, 
যেন 'কাকে বললাছ তো কাকে বলাঁছ ; “বাল; ওখো শমনতে পাচ্ছনা,মা যে 
' ডাকতেছে। ভোরে উঠে পড়বো, ধান সেম্দর কাজ পড়ে রয়েছে। বাঁল বসে 
বসে ঘনসবচ্ছো নাক ? টাকার কি হলো, কিছ; সাবধে হলো কোথাও ? তোমার 
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হলো করা কাড়োনা যে বড়,-ঘদম থেকে উঠে বিছানায় বসে রয়েছো ? 
কাছারীতে যেয়ে আজ টাকা দিতে হবোন বাবদের ? 

আম বিস্ময়ে অবাক হয়ে একবার মাত্র এ জমাদার চাষাণণ স্ত্রীলোকির 
মুখের দিকে দেখলাম ;-_এত সব কথা এ মাঁগ কাকে ধলছে ? তারপর দেখি, 
তাড়াতাঁড় উঠে মশারণর বাইরে গিয়ে কশি দিয়ে কাপড় পরতে লাগলো । এমন 
সময় ছোট মেয়ে একি, যে মায়ের পাশেই শযয়োছল, উঠেই, ও মা-বলে একটানা 
কামনার সর ধরলে। 

ততক্ষণে ঘরের দরজার কাছ থেকে আমায় লক্ষ্য করে নিস্তার বললে, ও মা, 
অমন ঝনম মেরে বসে দিন কাটাবে নাঁক ? নাঃ, ওঠো না গো- তুমি মেয়োটকে' 
একট; দেখো, আমি ঘাটে চল্লঃম, ম্যালা কাজ পড়ে আছে। নিস্তার চলে গেল, 
মেয়োটও মশারী তুলে বৌরয়ে উপর থেকে নামতে চেম্টা করলে,-না পেরে, 
মা, মা করে জোর গলায় কান্না লাগালে। আম মহাঁবিরান্তর মধ্যে এই স্বপ্থই 
দেখতে লাগলাম। 

স্বপ্ন অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন নচছার, দশর্ঘকালস্থায়শ স্বপ্র কখনও 
দোখিল। ছি-ছি, আমার মাথা খখড়ে মরতে ইচ্ছা করতে লাগলো-বরাস্ততে এক 
একবার চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা হলো। ক কার? এই সম্পূর্ণ অপারাচিত 
পারবারের মধ্যে আম যে কি সত্রে আসতে পার সেটা ভেবেই পেলাম না। 
স্বপ্ন হলেও তার তো একটা পর্বাপর সম্বন্ধ সূত্র থাকবে? কিন্তু আম 'মঃ 
দত্তগ্প্ত, সি. আই. ই., সাড়ে তিন হাজার গ্রেডের গেজেটেড আফসার, আমার 
সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের এক অজ পল্লাীগ্রামের ঘৃণ্য চাষা পাঁরবারের কি সম্বন্ধ থাকতে 
পারে ?-কি সূত্রে আমায় এই নোংরা দ:গণ্ধপূর্ণ ছেড়া মশারশীর মধ্যে, কাঁথার 

উপর বসে প্রভাতে, তাড়কা রাক্ষসীর মতো উলাঙ্গনণ চাষাণীর এই 

সম্বোধন শদনতে আর নোংরা কুংাসং একটি মেয়ের ঘ্যান-ঘ্যানানণী শদনতে হচ্ছে ? 

আড়কাঠের উপর খস্‌ খস্‌ করে এক রকম কি শব্দ হলো; 
তখন কতক আলো হয়েছে, তাড়াতাঁড় চেয়ে দোখ,_ সর্বনাশ, প্রকাণ্ড একটি 
সাপ, বাঁশের ফ্রেমওয়াকেরি মধ্য 'দিয়ে পাঁচিলের ফাঁকে ঢুকে যাচ্ছে । হায়, হায় 
কাকেই বা ডাকবো, কাকেই বা দেখাবো । তাড়াতাঁড় বাইরে বোরয়ে এলাম, 
সমনেই দোঁখ, বাড়ি একট, হেস্ট হয়ে শপ শপ্‌ করে কোঁস্তা দিয়ে দাওয়া 
ঝট দিচ্ছে! বললাম, ওগো একটা সাপ এ যে উপর দিকে, আড়কাঠে। 

ব্দাড় ঠিক সেই ভাবেই হাত চালাতে চালাতে বললে, যাও বাবা, সঙ্কাল- 
বেলা জার ঘরের ভেতর কেন, বাইরে যাও। আশ্চর্য, বনড়ী কালা নাক? 
বললাম, সাপ,_কথাটা শুনতেই পেল না। আরও চাঁংকার করে বললাম, শহমতে 
পাচ্ছ না-সাপ, একটা প্রকাণ্ড সাপ যে, আড়কাঠে_ | বড়া বললে, কে 
জানে বাছা, আজ তোমার আবার কি হলো, সন্ধালবেলা, বাইরে যাওয়া নেই, 
ঘরের ভেতর থেকে না বেরিয়ে, সাপ সাপ করে চীৎকার করেছো-যেন একটা 
ি ভয়ানক লড়াই হয়েছে। যেন বাপের জন্মে ঢোঁড়া সাপ কখনও দেখান, 
চালের উপর। বোলে, সে বিরন্ত হয়ে দাওয়ার অপর 'দিকে চলে গেল। 

ঘহম ভেওে গেলেই কোথা বাথর্‌মে ঢুকবো, তারপরে শাওয়াব বাথ আছে। 
স্নানশেষে একেবারেই আঁফিসের স্ট পরে সোজা ডাইনিং টোবলে গিয়ে বসবো, 
কাগজখানায় চোখ বলোতে বলোতে জবজবে মাখন মাখানো একখান টোন্ট 
রাঁটতে জেলণর সঙ্গে হাতে নিয়ে কামড় দেবো, ইতিমধ্যে ছেলে-মেয়ে সবাই 
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খাওয়া আরম্ভ করেছে দেখবো)-দই একজন বাদ্ধবও' সামনে বসে দুই একটা 
সরকার আঁফসের কর্ম সংক্রান্ত বকনী" ছাড়বে, আম মহা প্রাজ্জের ভাবে একট: 
মাথা নাড়াব ; কোথাও বা একটা কথা বোলে সেটাতে রশান দেবো ; তা নয় 
আজ আম কোথা? এখানে কি করে এলাম, স্মৃতির সাহায্যে কোনো রকমে 
মীমাংসা করতে না পেরে দরশ্চি্তায় জজশরত হয়ে জড়বং এই অজ পল্লাগ্রামের 


মধ্যে এক চাষার ঘরে ছটফট করাছ স্বপ্ন দেখতে দেখতে । এটা কি স্বপ্ন নয়? 
তবে এটা কি? 


॥৪8 ॥ 


মনের মধ্যে এক একবার কে যেন বলছে-স্বপ্র বোলে বাস্তবকে উপেক্ষা 
পাবত্রাচত্ত দাশানকদেরই সাজে, তোমার মত পাঁর্থবমনা গারমাগ্রাম্থি প্রধান 
চাকরে একজনের সাজে না। 


তবে কি সত্যই আম সেই 'ল্লীর মিঃ এল. এম. দত্ত গ:প্ত নয় £- 
আমি তবে কে?- 


উঠান থেকে একজন ভারা গলায়,হলধর আছো, -হলধর ! বোলে সামনে 
আসতে লাগলো । আমাকে দাওয়ার উপর দেখে আরে দাওয়ায় দেশড়য়ে হাপহ 
গনচো কেন ?_ হেথা এসো না- মাঠে যাবা নী? 


আমি হলধর চাষা ? কোথায় মিঃ লালতমোহন দত্ত গরপ্ত, সি. আই. ই. 
তা নয়, স্বপ্নে হলাম হলধর ?--কিন্তু আশ্চর্য, আমার এই পাঁরবর্তনটা ঘটলো 
কেমন করে ?- আমার স্মত তো হলধরের নয় পরাঁর মাত রুপান্তারত হয়েছে। 
বেশ মনে হচ্চে কাল রাত্রে মিঃ ৮৮৯৬৪ ৯১০০৮৪০০৯০৯৩৪৭ ০ 
পরে নিজ ঘরে এসে নিজের দবগ্ধ-ফেনাঁনভ শয্যায় শযয়ৌছলাম নয়া-ীদল্লীর 
সাজাহান রোডের ভিলার মধ্যে, আর আজ প্রভাতে ঘ£ম থেকে উঠলাম ক না 
হলধর নামে এক চাষা, 'নস্তাঁরনীর স্বামী হয়ে বাংলার অজ পল্লীর মধ্যে 
চাষাদের গ্রামে ; এটাই বা ক করে সম্ভব হতে পারে? তাহলে-এঁ আসল হলধর 
_ সেই মানৃষ যার শয্যায় শয়োছলাম সে কোথা? হা ভগবান! এই টোয়োল্টএখ- 
সেপ্টররীর মধ্য ভাগে এমন ঘটনা ঘটে কি করে? মন্ত্র ত্তের ব্যাপার তো ধকছ: 
নয়, আমার উপর ও-সব করেই' বা কে ঃ আম তো কারো কোনও আঁনস্ট কারান, 
আপনার যা আছে তাই নিয়েই আমি এর মধ্যেই যা িছ7 ভোগ উপভোগ ক'রে 
চলোছি। আমার শরীর কিভাবে পাঁরবার্তত হলো ? মন, ব্রেন, চেতন ও স্মৃতি 
তো ঠিকই আছে কিন্তু পারবর্তন শহধ; দেহ আর পাঁরাস্থাত 'নয়ে-এ কি 
ব্যাপার ? 


এখন লোকাঁট আমার হাত ধরে হড়ম্ড় করে টেনে 'নয়ে গেল একেবারে 
দরজার বাইরে পথের ধারে | সামনেই অনেকটা চওড়া মাঁটর রাস্তা আর সেই 
রাস্তার উপরে একটা বটগাছ ; তার নীচেই একটা চালাঘরে কামারশালা ; হাপর 
চলছে এই সকালেই। লোকটা সেইখানে নিয়ে গেল আমায়। কামার 'হাতুঁড় 
পেটা বন্ধ করে আমার মহখের দিকে দেখলে,বললে, এই যে হোলো দা, 
তোমার চাউীনটা যেন কেমন কেমন দেখাছি। 

তাইতো তোলো ! শ্রৈলোকার ভাকনাম তোলো, ঠিক তো বোলোঁচিস, 
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বটে বটে। দেখে শুনে আর একজন বললে, হাঁরে হোলো, তোর হলো ফি? 
ওরকম চেয়ে রয়ৌচস ক্যানো বল্‌ দি 

আম কি এখনও ভাবব যে স্বপ্ন দেখাঁচ এই সকালবেলা ? 

মোড়লের ভাই ! তোর যে দোখ আজ ভাব চাগালো-হাঁরে হোলো, কাল 
হারসভায় তো খোলে একবার হাতও 'দাঁলান। বল না তোর ক হলো? 
দেখতে দেখতে আরও জন দই তিন এসে জটলো সেখানে । বেশ বেলা হয়েচে।_ 
এবার গাছের ফাঁকে সূর্য দেখা যাচ্ছিল। আম তো ভাবতে ভাবতে সেখান 
থেকে আস্তে আস্তে পথ ধরে সামনের 'দিকে চলতে লাগলাম। ওরা আর আমার 
সঙ্গ নিল না। পিছনে তারা পরস্পর কথা কইতে লাগলো, শমনলাম একজন 
বলচে-ি ব্যাপার বল দি, আজ ওর হলো কি? ব্রিলোক্য বলচে- আমি তো 
টেনে আনলাম, না হলে ঘরের দাওয়ায় দোড়য়ে দেশড়য়ে ভাবতেছে--ওর একটা 
1কছ7 হয়েচে, উপরি দেবতা লেগেছে । আর একজন বললে-_ও সব কিছ? নয়, 
থাজনার টাকার কথাই আসল। 

পথে আর এক ব্যাপার দেখে চমকে উঠলাম ;- বিস্ময়ের অবাঁধ রইলো না। 
এযে আমাদেরই সেই দিল্পশর আঁটনস্ট, আঁতাঁথ। ঠিক যেন সেই লোকটা, 
[নিজের জায়গায় থাকলে যেমন হয়-খাঁল গা, পায়ে চাট, কোঁচা ঝুলছে, দাঁতিন 
করতে করতে চলেছে । আমায় দেখেই দাঁড়িয়ে গেল। মহচাঁক হাঁসি তার মনখে, 
বললে, কি হলোধর ! 

আম তো অবাক। ভাবলাম,_আমায় হলোধরই বললে। এণ্যা, তা 
হলে এ গক জানে আমার সব কথা ? 

আম বললাম,-আপাঁন এখানে যে? সে বললে.-আরে তুমি জানো না 
নাকি এখানে আমার মামার বাঁড়--আমায় কখনও কি তুমি এখানে আগে দেখান 
নাকি যে জিজ্ঞাসা করচো ? আর অমন অবাক হয়েই বা দেখছে! কেন বলতো ? 
ভাবাবেগ সামলাতে না পেরে আম বললাম, আপাঁন দিল্লীতে ছিলেন না? 
রাতারাঁত এখানে এলেন ক করে? 

সে বললে, যেমন করে তুম এসেছ তেমাঁন করেই আমিও এসোঁছ। এমন 
সময়ে একাঁট ফটফটে তছাকরা এসে তাকে সম্বোধন করে বললে, অপ: দা, 
তোমায় মো ডাকতেচে। 
লোকটা কে? একেবারেই আমাদের সেই দিল্লার আতাঁথ উপাধ্যায় শি্পণীর 
মতই দেখতে | তাকে যখন অপ্হদা বোলে ডাকলে, তখন আমার মনে হলো 
এটা আমারই ভ্রম। মানষের মত একটা মানন্ষ কি থাকে না, এ তাই হবে। 

যাই হোক, এখন এই যে অপদদা, সে কিন্তু তখনই তার সঙ্গে গেল না; 
সে ছেলোটকে সম্বোধন করে বললে, ওরে পান7, এ বলে ক রে? দিল্লা থেকে 
কবে এলাম জিজ্ঞাসা করছে | তাহলে আমাদের হলোর দেখাঁচ দিল্লী পর্যন্ত 
জানা আছে। দিল্লী তুই কবে দেখোঁছাল. বল্‌তো হলোধর ? 

তখন আম আবার সতাকে নিয়েই আঁভনয় আরম্ভ করলাম। বললাম, 
আজ সকালে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘদম থেকে উঠোঁছলাম। যেন 
গদল্পশতে গিয়েচি আর আপনিও যেন আছেন। 

অপাববাবয আমার ম:খের কথাটা কেড়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় এই কথাগর্যাল 
বলে গেল ;_-আর তুই সাজাহান রোডে একখানা ?স ক্লাসেব বাংলোয় আছিস, 
লাটসায়েবের দপ্তরে কাজ কারস, মাসে আড়াই হাজার মাইনে পাস, বড় বড় 
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লোকের সঙ্গে ডিনার খাস, বাথরবমে শাওয়ার বাধে স্নান কারস। বড় বড় 
লোকের সঙ্গে দেখা হলে সেক্ৃহ্যাণ্ড কারস। সাইকেলে আঁফস যাস, মটরে 
করে পার্টিতে যাস, এ্যাঁ, কেমন, নয় ক? আমার মত একজন পোটো ক্লাসে 
লোককে রাত্রে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে ভুলে যাস, নয় কি? তোর চেয়ে কতই 
না ছোট আমরা,-দাতা ও ভিক্ষুক সম্পর্ক, আমাদের মত লোকের সঙ্গে তোর, 
নারে? 

আ'ম তো স্তাম্ভত, বিস্ময়ে আমার দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসচে। তাহলে 
এ লোকটা তো সত্যই সব জানে। তাবপর আর একটা মনে হলো, যে উপায়ে 
আজ প্রাতে আমার অবস্থান্তর ঘটেছে, এবও হয়তো তাই | মনে হলো, আমার 
দচ্ভের ফলে বিধাতার এই দণ্ড 
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[ক অদ্ভুত শ্লেব্য/গ্রক হাসি অপবাবর ম:খে, আমার অন্তরাত্মাই জানেন 
1ক আঘাত পেলাম তার কথায়। আমার অবাক বস্ময় আর অন্তরেব তোলা 
পাড়াঁট যেন লোকটা বেশ তীঁক্ষ ভাবেই লক্ষ্য করাঁছল, তাই তারপর আবার বললে, 
1ক ?- হাঁরে হলোধর, নতুন দিল্লীর লাটসাহেবের আঁফস, সহরের এশ্বর্য, চাকরাঁর 
মান আর সব সমান পদের বড় বড় বধ্ধ্ববাণ্ধবদের নিয়ে নিজের চরম উল্নাতির 
অবস্থার স্বপ্র-তাছাড়া আর দানয়ার তেমন সংল্দর কী-ই বা আছে ?-আমাব 
মত একজন তাঁবেদার, সে কি আর অত বড় ধনবান, উ+চ, পদের আঁধকারীর 
সঙ্গে সমান হতে পারে ? তারপর ভগবান বোলে সাঁত্য কেউ আছে ক ? অন্তর্যামী 
একজন সবার মনের কথা টের পায় এমন কেউ সাঁত্য সাঁত্য আছে নাক? এ্যা, 
এই সব ভাঁবস না তো? 

আমার মাথা ঘযরতে লাগলো। কি ভয়ানক, এই লোকটাই কি আমাৰ 
মনের কথা বঝে দণ্ড দিচ্ছে নাকি-এখনও কি আম স্বপ্প দেখাছ ? 

আম যেন কি একটা বলতে গেলাম,-আপাঁন আপাঁন,_এহটদকুই মুখ 
থেকে বোরয়ে গেল, কানেও শহনলাম,তাবপর কি যে হলো জান না, কেবল 
এইটনকু শুনতে পেলাম, ওরে পান, ধর ধর, আমাদের সম্ভ্রান্ত নতুন 'দিল্লশীর 
একজন কম্যাপ্ডার অফ 'ি হীণ্ডিয়ান এম্পায়ার, এই অজ পাডাগাঁয়ে এসে বুঝি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

ব্যাস, আর কোনো সংজ্ঞা নাই আমার। কতক্ষণ পব যেন জ্ঞান ফিরে 
পেলাম, আমার সেই দাঁড়ানো অবস্থাই রয়েছে। পানবব বলবান বাহ আমায় 
ধরে আছে, আমায় পড়ে যেতে দেয়ন। সেখানে অপনবাবয ছাড়া তখনও 
কেউ নেই। চেয়ে দেখি, লোকটা অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ হাঁসমখে আমার দিকে 
শান্ড দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমি চক্ষ; মেলতেই সে বললে-আর কাজ নেই 
হলধর, তুমি যাও যেখানে যাচ্চ,-তোমার ভাবে ভাঙ্গতে আমার মনে হল যেন 
তোমার জণবনের মধ্যে এই সময় একটা আঁভজ্ঞতা এসেছে-যা কাস্মন কালেও 
তুমি ভাবোন, চিন্তাও করান, এমন 'কি কল্পনাও করান- অবস্থাটা যেন 
স্বপনেরও অগোচর,নয় কি ?-আমার দক থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে 
লোকটা আবার বললে-আমি আর কিছ জানি না, কেবল এইট-কু মনে হচ্ছে, 
তোমার অণ্তরের স্বার্থ, উচ্চপদ আর ধনের অহং গাঁরমাই তোমাকে এই 
অবস্থায় হয়তো এনেছে- দেখো যদ এতে তোমার চৈতন্য হয়| 
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এ কথা শহনে ভেবে দেখলাম, সত্যই তো আমরা এই সংসারের এখনকারই 
মাননষ,একটন উষ্চ হয়োছি কি অহংকারে ফলে উঠি আর দম্ভই তখন আত্ম- 
প্রসাদের স্থান অধিকার করে :-যাকে দোখ সেই-ই আমার চেয়ে কোন না কোন 
দিকে ছোট, আমার সব কিছনই সম্ভ্রান্ত, এই হলো আমাদের রোগ-আর তার 
ওষযধ-ও ঠিক পড়েছে ? 

ক্ষদদ্র আমরা, আমাদের বিচারের তুল হয় কিন্তু তাঁর 'বচারে কখনও ভুল 
হয় না। আমরা নিজ নিজ ব্দাদ্ধ অন্যায় কেউ হয়তো একটন বীঝ, কেউ 
বা বঝিই না, বঝতে পাঁরই না। কারণ, ভিতরের জমাট অহংকার আর 
ততোঁধক জমাট দম্ভ ঠিক বুঝতেই দেয় না যে। 

আবার সময়মত একট? ভেবেই দেখো কথাটা । এই পর্যন্ত বলে লোকাঁট 
চলে গেল আর আমার দিকে চেয়েও দেখলে না। 

আমি অবাক 'বস্ময়ে চেয়ে রইলাম- হন হন করে ভদ্রলোক যাচ্চে, এতটা 
দ্রতপদে চলে গেল, সেটা অস্বাভাবিক মনে হলো। 

আম তো তাহলে এক অদ্ভূত আঁভজ্ঞতার মধ্য-পথেই আছি। 'কিদ্তু 
লোকটা যেন সব িছাযই জানে এবং বোঝে যা কিছ আমার অবস্থান্তরের 
ব্যাপার। বেশশ দম্ভ-অহংকার আমার আছে। এ সংসারে কারই বা নেই ? 
সবারই তো প্রচ্ছম্নভাবে ঠিক ওটা আছেই, বিশেষতঃ তাদের তো থাকবেই 
সেলফমেড: ম্যান যারা,তবে আমার বেলা বিধাতার এমন একটা অন্ভুত ব্যবস্থা 
হলো কেন? 

আমায় এই স্বপ্নেই পেয়ে বসলো দেখাঁচ। তবে কি স্বপ্নই দেখতে হবে ? 
দেখ পথের ডানাদকে টিনের উপর লেখা রয়ে, বাকুলে-চাঁদপনর পোস্ট আঁফিস, 
থানা কুলপাঁ। হে ভগবান । 

এঁক, আমি আবার ভগবান বলাঁছ কেন? আমি তো ও জিনিসটি কখনও 
মানি না,মনে মনে ঠিক 'দয়ে রেখোঁছ যে সমাজে অথবা সংসারে অন্যায় ও 
অশান্ত থেকে রক্ষা পাবার জন্য মানের মনবদ্ধির অগোচর একটা অস্বাভাবক 
আদর্শ দেখানো আছে মাম্ধাতার আমল থেকে, না হলে আসলে ভগবান বলে 
সাঁত্য সাঁত্য কেউ আছে নাক? তবে হেথায় হরিসভা কার, কালাীবাড়ীর চাঁদা 
দিই, দর্গাপূজার ব্যবস্থার মধ্যে থাক কেন? আমার মত অবস্থাপল্ন একজন, 
-এসব না করলে হবে কেন? ঢাকার আনন্দময় মায়ের ভন্তদের মধ্যেও তো 
আম একজন অণ্ভরঙ্গ-_সবাই তাঁর এ*টো ফল, মিস্টি, গ্লাসে খাওয়া জল প্রসাদ 
পায়, আমিও প্রাই। ভাতে কি হয়েচে, লোকে ভন্ত বলে বলুক না, আঁম তো 
জান আসলে ও-সব কিছুই নয়। 

এর মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য কথা এই যে, আমার মুভিটা ঠিক এদের 
হলধর হলো কি করে? তারপর সেই জাম কেমন করেই বা ওভারনাইট 'নিউ 
দিল্লীর সাজাহান রোড থেকে এই বাকুলে চাঁদপদরে এসে গেলাম 1-আর এখানকার 
সংসারণ হলধর, দাঁরদ্র চাষীর মেটে ঘর-দোর, খড়ের চাল, তাতে সাপ বেড়াচ্ছে, 
এ সব ফেলে সে গেল কোথা? আশ্চর্য নয় কি? এখানে আমার স্ধান হলো 
কি করে, এর মধ্যে কার ষড়যন্ত্র আছে? আবার ভাব, অঙ্ভূত ব্যাপার--এই হলধর 
গেল কোথা? তাহলে নিউ দিল্পশর আমার বাংলোতে যেখানে আম ধাকতাম, 
সেখানেই আমার বদলে নিশ্চয়ই এখানকার শ্রী হলধর আছেন। এ যে স্বর্ণ 
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গোলকের গলপ। এখানে দুটো মানযষের রূপ ছাড়া মন বদ্ধ নিয়ে বদলা- 
বর্দল হয়ে গেল। এ কখনও হয় ? 

তাও যেন হলো, কিন্তু ওভার নাইট জায়গা বদল হলো কি করে, হলধর 
গেল দিল্লীতে বাংলোয়, লালতকুমার এলো বাকুলে চাঁদপনরে ২৪ পরগণা জেলায় 
ডায়মণ্ড হারবার সাবাঁভাঁভসনে কুলপাঁ থানাব অধাঁন এই অজ পল্লীগ্রামে। 
এরকম ট্রা'ফরমেশান, এক্সচেঞ্জ অফ সেল -বিংশ শতাব্দিতে ! কেউ শদনলে 
মনে করবে লেখক অপ্রকাঁতিস্থ-ষশান্তর একটা সীমা আছে নুতা? আচ্ছা, 
আমার বাংলোয় এতক্ষণ কি হচ্ছে-যাওয়া যায় না একবার দেখতে ? 

এখান থেকে হতে কম সে কম থার্ডভক্লুসে গেলেও প্রায় পণ্াশ টাকা 
লাগবে। আমার কাছে এই টাকা তো নেই-কোথা পাবো টাকা ? পন্টাশ টাকা 
এক সঙ্গে এ গ্রামে কারো আছ্ছে কিনা সন্দ্হে। 

আবার একটা কথা মাথায় এলো-আর ঠিক করেই ফেললাম মনে মনে 
যে, অপাঁরচয়ের ভাবটা ত্যাগ করে এদের সঙ্গে পাঁরচিতেব মত ব্যবহার কবিনা, 
তাতেই দিল্লীতে ফেরব'র পথ দেখতে পাবো, হয়তো পেয়েও যেতে পাঁর। 

এখন, সকল বিষয়ে সব িছা7 অপাঁরচিত ভাবটা ত্যাগ করে সহজ হলধরের 
আভনয় আরম্ভ করে দিলাম, যেন আমি সত্যই হলধর! এ কামারশালার খর 
থেকে আগেই বোরয়ে এসোঁছলাম, এখন সেইখান দিয়েই চললাম। যেটা 
হলধরের ঘর সেখানে গিয়ে দাওয়ায় দোঁখ আগহনভরা মালসা সামনে, তামাক 
খাচ্ছে দটে ছোকরা :--আমাকে দেখেই তার মধ্যে একজন বলে ,- 
ও বা, অর্থাৎ বাবা, এই মাত্র বাউদের বাঁড়থে খেত্তোর পাক্‌ এসোঁছল, 
বলে বাউরা তোমায় ডেকেচে,_তুমি যাবা না? 

বুঝলাম দট হলধরের ছেলে, বেশ হন্টপনম্ট বালষ্ঠ_কালো রং, কিন্তু 
সল্দর ছেলে-আমার নিজের ছেলের চেয়ে ঢের মানুষের মত। বেশ লাগলো। 
কিল্তু জমিদার বাবুদের বাঁড় কোন্‌ দিকে তা তো জান না, _ভাবলাম-এই 
ছেলেকে নিয়েই যাওয়া যাক, সে তো চেনে? এখানকার বাবদদের সঙ্গে তো 
দেখা হবে”-এক নৃতন অভিজ্ঞতা । ভেবে চিন্তে বললাম, চ* তুই আমার সঙ্গে, 
দজনে যাই। সে বলে, আমায় খড় কাটে হবে এখন, হাতের কাজ ফেলে 
পারব্যমি, বাবা, তুমি যাও না। 

এও তো এক সগ্কট, তার দৈনশ্দিন কাজের ব্যাঘাত করে জোর করে তা 
নিয়ে যাওয়া যায় না-কি কার, মহা মস্কিল ! এমন সময় উদ্ধার করলে এ 
ক্ষেত্তোর পাক এসে। 

এই যে হলোধর,-তোকে মেজবাবয ডেকেছে, তুই গাঁয়াল কোথা রে ? 
তার কথয় জবাব না 'দিয়ে বললাম--চ-যাই। 
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পথ সোজা গ্রামের মাঝখান 'দিয়ে চলে গেছে। ভারপর ডানাঁদকে ঘরে 
একেবারেই জামদারদের দেডীড়ওয়ালা বাঁড়র সামনে । গিয়ে উঠলাম প্রকাণ্ড 
ভাটচালায়। সামনেই চন্ডখ দালান | বারান্দা তিন দিকে-_বড় বড় ঘরের সারি। 
সামনে বাঁদিকে উজ্জল শ্যামবর্ণ মোটাসোটা গায়ে কোট, আধা বয়সী, এক 
হাতে ঝকঝকে চাবির গোছা, একবার করে বার কচ্চে আবার পকেটে প্রদরে 
রাখছে অন্যমনগ্কভাবে। আর তার পাশে রোগা, ফরসা একজন, কেবল জবল- 
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'পিতেই কাঁচাপাকা চল, গায়ে গেঞ্জি, টেরাঁকাটা ভদ্রলোক একখানা চেয়ারে বসে 
গ্ড়গরড়তে তামাক খাচ্ছে। তাছাড়া অনেকগহাল প্রজাও আছে জোড়হাত 
করে দাঁড়য়ে। আমায় দেখেই সেই কোটওয়ালা বললে, এই হলো-তুই থাকিস 
কোথা ? আজ সঙ্কালে টাকা নিয়ে আসবার কথা মনে নেই ব্যাঝ নবাব পুভ্বরের ? 
কথা শুনেই আমি একেবারে জলে উঠলাম, আর আিনয় মনে রইল না, প্রণাম 
কার্যাট করতেও ভুলে গেলাম। বললাম,_আপনারা ভদ্রলোক, ওরকম অভদ্র ভাষায় 
কথা কইছেন কেন 2 আমরা তো সবাই মানুষ, আপনারা না হয় জাঁমদারই 
হয়েছেন। 

বিস্ময়ে অবাক। ওখানকার সবাই আশ্চর্য ভাবে আমার মংখের দিকে 
চৈয়ে রইলো। বুঝলাম এক্ষেত্রে আমার কথাগযাল খাটেনি, ব্যাপারটা খারাপ 
করে ফেললাম । বাব; বললেন, দেখো উমাচরণ, ভোমার ভাই-এর বাড়টং কিরকম 
হয়েছে! তবে রে হারামজীদা, শ্‌য়ার ক বাচ্চা, তুম বড় ভদ্রলোক হয়েছ বটে, 
দাঁড়াও, তোমার ভদ্রতা বার করচি। বোরলই, এই কে আছিস-এই দোবে। 

আমার ভাই-উমাচরণ ! দেখি, লেশ ভব্যযন্ত চমংকার মতি, প্রো, 
গলায় তুলসাঁর মালা, শান্ত চাঁন, আমার দাদা ! 

দোবেজী এখানে দেউঁড়তেই ছিল জাঁ হজ, বোলেই লাঠি হাতে 
এসে দাঁড়ালো! বাব বললেন, এই ! হলোকো কান পাকাড়কে হামারা সামনে 
ঘোড়দোঁড় করাও । ঠিক এ সময়ে উমাচরণ জোড়হাতে এসে বললে, কমজবাবহ ! 
ওর মাথা খারাশ হয়েচে ; কাল থেকে দেখাঁছ, টাকা যোগাড় করতে পারেনি, 
থায়ান দায়ান, সারা রাত ঘমোয় [ন। 

দোবে কিন্তু বাবর হুকুম মতই আমার কান ধরতে এলো 'কিল্তু 
সেই বিরাট শরীরের কাছে আম পারবো কেন, আমার হাত দদটো ধরে সে এক 
হাতে মঠের ভিতর রাখলে, তারপর কান ধরতে এলো, মেজবাবয বললেন,-- 
থাক্‌ থাক। তখন ছেড়ে দিয়ে সে পাশে দাঁড়ালো । 

বেশ বুঝতে পারলাম, গাঁয়ের, মোড়ল উমাচরণের জন্যই বেচে গেলাম, 
আর সে হলধরেরই দাদা, এখানে আমারও | এমন সময়ে দোখ, সেই অপদবাবব, 
বাঁড়র ভিতর থেকে বোরয়ে এসে দাঁড়ালো, আমার দিকে চোখ পড়তেই বিস্ময়ে 
সে একট? মূচকে হেসে ধারে ধারে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবেই পায়ে 
পায়ে আমার পাশেই এলো তখন মেজবাবয গোমস্তার সঙ্গে কি একটা কথা কই- 
ণছলেন, এঁদকে লক্ষ্য ছিলনা, এই অবসরে অপহবাবহ আমার ঠক কানে কানে 
বললেন, এতবড় ব্যাদ্ধমান মানদষ, দেশ কাল পাত্র হিসেব করে কথা কইতে 
পারো না, বোলে যেমনভাবে এসোঁছলেন সেইভাবে বরাবর বাঁড়র 'ভিতর দিকে 
আবার চলে গেলেন। আমার যা হচ্ছিল সে কথায় কাজ নেই। এখন আসল 
ব্যাপারটাই বাঁল,_ 

বাবর এবার বললেন,_কই ভদ্রলোক ! টাকা কোথা ? 

আম ধীরে ধীরে বললাম, কই টাকা, আমার কাছে কিছদই নেই। তান 
বললেন-তবে যে পরশ সকালে বড় জাঁক করে বোলে গোল, আজ সকালেই 
খাজনা মিটিয়ে দিব! উত্তরে শুধু বললাম যে, আমার টাকা নেই।-তাতে 
বাব রেগে বলে কি, একথা বললে আমাদের চলবে কি করে ? আজ বাদে কাল 
ল্লাটের কিস্তি পাঠাতে হবে না? আঁম সেই এক কথাই বললাম, টাকা নেই 
আমার। তখন বললেন, নেই তো ধার করে দে। 
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ভাবলাম, ধার করেই দেবো! দিতে যাঁদ হয়তো ভালো করেই ধার করে 
এদের টাকা, আরও গোটা পণ্টাশ টাকা বেশী করে নিয়ে দিল্লী পাঁড় লাগাই, 
তারপর যার দেনা সে বুঝবে । যাঁদ তার সঙ্গে দেখা হয়তো টাকাটা 'দিয়ে দেওয়া 
যাবে। একবার দিল্লী পেশাছতে পারলে হয়। এই সব মনে মনে ভেবে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ধার কোথায় পাবো টাকা । বাবদ বললে, কেন, চোখ? 
আছে, দোবে আত্ছ, এদের কাছে চোটার সহদে ধার করগে যা না। 

তখন জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার কত টাকা চাই ঠিক করে বলে দিন 
তাহলে । বাব গোমস্তাকে বলতেই, গোমস্তা খাতা দেখে বললে, পরশহ 
রন সরকার বাটা সনারার নীররিভানা 
ৃ 


যাক, তাহলে দহবছরের খাজনা সাঁহীত্রশ টাকা বারো আনা আর পণ্চাশ 
টাকা, মোট অম্টআশাী টাকা । এইমাত্র কান মলা খেতে খেতে রয়ে গোছ যে 
লোকটির কাছে, তার কাছেই আবার যেতে হোলো ! গে আমায় গোলাবাঁ়ি 
নিয়ে গেল, বললে, বৈঠ যা। বসেই রইলাম। আমার অদ্টে এতও ছিল, 
ততক্ষণে দোবে কোথা থেকে টাকা নিয়ে এলো। টাকা রাখবার জায়গাট। 
তাদের লোকচক্ষুর অগোচর। কত টাকা গুণতে সে বলে কি, এত টাকা কেন 
চাই? এমন সময় গোমস্তাঁট 'পছনে পিছনে এসে উপাস্থত, বললে, ওই 
সঙ্গে আমাদের টাকাও আছে, সোটও যেন ধরে নিও। 

আম তো অবাক, তোমাদের টাকা আবার কি? 

আাহা, খোকা, যেন কিছ জানেন না, আমাদের 'হিসাবটা কে দেবে £ 
তারপর এ পেয়াদার টাকাঁট, যে ধরে এনেছে সরকার কাছারীতে, তারপর 
চোঁকদাঁর, পথ-কর, বারোয়ারীর চাঁদার টাকা কে দেবে? 

বাব্বা ! এ সব কি? শেষে খাজনার উপর আরও পাঁচ সাত টাকা 'দয়ে 
তবে মান্ত। সঙ্গে সঙ্গে হলধরের উপর একাঁটি মমতা এলো, আহা, বেচারা 
তো ধনে-প্রাণেই মরচে এই জমিদারের জাম চাষ করতে এসে। হঠাৎ আপন 
মনেই প্রার্থনা করে ফেললাম, 

হে ভগবান ! এই জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করে দাও, কাঁমউাঁনসম আস্দক। 
চট করে মনে পড়লো, ব্যাঙ্কে যে আমার দেড় লক্ষ টাকা আছে। তাছাড়া 
আরও কত দিকে কত টাকা রয়েছে, তা হলে আমার সে টাকার ?ি হবে | কাঁমউ- 
সম এলে আমার ব্যাঞ্ক ব্যালেম্সটা থাকবে কি করে ? যাক, চুলোয় যাক, 
কাজ নেই ও সব পাপ কথায়_এখন দোবেকে বললাম, তাহলে' আমায় নব্বই 
টাকা দাও! টাকা পিছহ রোজ দহ'পয়সা সদ 'হসাব করে প্রথম দিনের প্রায় 
আড়াই টাকা কেটে নিয়ে সে দিলে টাকাটি। তা থেকে জাঁমর খাজনার সব 

টাকা, 'হসেবানা, তারপর পেয়াদা, এ চাঁদা সে চাঁদা ইত্যাঁদ করে সবসহ্ধ 
৮৬৬ পি উপল অ্পনন্প 

হাতে রইলো বাহাম্বো টাকা। যখন ফিরে আসাঁছ তখন একজন কে, 
জান মা পিছনে পিছনে এসে বলে কি, হাঁরে, অত টাকা কি জন্যে ধার করলি 
বল দিক? বললাম, আমার দরকার আছে। 

গোটা কুড়ি টাকা দেনা, তোকে ঠিক দব-এক দিনেই দিয়ে দেবো, জার 
বাবকে বোলে তোর ভাল করে দেবো । সর্বনাশ, এ থেকে আমার দেবার যো 
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নেই, আমি কিছদতেই পারবো না'দতে। সে লোকটি [পছন ছাড়ে না, শেষে 
ভয় দেখাতে লাগলো,_যাঁদ না 'দিস্‌ 

সকালে তৈলোক্য বোলে যে লোকটা আমায় ডাকতে 'গয়েছিল সে দোখ 
আমার দিকেই আসছে । তাকে দেখে আম একট; সাহস পেলাম। যখন তার 
কাছে গিয়ে সব কথা তাকে বলতে যাচ্চি তখন সঙ্গের সেই লোকটা বলে কি, 
আরে হলোধর এট বঝাঁল না, তোর সঙ্গে আম ঠাট্া করাছলাম, যা যা ঘরে 
যা। বোলে চলে গেল চট করে। তখন তৈলোক্যকে বললাম, ভাই, এফাঁট 
উপকার কর, আমার সঙ্গে স্টেশনে চল, একটি কথা আছে। 

হলধর বলে, ইস্টিশান হেথা থেকে পাকা আড়াই ক্লোশ পথ, কি করতে 
এখন তুই ইস্টিশানে যাব বলদ? বললাম,_একটা দেনা পাওনার ব্যাপার 
আমায় যেতেই হবে- ভাই, তোর পায়ে পাঁড়, তুই চ, তোকে দুটো টাকা দেবো। 
ভাবলাম, একেবারে পাঁচ টাকা বললে যাঁদ আরও চায় তাই দটাকা থেকে সবর 
করবো এই মংলব করেই বলোছলাম। ওমা ! সে বলে ক, শাধ শুধ আমায় 
দুটাকা দিতে যাবি কেন, আর আমিই বা নেবো কেন তোর কাছ থেকে । তোর 
কি হয়েচে বল দি? 

বললাম_কিছুই হয়ান, তুই আমার সঙ্গে চ যাই। সে বলে, কিন্তু কি 
আজ তোর হয়েচে একট খালে বল দি, দেখাঁচ সকাল থে, যেন কেমন হয়ে 
গোছিস? ঠিক যেন এ গাঁ-ভূয়ের কেউ নয় তুই। বল 'দাঁক, ব্যাপার ক 
তোর হলো-বলনা £ আমার কাছে লজ্জা কি, সেই ন্যাংটো পোঁদে কত খেলেচি 
তোর সঙ্গে, তারপর কত- মারামার করোছি, বল না। 

কি আর বলবো, শুধ7 বললাম,_চল্‌তো আগে স্টেশনে যাই তারপর 
বলবো। পথে কথা কইতে কইতে আড়াই ক্রোশ পেরিয়ে সংগ্রামপঃর স্টেশনে 
পেশীছে বললাম-তুই একট এখানে থাক, আঁম আসাঁচ। বোলে টিকিট ঘরের 
ভিতরে 'গয়ে জিজ্ঞাসায় জানলাম আধ ঘণ্টার মধ্যে একখানা কলকাতার গাঁড় 
আছে, আর কলকাতার ভাড়া বারো আনা মাত্রা টিাকট কনে ফিরে এসে 
বড় কোশলে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আম কলকাতায় যাচ্চি, বড়ই দরকার ; 
-আমাদের উীকলবাবদর সঙ্গে একটা দরকারাঁ পরামর্শ আর কিছু; টাকার ব্যাপারও 
আছে। 

সে বিশ্বাস করবে না, বলে চাষাভৃষোর আবার কলকাতায় কাজ 'কি, ভা 
ছাড়া উাঁকলবাবদের সঙ্গেই বা তোর কি কাজ? খবরদার বলচি, মামলার 
নামসান, ধনে-প্রাণে মারা যাব। এ তো তোর কয়েক বিঘে জাঁম,_ও 
খোয়ালে খাবি কি করে ? ছেলেপবলে ইস্রি তাদের পথে বসাঁব নাক? এই সব 
কথা,__থামতেই চায় না। শেষে যখন দেখলাম মহাম:স্কিল- এখন এর হাত 
থেকে পারিত্রাণ পাবার জন্য শেষে খ্বব চেচিয়ে বললাম-শোন শোন, বলতে 
দাব আমাকে, না তোর কথাই বলতে থাকাঁব ? 

বাঁঝয়ে বললাম, তুই এই পাঁচটা টাকা নে, জামার ছেলের হাতে 'দাব, 
ফিরে এসে তোকে আমি খাস করে দেবো । যা, তুই বাঁড় যা। যাই হোক, 
কোন রকমে তাকে বাাঝয়ে স্বাজয়ে গাঁড়তে উঠলাম,-টাঁকিট কেটে কলকাতার 
উদ্দেশ্যে। 

এখন আর এক দহর্ভাবনা, সেখানে যে হলধর আছে সে কী অবস্থায় 
আছে? দুজন হলধর একত্র হলে ব্যাপারটি কি রকম যে হবে? মনে নানা 
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কথা তোলাপাড়া করতে করতে শিয়ালদহ স্টেশনে পেশীছলাম। স্টেশন থেকে বাইরে 
এসে বউবাজার থেকে একখানা কাপড়, একটা গোঁঞ্জ, একটা টহইলের সার্ট 
_-শেমে একজোড়া চাট জ;তা কিনে নিয়ে উঠলাম ক্যালকাটা হোটেলে । স্নানের 
পর ভাত খেয়ে একটন বিশ্রাম করে নিয়ে বেলা চারটা ভান্দাজ হাওড়ায় পেটাছে, 
যে ট্রেনে যাবো ঠিক করে ফেললাম । 

বোধহয় আধঘণ্টা পরেই ট্রেনে উঠলান। 

ভীড় বেশী ছ্রিল না, দিল্লঁ একসপ্রেসে ইন্টার ক্লাসে ভাল জায়গাই 
পেলাম, বাঞ্কের উপন্ব পরো শৈকার মতই জায়গা | সব্ধ্যার পর শনয়ে পড়লাম । 
আমার চক্ষে রাজোর ঘুম এদে ভঙ্ড় করে লাগতলা, জামও ঘদমমে একেবারে 
অচৈতন্য। কলকাতায় ভাই-ব্ধ;, আত্মীয়-স্বজন, সব ভরপদর, কারো সঙ্গে 
দেখা করলাম না। যত তাড়াতাঁড় এখন 'দিল্লা পৌছাতে পাঁর সেই বাসনাই 
প্রবল ছিল-কাজেই যাতে একট;ও দের হয় এমন কিছুই কারান! 

হায় হায়: -প. ম্রামার ভাঙ্গলো । ক সর্বনাশ, আবার সেই হলধরের শয্যায়, 

তারই শয্যা-সিনীর সঙ্গে, আশে পাশে একপাল ছেলেমেয়ে, শুকনো মতের 
গন্ধ | আং-হে ভগবান,কেন মরতে ঘঃমোতে গেলাম, না ঘ্মোলে হয়তো 
এসব কিছ্বা হতো না। আর ঘ;ম নয়; ধড়মাড়য়ে বিছানায় উঠে বসলাম, 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লেগে গেলাম, এ কি হলো ! এখন কাঁই বা কার? 
তবে ক আমার মানত নেই, না-ক এই দীর্ঘ স্বপ্লেরও শেষ নেই। এমন 
সময় হলধর-াগান্ন উঠলেন-_ওমা, এখনও ঘ্যমোও নি তুমি. সারারাত বসে কাটাবে 
নাক? হ্যাঁগা, তোমার হয়েছে কি বলতো ? 

বোলে তান বাইরে গেলেন, কিছঃক্ষণ পরে আবার এসে বসলেন অ:মার 
পাশে । আমার একখানা হাত বেশ জোর করে ধরে নিয়ে নিজের বদ্কর উপর 
রেখে বললেন-দেখ তো, কি রকম আছাড় ছাড় করতেছে ব্‌কটা, জাঁম- 
দারের বাঁড় ক কাণ্ডটা করেছো তুমি শুনে কে*দে মার। এত টাকাই বা ধার 
করলে কেন, তোমার কি একট;ও দয়ামায়া নেই 2 তুমি নাঁক বাউদের দোবের 
কাছে একশো টাকা চোটায় ধার করেচ? এ্যাঁ, সুদবে কি করে বলতো ? চাষ- 
বাস তো হয়ে গেল, এখন আমাদের উপায় কি? বলনা, বোবার মত ধনে 
অইলে কেন গো? বলনা, আমার মাথা খেতে অত টাকা দিয়ে কলকাতা 
গিছিলে কেন ? 

না রাম না গঙ্গা, আমার মখ থেকে কিছই বার করতে না পেরে কাঁদতে 
কাঁদতে সে বেচারা আবার শ্যয়ে পড়লো । আমি বসেই রইলাম। ভার মণান্তর 
উপায় চিন্তা করতেই মাথা ঘাময়ে ফেললাম। আমার বদ্ধ কোনো কাজেই 
এলো না। 


৮ 


তারপর যা হলো বলত আমার লঙ্জা ও সত্কোচের কোনো বালাই নেই । খানিক 
পরে যখন হলধর-গাম্ন নাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন,-এই অসহায় অবস্থা 
ভেবেই আমার চক্ষ দিয়ে দর দর ধারা আরম্ভ হলো। কি তাঁর অনুশোচনা 
এলো অ:মার অন্তরে তা ভাষায় জানাবার নয়। হে ভগবাম ! হে দয়াময়, মনে 
মনে এই সব ভাষায় আমি তাঁর উদ্দেশ্যে আমার জীবনে এই প্রথম প্রার্থনা 
জানালাম,.-যথাঞ্ধই চক্ষের জলে আজ তাঁর শরণাগত হলাম। কাতর প্রার্থনার 
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কথা শনেছিলাম, লোকে বিপদে পড়েই করে থাকে, যা বইয়ে পড়েছিলাম, 
আজ সত্য সত্য তাই নিজে করলাম। জীবনে কখনও এমন করে ভগবানকে 
ডাঁকান। নাজেকে আর বড়ো মানী লোক বলে মনে হলো না। সম্দ্রম বং 
কোঁলন্য- প্রচুর অর্থোপাজনের সঙ্গেই যার সম্বন্ধসে ভাব কোথায় উড়ে 
গেল। নিজেকে এ হলধরের মতই আঁকাণ্ংকর বরং হলপর বড় স*খাঁ চাষা 
বোলে, তার স্বভাবাশ্রত সংসরী মানস পারশ্রমী জীবন, এখন , তাকেই 
যথার্থ মহৎ ব্যস্ত বোলেই মনে হতে লাগল, দিল্লীর সম্দ্রমের উপর এলো এক 
ঘণা। মনে আছে, শেষে হে শা আম জাত হাঁন, আত মি, 
বাদ্ধহাঁন, যথার্থই তোমার দয়া পাবার অনহপযযস্ত--আমার কি গাঁতি হবে- 
আমায় রক্ষা করো. আমায় সংপথে মাত দাও। শেত্ম, অন্তরের দম্ভ, আঁভমান, 
আর আমার কর্মক্ষেত্রে অগ্রগাতির মোহ-চূর্ণ হোক, আজ্মম্ভরিতা ক যেন 
আর না থাকে আমার মধ্যে, এই প্রার্থনা করলাম। সত্যই অনুভব করলাম 
যে এই হলধরের চেয়ে মানুষ হিসাবে আম শ্রেহঠ নয়-কখনই নয়। এই 
পর্যন্তই মনে আছে, তারপর গভীর িদ্রার কোলে উবে গেলাম! মনে আছে 
_-ঘমের মধ্যেও ফপিয়ে ফাঁপিয়ে কান্না যেন অনহভব করোছলাম। 

অন্য অবস্থায় আমার স্বভাবের এই বিপর্যয় কপনারও অতাঁত ব্যাপার 
কিন্তু সত্য সত্যই তা ঘটে গেল। প্রকাতির রাজ্যে কছহহইী অসম্ভব নয় আর 
মনে স্থায়ী ভাব বোলে কিছুই নেই। প্রভাতে জেগে উঠলাম,_এবারে আর 
স্বপ্ন নয়, সাজাহান রোডের বাংলোর মধ্যে নজ শয্যায় শুয়ে যেন এইমাত্র ঘম 
ভাঙ্গলো । তখনও ভাগবত? প্রভাব আছে । জেগোছি মাত্র, চক্ষে যেন জল 
এখনও আছে। মনে মনে ভয়ও আছে যে আবার এটাও বা পাছে স্বপ্ন হয়ে 
যায়-আবার হলধরের সেই মশারীর ভিতর বিছানার মধ্যেই বা ফিরে যেতে হয়। 
অনতাপে আমার সব িছ: ধুয়ে মুছে পারত্কার হয়ে গেছে, মনে আমার এই' 
ভাব! কি নর্মল আনন্দ ! জীবনে এই প্রথম উপভোগ করলাম। যেন নতুন 
জন্ম হলো আমার। 

প্রথমে এলো আমার মেয়ে মীরা,সে এসে বলে কি, বাবা, জাজ কেমন 
আছ! সাত্য! তোমায় যেন অনেকটাই সহজ দেখাঁচ,-ক্ষি হয়োঁছিল বানা ? উত্তরে 
বললাম-কি সব হয়েছিল আামায় বলতো শান ! মেয়ে বলে-গত কাল থেকে 
তুমি আর ঘর থেকে বার হওাঁন, বিছানায় শ:য়েই আছ, জিজ্ঞাসা করলেও কিছ? 
লোন ছাড়া কিছ; খাওান, কারো সঙ্গে কথা কওনি,কি হয়েছিল 
বাবা ? 

ভাবলাম, বেচারা হলধরেরও তাহলে বড় কম দর্ভোগ যায়নি তো! হা 
ভগবান ! 

তখন আমি আবার প্রশ্ন করলাম- আচ্ছা, সেই উপাধ্যায় আট মশাই 
এসোৌছলেন কি ইতিমধ্যে? মারা বলল, হাঁ বাবা, রাবিবার তিনি জাসেন 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে, তুমি কেবল তাকে দেখলে, পাঁরাচতের মতই কথা 
কইলে, তারপর আমায় বললে, এখন আমি একট: কথা কইব আড়ালে । তাই 
আম চলে এলাম। কতক্ষণ পর তান চলে গেলেন। আজ তোমার কাছে 
আসবার সময় দোখ তিনি এসে বাগানে একটা বেশে বসে আছেন- 

শুনেই মশীরাকে বললাম, যা, এখান তুই তাকে ডেকে নিয়ে আয়,-যেন 
চলে না যান আমার সঙ্গে দেখা না করে। , 
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মঃ ডাটের সঙ্গে যার আঁস্তত্ব 'বানময় ঘটোছল, এখন সেই নিরীহ ধর্মভীরহ 
পল্লাবাসী কৃষক হলধরের কথাও আছে ; সোঁট না জানলে, বিধাতার আসল 
খেলাটি ধরাই যাবে না। 

তায় ক হয়োছল ? 

একট; আগের কথা,-সংক্ষেপে এই যে- চীব্বশ-পরগণার অন্তর্গত, 
ডায়মণ্ভ হারবার বা হাঁজপনর মহকুমার মধ্যে কুলপাঁ থানার অধীনে বাকুলে চাঁদ- 
পদর একখানা গ্রাম ; সেখানে উমাচর্ণ আর হলধর দই ভাই | উমাচরণ ছিল 
প্রামের মোড়ল বা প্রধান ;-হারিসভার-সভাপাতি। সকল কাজেই গ্রামে তার ছিল 
অসাধারণ প্রভাব আর প্রাতপত্তি। প্রথমে অনেক্দনই হলধর-দাদা উমাচরণের 
সঙ্গে একই সংসারে ছিল ; কিন্তু ববাহের পর থেকেই কেমন একরকম হয়ে 
গেল ১ শেষে স্পটই বললে-দাদা, আমার ভাগের যাশকছহ সব ব্দাঝয়ে দাও, 
আমি আলাদা হবো। উমাচরণ 'বচক্ষণ মানুষ, গ্রামের জাঁমদার আর ভিন- 
গাঁয়ের সন্দ্রাত কয়েকজন মাতব্বর ব্যান্তকে ডেকে হলধরের যা তার প্রাপ্য, 
জাঁমিজমা, বাগান প:কুর, ঘর-দোর,বাসন-কোষণ-সব কিছ; ভাগ করে দিলে, 
এমন কি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের মাঝে পাঁচিলও উঠে গেল ;-তখনই' যথার্থ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সংসার হলো তাদের! এর মধ্যে 'িলমাত্র অসদ্ভাব জল্মাতে পারোনি,_ 
সবাই জানে, সেটা উমাচরণের গুণে আর হলধরের দাদার উপর অসাধারণ বিশ্বাসের 
ফলে সম্ভব হয়োছল। দুই ভাই, সন্ধ্যার পর হরিসভায় কোনো দিন কোনো 
উপলক্ষ্যে অনুপাষ্থত থাকোৌঁন! এই ভাগাভাঁগর পর প্রায় আট বংসর কেটে 
গেছে। হলধরের এখন পাট ছেলে-মেয়ে হয়েচে। তার অবস্থাও খারাপ হতে 
আরম্ভ হয়েচে, বিশেষতঃ গত দুই সন অজল্মা, জামদাররর খাজনা বাকাঁ, তিন 
বৎসর হতে চললো । এই সব কারণে হলধরের উদ্বেগেব সীমা নেহী। 

একটা কারণে অত্যন্ত ভাঁবয়ে তুলেছে তাকে। এই সোৌঁদন জাঁমদার 
সরকারে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। সোঁদনই মেজবাব; গ্রামের অনেকগলি 
প্রজাকে কাছারীতে ডেকে বেশ করে বাঁঝয়ে দিয়েছেন, লাটের কিস্তির সময়, 
সরকারাঁ খাজনা মেটাতেই হবে, না হলে তাঁদের তালুক তাসচে মাসের শেষ 
তারিখে নিলামেই উঠবে | সহতরাং যার কাছে খাজনা যা পাওনা আছে তা 
মাটয়ে দেওয়া চাই। এখন যেমন করে হোক অর্ধেকটা চাই-ই। হলধরের 
প্রায় আড়াই 'তিন বছরের খাজনা বাকী-সে জানে তার বিপদ কেমন। এখন 
পাঁচজনের সঙ্গে তাকেও স্বাঁকার করতে হয়েছে যে, সামনের রবিবার দিন অর্ধেক 
টাকা 'নশ্চয়ই দিয়ে আসবে । এখন মান বাঁচাতে তাকে যেমন করে হোক 
টাকা জোগাড় করতেই হবে। এই তার বিপদ। 

শদনটা "ছল বৃহস্পাতবার। সেই দন থেকেই হলধরকে ভাঁবয়ে 
তুলেচে। সে কিছ জমি বাঁধা রাখতে বাদ্যপ্যরে মোড়লদের কাছে গেল। 
সেখানে সুদের বহর দেখে সে ফিরে এলো ; এই সংদে তার এ জাম চলে 
যাবে যাঁদ দহ'বছর দিতে না পারে। তার চেয়ে বাক করাই ভালো। 'বিদ্তু 
যে জাম কিনবে সে বলে চার চার কিস্তিতে টাকা দেবো! কিন্তু তাতে 
খাজনার টাকা সম্পূর্ণ হওয়া তো দরের কথা অর্ধেকও হয় না। এই ভাবে 
বৃহস্পাতি, শক দ7াঁদন কাটলো । শাঁনবার সকালে উঠলেই ভিন্‌গাঁয়ে এক বড় 
ঘর কুটমমের কাছে গেল। তারা আমলই 'দিলে না,_একরকম অপমানিত হয়েই 
ফিরে এলো। তাছাড়া আট ক্লোশ পথটা যাওয়া আসাতেই দিনের 'তন প্রহর 
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গেল। এই দাঁদন সে হারসভায় ঠিকই হাজির হয়োছিল, কিন্তু কিছনতেই 
নামে যোগ দিতে পারোৌন। তার ভরাট গলা, দোয়ার গাইতো-খোলও সে 
ভাল বাজায়, কিন্তু এই গত দ7দন সে ভাল করে গাইতে পারে 'ন, খোলেও 
তার হাত পড়ে 'ন। অবশ্য সবাই বঝোঁছল তার মনের অবস্থা, কিন্তু কারও 
হাত ছিল না এতে, তাই কেউ কিছ; বলোন। সেও কাকেও কিছ; বলোন, 
মনের দ75ঃখ মর্মে মর্মে ভোগ করেই চলে এসেছে! 

আজ এই শানবার তার ছটফটা'নটা বেড়েই গেল, সে যেন আর সামলাতে 
পারে না, এমনই তার মনের অবস্থা। 

আজ বাদে কাল রাঁববার, জামদারের লোক অথাৎ পাইক টাকার তাগাদায় 
আসবে আর ধরে নিয়ে যাবে, আপাঁন না গেলে। 1কল্তু তার টাকা কোথা? 
সে আশপাশের গ্রামে তো কোথাও বাকী রাখোঁন সন্ধান করতে। 

একবার সে উমাচরণের কাছেও কথাটা তুলোছল। স্নেহ থাকলেও 
উমাচরণ ঘাড় পাতলে না, কারণ তাকেও দুশো টাকার একটা 'কাঁস্ত এই 
সময়েই দিতে হবে। তার জাম জমা বেশী, তাই তাকে দিতেও হবে বেশী। 
[বশেষতঃ এই দর্বংসর শদধ্য তো হলধরের একলার নয়, গ্রামের বোধহয় 
প্রত্যেক চাষীর একই হাল। এই সত্রে অনেকের ঘর দোর বাঁধা বন্ধকও পড়েছে। 
হলধরও তো নিজ অংশের বাগান, জাঁম বাঁধা দেবারও চেগ্টা করেছিল। কিন্তু 
কে রাখবে, গ্রামের মধ্যে ধনবান কোথা । সামান্য রকম ধন সংগ্রহ যাদের আছে 
তারা শর্ধ হাতে তো কেউ টাকা দেবে না। মহাজন বলে, গ্রামের তিন চার 
জনের ভিটে বন্ধক রেখে তো টাকা 'দিয়োচ আর কত দেবো,আমার আর 
টাকা নেই। 

সন্ধ্যায় সে দিন কীর্তনে গেল। হরিবাসরে সবাই যেমন পর্ণ উৎসাহে 
সোঁদন গাইলে হলধরও সবার সঙ্গে গলা মাঁলয়ে প্রাণ ভরে হারনাম করতে 
চেঘটা করলে। কিন্তু কছদ্তেই পারো মন লাগাতে পারলে না। তখনই মনে 
মনে সে বেশ পাঁরচ্কার বুঝতে পেরেছিল যে টাকার িশ্তার ভারে মনাঁট তার 
হরির কাছে পেপাছতে পারছে না। যাই হোক, গান ভেঙ্গে গেল। সকালে 
কি হবে যখন পাক্‌ এসে তলব করে বাব্দের আটচালায় নয়ে যাবে-এই সব 
কথাই ভাবতে ভাবতে সে বেরলো। কিন্তু আর তো পারে না সে, যেন 
অবসন্ন হয়ে আসছে তার শরীর। 

একবার ভাবলে আর ঘরে যাবো না, যে দিকে দক্ষ; যায় চলে যাই ;- 
সকালে গ্রামের কেউ আমায় দেখতে না পায়! কিন্তু তা হলো না। শেষ 
অবধি, ছেলে প্লে, স্ত্রী নিস্তাঁরণাঁর কথা মনে করেই সে ঘরে ফিরলো। 
ভারপর দহাট ভাত খেয়েই, শোবার ঘরে ঢ্কলো। সারাদনের পাঁরশ্রমের 
পর শেষ আশ্রয় শয্যা। আর সে ভাবতে পারে না। যে নাম 'নয়ে সে রোজ 
শয়ে পড়ে আজও সেই শ্রীহার বলেই, তাদের ঘরজোড়া তন্তার উপর ছেলে- 
মেয়ে ভরা বিছানাতে এক ধারে সে শহয়ে পড়ল আর আঁচরেই বিরামদায়িনণ 
নদ্রার কোলে মগ্ন হয়ে গেল। সে এখন সতাই শান্তি লাভ করলে। কাল 
সকালে কি হবে সে তার শ্রীহরই জানেন। 

সংসারে সে একলা নয়, তাব স্ত্রী, অর্ধাঙ্গিনী সে তখনও হে*সালে, 
রাতের দিকেও তার কাজ কম নয়,_সংসারের সব কাজ সেরে প্রায় দেড় প্রহর 
রাতে নিস্তারণণ এসে তার পাশে শুতে এলো। একবার ভাবলে 'মিল্সেকে 
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জাগয়ে তুলে জিজ্ঞসা করে নেয় যে সারা দিনে সে কি করলে, টাকারই বা কি 
হলো। .!কণ্তু অসহায় হলধর এমনই অকাতরে ঘমোচ্ছে যে, তার মদখ দেখে 
আর জা।গয়ে কথা বলতে প্রবৃত্ত হোলো না| সারা দিনের র্লাশত তারও কম 
নয়, কাজেই সেও আঁচরে স্যাপ্তর কোলে ভবে গেল। 


মঃ সু সঃ মং 


শ্রীহার বলে হলধর রোজই ভোরে ওঠে । আজও যথাকালেই তার ঘহ্ম ভাঙ্গলো । 
শ্রীহার বোলেই সে উঠলো,_কিন্তু এক? শ্রীহরির এক খেলা? স্বপ্নই 
দেখচে না কিঃ এখনও কিছদই ঠিক বুঝতে পারচে না, প্রথমটা সে যেন 
স্বপ্রই দেখাঁচ মনে করলে বটে, কারণ এমন পাঁরঙ্কার্ন পারচ্ছমন বিছানা তো 
জঁবনে কখনও দেখোন। মশারী নেই, পলঙের পুর গাঁদর উপর 'বছানায় 
ধপধপে ঢাদর পাতা, ঝালরওয়ালা বাঁলশ মাথায়। সঙ্গে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে কেউ 
নেই, একাই সে এক পাঁরপাট শয্যায় শয়ে। কোথায় তাদের খড়ের ছাওয়া 
চালের ঘর, মাটির দেওয়াল? এ যে ইমারৎ- প্রকাণ্ড ঘর, দেওয়ালে ছাঁব, ফটো- 
বাঁধানো, আয়না, দেরাজ আলমার 'দয়ে সাজানো চেয়ার-টোবলের উপর ঘাঁড়, 
ফুলদান। বড় লোক জাঁমদারদের ঘরের মত, এ কোথায় এসে পড়লো সে? 
হে ভগবান, হার হার ! 


এ ক কাণ্ড? এখনও স্বপ্ন ! গত কাল তো টাকা টাকা করে সারাঁদন 
আধমরা হয়ে ফিরেচে। হাঁরসভা থেকে একপোর রাতে এসে যখন ঘরে 
তখন আর শরীরের মধ্যে সাড় ছিল না। 


শয়েছিল তন্তার উপর ;-তার গা-সওয়া সেই দর্গম্ধে ভরা কাঁথার 
[বছানায়”আর বাচ্ছা কাচ্ছা নিয়েই তো শঃয়ৌছল। তাই তো তার অভ্যাস 
[চিরদিনের । সে িবছানাই বা কোথা, সে ঘরই বা কোথা 2 এ কোথায় এসে 
গেল সে? টাকা টাকা টাকা করে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাঁক তার ? 

নাঃ), এটা তারই স্বপ্রই,_না হলে বস্তুতঃ এ সবক সম্ভব তার ঘরে ? 
স্বপ্ন মনে হলেও সে শুয়ে থাকতে পারলে না নিশ্চিন্ত হয়ে, উঠে বসলো সে। 
চারাঁদকে চেয়ে দেখাছলো--এমন সময় খস খস্‌ খসসানের মেজেতে চটি 
ঘষে ঘষে চললে যেমন শব্দ ওঠে সেই শব্দ, কাছেই আসতে লাগলো,-সে আবার 
শ্‌য়ে পড়লো, তবে চক্ষ2 না বজে। দরজা তো খোলাই ছিল,_একটি সংন্দর 
ফটকে মেয়ে, পোনের ষোল বছর বয়স,উজ্জহল শ্যানাঙ্গী_ পানা পানা মুখ, 
-একটা সংগন্ধ ছাঁড়য়ে ঘরে ঢদকলো,_একবারেই হলধরের মাথার শিয়রে খাটের 
বাজর উপর দহাট হাত রেখে দাঁড়ালো, আর,-_বাবা ! বোলে ডাকলো। 'মান্ট 
গলার স্বর! যেন লক্ষী মূর্তি মনে হলো হলধরের। আর এ বাবা ডাকি 
শুনে প্রাণ তার আনন্দে যেন দলে উঠলো। তারও মা বোলে একবার উত্তর 
দিতে ইচ্ছা হলো ; কিন্তু কি ভেবে সে চপ করেই রইলো । 

ক হয়েছে, বাবা ?-বোলে মেয়েটি তার কপালে হাত 'দলে, যেন তাপ 
আছে কিনা দেখলে.তার শরীর রোমা হয়ে উঠলো। সে কথা বললে না 
বটে কিন্তু মনে মনে ভাবাঁছল, মেয়েটা বোকাই বটে, না হলে দিনের আলোয়, 
আনার তই চারার ডি রেছেও তে লারলোলা নে হানি তর মদ 
হতেই পার না। মেয়ের মখের দিকে চেয়ে ও যেন বলতে চাইলে, বোকা 
মেয়ে_দেখতো আমার মুখটা একবার ভাল করে, এটা কি তোর বাপ? 
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মেয়ে বলতেই লাগলো,_আমায় বল না কি হয়েচে তোমার,আজ এখনো 
উঠচো না কেন? িনশ্চয় তোমার শরাঁর খারাপ। 

হলধর এবার একট? আশ্চর্য বোধ করে। মাথার চললে, যেমন কিছ; ভেবে 
দেখবার বেলা করা অভ্যাস, একবার আঙ্গ:ল চালয়ে দিতে গেল, বিস্ময়ে স্তাঁন্ভত 
হয়ে গেল যখন দেখলে- মাথায় তার ঘন কাঁঢা পাকা চ;লের রাশ তো নেই-হ 
তার জায়গায় মাথা ভরা টাক্‌। তারপর নাকের নঁচে আঙ্গংলগহাল চালয়ে 
বঝে নিলে যে তার সে গোঁফও নেই, দাঁড়ও তার কামানো পাঁরচ্কার, যেন 
কালই কামিয়েচে অথচ সে পোনরো দিন ক্ষৌরশ হয়ান-তাইতো,তাহলে 
তো ও আমার মধ্যে বাপের মখই দেখচে। আমার মধ্যে ওর বাপের মার্ত 
এলো কি করে ! তাজ্জব ব্যাপার, হে হার, এ তোমার কি খেলা, এ্যাঁ তাহলে 
আমার কি হলো? 

ণনরাত্তর দেখে মেয়ে বলচে, বাবা, ডান্তার মৈত্রকে খবর পাচ নশ্চয়ই 
তোমার একটা কিছ হয়েছে! না হলে, 

এবার হলধর চেচিয়ে বললে,_না না, না না,আমার কিছুই হয়ানি, 
আমি ঠিকই আঁছ। 

মেয়ে বলে, শরীর তোমার নিশ্চয়ই খারাপ, না হলে যার ভোরে সবার 
আগেই ওঠা অভ্যাস, এখনও সে ওঠোঁন কেন £ তোমার দ-ঘ্টিটা ওরকম কেন ? 
বলতে বলতে চলে গেল দ্রুতপদে,-বারান্দায় াগয়ে কর্‌র্‌ কর্‌র্‌ কর্‌, যচ্ত্ে 
কি করলে ; তারপর বলতে লাগলো, হাঁ, আমি মীরা, মঃ ডাটএর এখান 
থেকে বলাঁচ, ইত্যাদি ইত্যাদ। তার পরই বাঁড়তে বেশ হৈ হৈ চলতে 
লাগলো 

এই ভাবে বাঁড়র কাণ্ড,_তারই মধ্যে হলধরের স্বপন দেখাও চলতে 
লাগলো । অধৈর্য হয়ে আবার ভাবে, এ বাব: স্বপন যে ভাঙ্গবার নামও করে 
নাকি বিপদ-হে হরি ! 

অল্পক্ষণেই সাহেব পোষাক, চক্‌ চক্‌ করচে বক্যেন্র নিয়ে ডান্তার 
এলো,_এই যে মিস্টার ডা সম্বোধন করে বলে,ব্যাপার ক বলদন তো 
দোৌখ। হলধর বললে, আমার তো কিছযই হয়ান ডান্তারবাবব। এই বাধ 
শহনেই ডান্তার কি একরকম কটোমটো চেয়ে রইলেন, আর য্ত্র দিয়ে পরণক্ষাও 
আরম্ভ করলেন। শেষে বললেন, কৈ 'কিছ;ই তো দেখচি না, বেশ চলচে সব। 
ওর মনে একটা কিছ হয়ে থাকবে। 

তাইতো, কি করা যায়-কি করা যায়, বলতে বলতে হোঁৎকা ডান্তার সায়েব 
বাইরে গেলেন। 

কত রকমের কত ভাবনাই যে হলধরের মাথার ভিতর 'দয়ে চলতে লাগলো 
তার শেষ নাই। এ সবটা কি স্বপ্নই চল । ভগবানই জানেন, এতক্ষণ তার 
ঘরে ক হচ্ছে! কোথাও কোন কুলাঁকনারা না পেয়ে শেষে সে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসলো, যা হবার তাই হোক। আম কি করবো, হে হার !-_দয়া করে এ স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়ে দাও,যা অদম্টে আছে তাই হোক না আমার। আবার ভাঁবচে, এই 
স্বপন ভাঙ্গলেই তো জমিদার বাবদের খাজনার টাকা দেবার দায়ে পড়তে হবে, 
টাকা তো কোনরকমেই জোগাড় হয়ান। দেবার সাধ্য যখন নেই, তখন চলহক 
না, এমন বিছানায় শয়ে যতক্ষণ কাটে, স্বপ্পেই কাটনক, শ্রীহারর ইচছাই পূর্ণ 
হোক। হলধর বিছানা ছাড়লো না। 
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কতক্ষণ এই ভাবে কাটবার পর, মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো । বললে, বাবা, 
সেই উপাধ্যায়বাব; এসেচেন, আম তাঁকে নিয়ে এসেচি তোমার কাছে । বলতে 
যাচ্ছিল হলধর,_কে উপাধ্যায় ? কিন্তু তাকে কছ7 বলতে হলো না, দরজায় 
দেখলে এক দীর্ঘশরীর, মাথায় ট€পী এক মূর্তি উপস্থিত। বাঙ্গালী কি 
কোন দেশের লোক বুঝবার যো নেই । তবে মখখানা দেখেই মনে হলো তার 
যেন আতি তসে যেন অনেকবারই দেখেছে তাকে। 

আরে, এ যে আমাদের অপবাবদ, না? যেই মনে হওয়া, ধড়মাঁড়য়ে 
বিছানায় উঠে বোসলো হলধর। হাঁ, ঠিক যেন সেই মহখই। আমাদের গ্রামের 

দের ভাগনে-অপন্বাবদ1 ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসাঁচ-এ না 

হয়ে যায় না। মাথায় গাশ্ধিটঃ়পী, তাই প্রথমটা ঠিক ধরতে পারাঁন।-তার 
পরই তার মাথায় এলো-মানযষের মত মখ মানহষের তো হয়, দেখাই যাক না, 
যাঁদ আমায় চিনতে পারে তাহলেই বুঝা যাবে। হলধর তখন মেয়ের দিকে 
চেয়ে বললে, আমরা একট? কথা কই তুম এখন যাও। বাপের মদখে এভাবের 
কথা শুনে মেয়ে অবাক হয়ে চলে গেলো। 

হলধর বড় ব্যাকুল হয়েই তখন বললে, আপাঁন বলো বাব আম ক স্বপ্ন 
দেখাঁচ ; আপাঁন কি অপঃবাব্য? উপাধ্যায় তার দিকে তীক্ষ' দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলো, তার পর বললে--মিস্টার ডাট্‌, আপনার ক হয়েছে বলন তো; 
রি গাদা যাবার সময় লিখে রেখে িয়াছিলাম, পান 

? 

হলপধর বললে, আমায় আপাঁন কি বলচেন বাবু, আপনারা ব্রাপ্ষণ, তার 
পর আমায় চিনতে পারচেন না, আঁম যে হলোধর_আপনার মামাদের গেরাম 
চাঁদপহরের পেরজা, উমাচরণ মোড়লেরই ভাই। 

এবার মহা বিস্ময়ে উপাধ্যায় অনেকক্ষণ হলধরের দিকে চেয়ে থেকে শেষে 
বললেন, আঁম কিছ না বুঝলেও একটা কথা তোমায় বলাঁচ শোনো, দেখো 
কাকেও এখানে তোমার এ পাঁরচয় যেন বোলো না। আমায় যা বললে তা 
বললে, আর কাকেও কখনও যেন বোলো না, মহা অনর্থ ঘটবে। 

তখন হলধর প্রাণের সব কথাই খহলে বলতে লাগলো- 

কাল কোথায় ছিল, আজ ঘহম ভাঙ্গলো এই 'বিছানায়। কাতরকণ্ঠে 
বললে, আচ্ছা বলো তো, আপাঁন আমাদের অপ্ববাবা ক না? এখন আম 
ক করবো, আপাঁন আমায় বোলে দাও সব। তান বললেন, আম কে, তোমাদের 
অপন ক না, সেকথা চাপা থাক এখন-তোমার কথা যাঁদ সবাইকে বলো তা 
হলে তোমায় ভূতে পেয়েচে ধরে নিয়ে রোজা এনে মারাঁপট করে ভূত ছাড়াবার 
চেষ্টা করবে। এটা দিল্লী সহর হলেও ওদেশের মত ভূত প্রেতের ব্যাপার আছে 
সবই। শংনে হলধর বলে, এ্াঁ। এটা দিল্লী, রাজধানী, আঁম ভেবোছিন: 
কলকাতা হবে| আম এখানে এন কি করে? 

উপাধ্যায় বললেন-সে যাই হোক, যে ব্যাপার ঘটচে. তাতে 'দল্লশই বা 
কি আর কলকাতাই বা কিঃ তোমার পক্ষে. এখন চহপচাপ থাকাই দরকার। 
খাও দাও আর মনে মনে ভগবানকে কেবল ডাকো, প্রভ ! এ তোমার কি খেলা, 
আম কি অপরাধ করোছি যাতে এই অবস্থা হয়েছে ;_তাঁনই যা করবার করবেন! 
যা বঝোছ, তোমাদের দহজনকে নিয়েই খেলাটা চলছে। 

হলধর বলে-দহজন আবাব কে হলো, ঠাকুর ? 
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তুমি একজন আর যার দেহের মধ্যে তুমি এখন রয়েচ। তান হয়তো 
সেখানে তোমার দেহ আশ্রয় করেছেন। মনে রেখো, এসব উপরওয়ালারই খেলা, 
কারো কিছ; করবার নেই। চুপ চাপ থাকো, দেখনা ক হয়। মজা আছে। 
শেষ অবাধ, চেয়ে চেয়ে দেখো-আর থাকো । 

যখন শুনলেন যে হলধর সকাল থেকে ওঠোঁন-মহখ হাত ধোয়ান তখন 
তিনি পাশের দরজা খনলে ঘরের পাশে যেখানে সব কল প্রতীতি আছে দোখয়ে 
দিলেন, _সে সব দেখে হলধর হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। উপাধ্যায় যাবার সময় বলে 
গেলেন-আমি কাল আবার আসবো। এখন হলধর অনেকটাই সহজ হতে 
পারলে, ভাগ্যে উীন এসোছলেন। 

খাঁনক পরে চাপকান পরা মাথায় পাগাঁড় খানসামা চা, জলখাবার সব 
নিয়ে এলো। এই ম্লেচ্ছ সাহেবাঁ খানা খাওয়ার ব্যাপার, -হলধর ছ*লোনা, ও 
সব কিছুই খেলেনা। যখন সব কিছন, সেই খানসামার পো উঠিয়ে নিয়ে গেল 
তখন আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে মথ ধয়ে ঢক্‌ টক্‌ করে এক পেট জল খেয়ে 
এসে আবার শহয়ে রইলো। মনে মনে ভাবলে, এ যেন তার একটা অসহখের 
পালাই চলেছে। ভতরে তায় যথেষ্ট ভয় ছিল এই ভয়ঙ্কর ওলট পালটের 
জন্যে। এমন আশ্চর্য ব্যাপার জীবনে কেউ দেখেছে, না শুনেছে । রাতারাতি, 
কোথা বাঙ্গলা ম:লদকের অজ পাড়া গাঁ থেকে কোথা এই রাজধানণশ দিল্লী সহরে, 
এমন এক বাগানবাঁড়র 'ভতরে সাহেবায়ানায় সাজানো ঘরে সে এলো ক করে 
আর একজনের শরীরের মধ্যে? ভগবানের ইচ্ছায় সবই সম্ভব- আমরা 'কি 
করেই বা বঝবো,মবখ্য সখ্য লোক একজন পাড়াগাঁয়ের চাষা । এই সব নানা 
রকম ভাবনায় সে দিনটা কাটলো । এক একবার দেশ ঘরে ক কান্ড হচ্ছে 
ভাবতে থাকে, কিন্তু কিছুই পায়না ভেবে। 

এইভাবে সারাদিন বিছানায় কাটলো শযয়ে বসেই। দিনের মধ্যে কত 
লোক এলো তাকে দেখতে : কত কত ইংরাজী বাং-কত রকমের সম্ভাষণ 
শুনলে । তাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে দেখলে-সবাই সায়েবী পোষাক পরা। 
বাঙ্গালী কেবল এ উপাধ্যায়, অপ7বাবরর মত যাকে দেখতে, সেই-ই ধুতি, পিরান 
চাদর গায়ে এসোছল। এ এক রকমের মেলা-এই সব বষ্ধয লোকের মদখ 
দেখতে, কথা শএনতে শননতেই তার কাটলো । 

রাত্রেও আর একবার পেট ভরে জল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মেন রূমে অসহ্য হয়ে এসেছে, আর যেন সে 
পারে না। রাল্রে ঘরেতে বিজলশ বাত জ্বলে উঠলো, কলকাতায় সব বাব 
লোকের বাঁড় যেমন জলে । এখানেও আছে, সেই দেয়ালে বোতাম টিপেই 
আলো জহালানো। এইভাবে কত ি দেখতে দেখতে ঘ্যাময়ে পড়লো সে। 
এক ঘহমেই রাত কাবার করে যখন সে জাগলো ;-তাদের সেই দেশের ঘরে, 
বছানায় সেই গম্ধই লাগলো । ভয়ে সে চক্ষ: বজেই রইলো, পাছে যাঁদ 
আবার স্বপনের দিল্লীর ঘর বিছানা দেখতে হয়। 

চোখ বহজে শ্রীহরি, শ্রীশ্লীহার ! জপ করতে লাগলো ।-হে হার, এ কোন 
কমের ফলা ক্রমে দরদর ধারা তার চক্ষ; দিয়ে গড়াতে লাগলো ; চক্ষের জলে 
এখন তার প্রাণাস্নগ্ধ হয়ে গেল। এবার সে চোখ চাইলে। এ যে গনস্তার, 
তার ছোট মেয়োটকে আগলে শংয়ে আছে, পাছে শি খাট থেকে পড়ে যায়। 
ভ্রীহার বোলে সে উঠে বসলো, হাতখানা বাঁড়য়ে নিস্তারের গায়ে রাখলে। 
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নিস্তার চেয়ে দেখলে, বললে--ওমা, মরণের ঘমম আমার হয়েচে, এতটা আলো 
হয়েচে আমায় ডেকে দাওাঁন ? কাঁদাছলে নাকি ? 

এখন তার ধড়ে প্রাণ এলো। এই পরয্তই- হলধরের কথা। 

এখন শেষের কথাটনকুও হয়ে যাক ;-দল্লীর সাজাহান রোডে মিঃ ভাটের 
সেই 'বাচত্র বাংলোতে। সেখানে আজ প্রভাতে আম মিঃ ভাট, গভমেশ্ট 
আফসাররূপেই জেগে উঠোঁছ। মেয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, সেই উপাধ্যায় দেখা 
করতে এসেছেন! আগ্রহ ভরেই আম তাঁকে নিয়ে আসতে বললাম! 

উপাধ্যায় এসে অনেকক্ষণ আমার ম্খপানে চেয়েই রইলো। শেষে 
বললে, কি ব্যাপার | আজ কেমন আছেন ? আম বললাম, যাঁদ বাল ভালো 
আছি তাহলে কি বঝবেন? একট হেসে উপাধ্যায় বললে, তাহলে বঝবে। 
এখন বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করেই নিজস্থানে এসে গিয়েছেন ; আর সে 
বেচারাও-_ 

মেয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শনচে দেখে আমায় বাধা দিলেন মিঃ ডাট1 
1তনমি মেয়েকে বললেন, চায়ের ব্যবস্থা করো তো মা, এ“র জন্যে। 

মেয়ে বললে, তোমার জন্যেও আনতে বাল? আজ পর্যন্ত মহখে কিছনই 
দাওান। তাই বলো,বোলে মেয়েকে সারয়ে দিলাম-তার পর উপাধ্যায়কে 
সমধালেম-এ কা রহস্া বলুন তো, আপাঁন যেন জানেন মনে হচ্ছে। 

1তাঁন বলেন, আম আপনার চেয়ে বেশী িছ্ই জাননা । শহনেই আম 
বিছানা থেকে উঠে তাকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম ;-আপাঁন চক্ষ«্র খদলে দিয়েছেন 
আমার অপরাধ ক্ষমা করন। আমার মনে আর কোনো মাঁলন্য নেই, আম 
এখন ঠিকই' বঝাঁচ,_ 

বাধা দিয়ে উপাধ্যায় বললেন,_কিছবই বোঝেন 'নি,_এ সব সাধারণের 
বোধগম্য হবার কথাও নয়, আপাঁন বুঝবেন কি করে? এসকল ব্যাপার কি 
ণশাক্ষত অহং সর্বস্ব ব্যান্ত, আঁধপত্যাপ্রয়, সন্দ্রাণ্ত নগরবাসীরা বঝতে পারে ? 
এ একটা খেলা,-তাঁরই খেলা। 'তাঁনই বোঝেন, আমাদের সাধ্য নেই এর 
মধ্যে প্রবেশ কার। তবে 'তাঁন করবণা পরবশ হয়ে যাঁদ কাকেও বুঝিয়ে দেন 
কেবল সেই-ই বুঝতে পারবে। িজব্দাঘ্ধতে কেউ কিছনতেই পারবে না। তখন 
আমি বললাম, আপাঁন কি বঝেচেন বলদন না ১-তাইতে তান যা বললেন, 
আমি বঝলাম। 

আপনাকে ও হলধরকে 'নয়েই খেলাটা হলো। এতে হয়তো দ7জনেরই 
একটা মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বঝতে হবে! দট জাঁবন নিয়ে খেলা, 
আপনার শরীর-মধ্যে হলধরের জাঁবন, প্রাণ, চৈতন্য যাই বলহন আর হলধরের 
শরশীর-মধ্যে আপনার অস্তত্বকে নিয়েই এক দিন-রাত খেলা হলো ; তারই মধ্য 
দিয়ে পরমাত্বার যে উদ্দেশ্য স্ধ হলো সে গহ্য আর কারো জানবার কথা 


ময়। 
আম বাঁললাম, আপাঁন তা বেশ সহজেই এটা বোলে গেলেন কিন্তু 
আম ভাবাছ এ কি করেই বা সম্ভব, বিশ্বাস হয় না। 

ক করে বিশ্বাস হবে ? আপনার নিজের আঁধকৃত জ্ঞান, ৮১ 
সেই গতানগাঁতক ধারায় ভাবাই অভ্যাস, এই গভশর 'বাঁচত্ররহস্যময় ব্যা 
নিপল সনু এটি পন 
ঘ্ধাহবে? এখন যে কাজটা হয়ে গেল-আমরা তার কিছুই জাননা । তবে 
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এ নিয়ে বম্ধ্-সমাজে আলোচনা যেন কদাচ করবেন না, কেউ [বিশবাসই করবে 
না। এ সব ব্যাপার মানহষের স্বার্থ চিন্তায় মসগবল: ত্বাদ্ধ দিয়ে ধরা যাবে 
না। 

সে কথা যাই হোক, এখন আম যে বাকুলে চাঁদপনর গ্রামে কালকে সকাল 
থেকে যে সব কীর্ত করে এসৌছ তা আগাগোড়া সব ফিছ-ই খত বললম। 
শ্নে উপাধ্যায় চমকে উঠলেন, বললেন, 

এ সবই তাঁর ইচ্ছায় ঘটেছে, খেলাটা এখনও শেষ হয়ান বলেই মনে 
হচ্ছে। এখন এ বেচারা হলধরকে আপনাকেই বাঁচাতে হবে। দারোয়ানের 
কাছে চোটার সদে আশাঁ-নব্বই টাকা ধার করা মানে এ জীবনে হলধরকে তা 
শোধ করেতে হবে না। এখন উপায়? 

সে উপায়ও ভগবানের কৃপাতে সহজেই হয়ে যাবে, দত্ত বললে। 

-এখন উপাধ্যায় বলে চললো,_এমন খেলা একজনের মহাভাগোই দেখা 
যায়। তাঁর অপরুপ-_ 
দিক বাধা 'দয়ে বললাম, এতে ঈশ্বরের কি আঁভপ্রায় সিদ্ধ হলো- বুঝেছেন 

্? 

তাঁর যে আঁভপ্রায় সিদ্ধ হলো তা যথার্থ বঝেচেন আপনারা দহজনেই, 
যাদের আস্তত্ব নিয়ে তান খেলেছেন। আপাঁন কি বুঝতে পারেনাঁন এতে 
আপনার কি উপকার হলো ? তেমাঁন সেই হলধর মোড়লও ঠিক বঝতে পারবে 
তার কি হলো। তবে আম এইটনকুই দেখাছ, বিধাতার ইচ্ছায় হলধরের 
দভের্গটা আপনার উপর দিয়েই হয়ে গেল। 

কথাটা শদনেই আমার প্রাণের ভিতরটা এমনভাবে তোলপাড় করতে 
লাগলো যেন বাম্প হয়ে চোখ ঠেলে বেরোতে চায়। আমার দম্ভ, অহওকার, 
পদগর্ব চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথা কাকেও তো বলবার নয়। বেচারা 
হলধর, তার কি হলো-_ 

শিল্পী 'ীজজ্ঞাসা করলে-কি ভাবছেন ? 

বললাম, ভাবাঁচ হলধরকে উদ্ধারের কথা ;-তাকে এ অবস্থা থেকে মানত 
করাই এখন আমার প্রধান কাজ আর সেই ব্যবস্থাই করবো আমি এখনই,_ 

কি করবেন ? 

বললাম, সে ভেবেছি, আগে দোবের টাকাটা কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করব। 

তারপর ?-_ 

তারপর তাকে এখানে আনয়ে 'দিনকতক তাতে-আমাতে থাকবো, দুজনে 
আমরা আত্মীয় হয়ে গিয়েছ যে। 

সে যাঁদ না আসতে চায়? 

তাকে কাশণ, প্রয়াগ, মথ্যরা, বৃন্দাবন, এই সব তীর্থ দর্শনের প্রাতশ্রাত 
দিলেই সে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছাদন থাকতে রাজী হবে। সংশহঞ্খলায় 
তার ঘর-সংসারের সব ব্যবস্থা করতে হবে-এই রকমই একটা প্রেরণা অনবভৰ 

| 

আর আমার ব্যবস্থাটা কি হলো ? | 

আপাঁন তো আমাদের এখানে এসেই যাচ্চেন। 'নিজের কাজ করবেন 
আর অবসর হলে আমাদের দুজনের মাঝে থাকবেন আপনার তো জানাই আছে 
সব, কেবল আর কাকেও বলবেন না এইটরুই অননরোধ। 
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দত্ত সাহেব ব্যবস্থা করলেন চমংকার। কলকাতায় তাঁর ভাইকে পর্যাপ্ত 
টাকা পাঠিয়ে সব ব্যবস্থাই করতে পারতেন, কিন্তু তা করলেন না ; শিল্পীকে 
ধরলেন,_আপনাকেই যেতে হবে। দোবের দেনাটা প্রথমেই চযাঁপ চাপ শোধ 
করে, হলধরের ঘরে গিয়ে তার সঙ্গে তার সংসারের সকল ব্যবস্থাই করতে হবে। 
চ্পি-চদাঁপ তার গৃঁহশশীর হাতে করকরে দহশো টাকার আধ্বাল, সাক, দানি 
দিয়ে হলধরকে দ7'-মাসের মত ছুটি করে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে। 

আর কারো দ্বারা সহজে এ-কাজ হতেই পারবে না। 

যাত্রাকালে বলে দিলেন :- গ্রাম ত্যাগ করে এখানে আসবার পথে কলকাতা 
থেকে, ধুতি চাদর কামিজ পাদবকা প্রভাতি সভ্যজাতীয় বস্ত্রাির ব্যবস্থা করতে 
যেন না ভুল হয়। 

1শজপী 'জক্ছাসা করলেন ; সবচেয়ে স্দবধা হবে, এখানে হারসভা আছে। 
হলধরের ভরাট গলা, দোয়ার ভালো ; আর খোলে সিদ্ধহস্ত। এমন খোল 
বাজনা প্রায় শোনা যায় না। 

০ 9 
হলধর এখন দিল্লীতে । 

বিধাতার বিধানেরই পরামর্শ মত সব কিছনই স্গসদ্ধ হয়ে গেল। 

হলধর আর সেই গ্রাম্য কৃষক নয়, বাহল্যতা বাঁজত ভদ্র বেশে এই দত্ত 
সাহেবের সাজাহান রোডের বাংলোতে গেম্ট-রুমে স্থান পেয়েচে এবং য 
টোধিলে বসে খাওয়া দাওয়া করছে। এমন 'কি এটাও সে বুঝেছে, দত্ত সাহেবের 
সংসারে টোবলে খেলেও আর 'হন্দহ বাবাা্ট রান্না-বান্না করলেও অখাদ্য কুখাদ্য 
খাওয়া হয়না সাহেবি পোষাকে থাকলেও দত্ত সাহেব ধার্মক 'হন্দ7, হারিসভার 
প্রধান কর্তা, সভাপাঁতি, তাছাড়া কালাবাঁড়রও একজন কর্তা ব্যান্ত। এখানে 
রামকৃষ্ণ মশনেরও একজন মবরযাক্ব। দত্ত সাহেবের সঙ্গে সে ইতিমধ্যে এখান- 
কার নানা স্থান দেখে এসেছে । এখন দক্ড সাহেব ছ:টর দরখাস্ত করেছেন, 
বনল্দাবন মথনরা প্রয়াগ কাশী হরিদ্বার তীর্থ হলধরকে ঘাঁরয়ে আনবেন। বেশ 
একটা স্নেহের সম্পর্ক জমে গিয়েছে হলধরের সঙ্গে। শিল্পীও অনেক সময় 
তাঁদের সঙ্গেই থাকেন, বেড়ান। হলধর শিল্পীকে অপন্বাব বোলেই ডাকে, 
যেহেতু মামার বাঁড়র নাম তরি এঁটাই। 

দত্ত সাহেবের যত ঘাঁনষ্ঠ-বদ্ধয,--বড় বড় আঁফসার,_বর্তমানে তাদের সঙ্গে 
তাঁর ব্যবহার আছে, কিন্তু ঘাঁনষ্ঠতা নেই। প্রফেসার গবপ্তর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা 
ঠিকই আছে, হলধরের সঙ্গেও তাঁর বেশ একটা প্রীতর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
দত্ত সাহেব এখনও সেই সত্তাবধানময়ের কথা ভলতে পারেনান। একাঁদন 
হলধরের অগোচরেই বাড়ির বম্পাউন্ডে বাগানেই শিল্পীকে ধরে বসলেন, 

আচ্ছা, কি করে কি হলো,-সলদ্ন তো ? দন্জনেরই দেহ রইলো যথা" 
স্থানে, বাকী সব িছনই বদল, এমন আঁবিশবাস্য, বলতে গেলে অসম্ভব ব্যাপারই 
বা ঘটলো কিকরে? এখনকার বিজ্ঞানে এর কোন ইতি- 

বাধা দিয়ে শিল্পণ বললে, এখনকার এই যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, এটা জড় 
বিজ্ঞান, অর্থাৎ চৈতন্য সত্ত্া--51£ ছাড়া যা গছ পদার্থ এই ব্রঙ্মাণ্ডে জাছে 
তাই দিয়েই এর কারবার। কিদ্তু এদেশেতে 'বিজ্ঞাম যাকে বলে তার 
আলাদা, তার যা কিছ তত্ত-অননসপ্ধান তা চৈতন্য িয়েই। এ ছাড়া ষা কিছ; 


সং মং সং 
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দৃশ্য অদৃশ্য পদার্থ, তা বিজ্ঞানীরা নাকচ করে দিয়েছেন অর্থাৎ তাই নিয়ে 
ভারতের জ্ঞানমার্গের পাঁণ্ডত এবং আত্মতত্্ব পিপাসদদের মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই, কারণ তার মধ্য 'দয়ে আত্মিক কল্যাণের কোনো সম্ভাবনাই নেই। 

আপাঁন বলেন কি? এই জড় 'বজ্ঞানেই আজ কত উল্নাত। রেল, 
জাহাজ, টোলগ্রাফ বা রোডও বেতারের কথা তো এখন পরানো হয়ে গিয়েছে, 
1কন্তু এয়ার-প্লেন, হোলিকপৃটার, এটম-বম্ব রকেট ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-এ সবই 
তো বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নাতি! দাদন বাদে চাঁদে পেশাছাবার কথা ; এ 
সব কিছবই নয় ? 

আহা, অনন্ত আকাশে কতক দূর গতাগাত যন্ত্রশান্ততে না হয় হলো। 
অনেক দূর, হাজার হাজার মাইল গাঁতবেগ, আত দ্রত, অল্প সময়ের মধ্যে 
যাতায়াত-এসব তো বাহ্য বা ন্যবহাঁরক উন্নাত, সভ্যতার উৎকর্ষ বলা যায়। 
অথবা বহ সহস্র টাকা খরচ করে একটা বোমাই তৈরণ হল, প্রকাণ্ড ন নগর খা 
জনপদ না হয় এ বোমা ফেলে প্যাঁড়য়ে, ধংস করে দেবার শান্ত লাভই হলো 
কিন্তু তাইতে যথার্থ কল্যাণ যাকে বলে তা কতট;ক হলো? কটা লোকেরই 
বা কল্যাণ হয়েছে বলন এ সব কাজে । ধন উপাজণনের ক্ষেত্রে, অথবা ভ্রমণ 
[বিলাসী কিংবা ব্যবসায়ী শ্রেণীর না হয় খাঁনক আনন্দের খোরাক যোগানে। 
হয়েচে ; কিন্তু রোগ শোক দরঃখ-দারিদ্র্ের সমাধান ?ক হয়েছে কোনো সমাজের ? 
যারা আকার করেছে তাদের নিজ নাজ অহঙ্কার যতটা বেড়েছে ততটা কি 
তার আঁভিক উন্নাত হতে পেরেছে 2 বাক্কিগত প্রবল অহঙ্কার বা জাতিগত 
অহঙ্কার বাড়া,আমাদের জাতির শান্তি বেশী, আমরাই ওদের কাবু করবো, 
প্রভৃত্ব করবো। এখন এই আগ্রহই তো জাঁতর গোঁরব হয়ে দাঁড়য়েছে, একে 
কল্যাণ বলেন? তা যাঁদ বলেন তাহলে বলতেই হবে আপনার কল্যাণ-ব্াচ্ধির 
গোড়ায় গলদ। 


দত্ত বলেন, তাহলে এটাই বোলতে হয় যে আমাদের পক্ষে সন্তোষজনক 
[িছ7 মামাংসা একেবারেই অসম্ভব। 

আচ্ছা! িছদ মনে করবেন না, একটা কথা বলচ,-আমাদের সত্তাকে 
এক শরাঁর থেকে আর এক শরণীরের মধ্যে সন্টাঁরত বা এই অদল বদল ঘটানোতে 
কিছ প্রক্রিয়া বা অন্যষ্ঠান আছে তো? 

যেহেতু একটি এটমিক বা হাইড্রোজেন বোমা তৈরণ করতে কত প্রাক্রয়া, 
ইত এলাকার? একটা মানের আরোগ্যের জন্যে আর একজনের 
শরাঁরে রন্ত সণ্টার করতে কত প্রাক্চিয়া দরকার হয় ;- একজনের হার্ট বা লিভার 
কেটে আর একজনের নষ্ট হার্ট বা লিভার জদড়ে দেওয়া কত প্রাক্রয়ার দরকার ; 
_সেই হিসাবে একটা দেহের ভিতর থেকে তার আসল ব্যান্তাট বার করে দররস্থ 
এক দেহের সঙ্গে বানময়ের একটা প্রসেস থাকবেই | হয়তো আছেও, কিন্তু 
সেটা ধরা মানষের পক্ষে সম্ভব নয়। যেহেতু আপনার আমার মত সামান্য 
একজন জাঁবের বৃদ্ধিতে ধারণা করবার মত বিষয়ও এটা নয়। যাঁর সত্্বায় 
এই সারা সংষ্টিটা জড়িত, আব্রক্ম স্তম্ভ পর্যন্ত ব্যাপক যে মহাসত্া, তাঁর 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে কোনো প্রা্রয়া বা কর্মানন্ঠানের দরকার আছে নাক ? 
ইচছামাত্েই তো সেটি সম্পন্ন হয়ে যায়। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাই তো পর্যাপ্ত প্রাক্রয়া, 
মানুষ তাদের সাধারণ বদ্ধিতে এর ইতি করতে পারবে কি করে! তানি যে 
এই জাব কোটির সঙ্গে নিত্য যান্ত এই যে পরম সতাতন্্র এইটিই ঠিক ধারণা । 
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কোট কোট সংসারী ছোটবড় জীবদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে । তাঁর ইচ্ছায় 
কোনো বিষয় সম্ভব-অসম্ভব বোলে কিছ আছে নাক ? 

এবার দত্ত বললে ;- বদঝোঁচি,_এটা ধারণা করাই অসম্ভব, কোন বিচার 
চলে না। কিন্তু তা সত্বেও চমৎকার লাগে ভাবতে। 

কতটা প্রবল হলে,_সদ্দেহ বা বিচার বাাদ্ধর রাজ্য পোঁরয়ে 

বিশ্বাসের আঁধকারাঁ হওয়া যায়। আচ্ছা, এটাও কি আপনার আশ্চর্য লাগে 
না, আজ দ7ীদন আগের কথা, রাত্রে বিছানায় শ্তে যাবার পূর্ব পযন্ত 
আপান কণ প্রকৃতির মানঃম ছিলেন, আপনার অহম সত্তা কী ধাতুতে গড়া ছল, 
আর আজ আপনার কা অবস্থা হয়েছে? আপনার মধ্যে কি একটা অনন্ভূঁতি 
হয়ান? তাঁরই উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হলোই পরম্তু দদই জনেরও উদ্দেশ্য 1সদ্ধ 
হলো যার ফলে আপনার মনের পাঁরবর্তন আর হলধরের উদ্বেগজনক নিরুপায় 
অবস্থার পারবর্তন। 

এবার দন্ত সাহেব বললেন, দেখদন, একটা কথা আম স্বীকার করবোই, 
পরমেশ্বর বা তাঁর লণলায় বিশ্বাস না হলেও- এই যে ব্যাপারটা ঘটে গেল, এটা 
যাঁদ নিছক স্বপ্নই হয়, অথবা ভৌতিক 'কছ7 হয় তা হলেও এটা ঠিক যে 
এর সবটাই শুভ এবং কল্যাণময় ফলই প্রসব করেছে । এইটি ভেবে সত্যই 
আনন্দ হচ্ছে, বিশ্বাস, করতেও ইচ্ছা করে,_কিম্তু আমার এই মনের পাঁরবর্তন 
সত্ত্বেও এ বিশ্বাস, পরমেশ্বরের মাঁহমায় মনকে স্থির করতেই পাচ্চনা। আরও 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন ; আমার যতটা শিক্ষা, প্রাতচ্ঠা, সমাজে 
কমাণ বোলে একটা সম্ভ্রম, নিজেকে সাধারণের তুলনায় কতটা উচ্চস্তরের নানব 
বলেই মনে কাঁর,কিল্তু এ হলধর, যে লোকটার শিক্ষাদীক্ষা মর্যাদা নিশ্চয়ই 
আমার মত নয়, তত্রাচ আমার সঙ্গে ক অদ্ভূত যোগাযোগ । 

আসলে আপনার দৃম্টিভাঙ্গর মধ্যে একটা বৈষম্য আছে যা দিয়ে বিচার 
করছেন। ওটা ক্ষদ্্র জীবগত দৃম্টভাঙ্গ, তাইতেই হলধরের সঙ্গে আপনার 
সচ্ছল অবস্থা ও সংস্কৃতির এতটাই পার্থক্যের দিকেই লক্ষ্য পড়েচে-_কিল্তু 
এটা দেখতেই পানাঁন, আপনার মত ধন ও বিদ্যার এশ্বর্য না থাকলেও হলধর 
ধশিজ্পধ কীর্তন গান ও বাজনায় তার দক্ষতা-_ নির্মল অন্তঃকরণ আর ঈশ্বর- 
ভান্ত ও বিশ্বাসের ফলেই তাঁর কৃপালাভ তাঁর এই লীলার এমনই একট পাত্র 
নর্বাচিত হয়েছিল। তাই এক হসাবে সে আপনার তুলনায় উচ্চস্তরের জীব । 
দেখন না, এতটা বিপন্ন অবস্থায় কোনো রকমে তার টাকার কোনো সম্ধান 
না করতে পেরে শ্রীহার স্মরণ করেই শঃয়ে পড়লো রাত্রে হারসভা থেকে এসে। 
পরাদন শ্রীহার যা করবার তা করে দিলেন! আপনাকে "দিয়েই তাঁর উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হলো। হলধরের মত মহৎ প্রাণ মান্ষ কি অবস্থায় থাকে তা দেখেই 
না হলধরের মত একজনের সঙ্গে আপনার প্রর্খীতপূর্ণ সৌহার্দ ঘটলো : ফলে 
আপনার সণ্টিত ধনেরও 'কছন সদ্বযয় হলো, সার্থক হলো সঞ্চয় আপনার 

সত্যই এ সকল আম বুঝি কিন্তু আমরা তাঁর ইচ্ছার অধশন এমন 'কি 
হাতের যল্ম, এ বিশ্বাস 'িছদতেই আনতে পারচি না। এতটাই আমাদের 
জহগ্কারের জড়তা। তিনিই তো আমার এই অবস্থা করে মাথাটি বিগড়ে 


| বিগড়ে দিয়েছেন যেমন তেমাঁন সরল বিশ্বাসের সুত ধারয়েও "দিয়েছেন, 
মধাকালে বিশ্বাস আসবেই-না হলে এমনটাই বা আপনাদের ঘটবে কেন ? 
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যাঁদ হয়, সেটা আপনার জন্যই বোলতে হবে। 

আমাকেই বা আপনার সঙ্গে জড়ানোর উদ্দেশ্য কি? তাঁরই ইচ্ছায় তো 
সবাঁকছ; যোগাযোগ, মূলেই তান! এটাও তো দেখতে হয়। যাক সে 
কথা, এখন আমাকে 'নিয়ে আর বাড়াবাঁড় করে কাজ নেই, আসলে আপাঁন 
চ্পচাপ থাকুন, ভাব ভিতরে ভিতরে পেকে আসক, তারপর আপনার নিজ 
বুদ্ধিতে যতটা সম্ভব ধরতে পারবেন ; বিশ্বাসও আসবে যথাকালে। আমার 
মনে হয় এই হলধরই যে আপনাকে ভান্তমান করে তুলবে না কে বলতে পারে ? 

এই পর্য্যন্তই সত্তা বানময়ের কথা। 


ধিনঙ-বাব। 


তখন হিমালয়ের মধ্যস্তরে ভ্রমণ কারতে ছিলাম। মধ্য মহেশ্বরের পথে যে 
ভয়ঙ্কর বন এবং জঙ্গল, তাহা আগে জানতাম না। সে প্রকার ভীষণ জঙ্গল 
1শবালিক শ্রেণাঁর মধ্যে নাই। হমালয়ের প্রথম স্তরেই শবালক,-এ শিবালিক 
শ্রেণীর সবন্রই প্রায় বন উপবনে পারপর্ণশ, কিন্তু এমন ভাষণ জঙ্গল সেখানে 
কম। এ শ্রেণীর মধ্যে যে সকল বড় বড় জঙ্গল আছে, সূর্যরশ্ম সেখানে বৃক্ষ 
লতা-পল্লব ভেদ কাঁরয়া এক একট উজ্জ্বল সোনার পাতের মত এখানে ওখানে 
চক্ষে পড়ে। কিল্তু এই মধ্যস্তরের হিমালয়ের যে জঙ্গলের কথা 
সেখানে এক বন্দ সূযাকরণও প্রবেশ কারতে পারে না। এখানকার তুলনায় 
শিবালিক শ্রেণীর বনজঙ্গল রম্য উপধনের মতই মনে হয়। যাঁদও হিংস্র জশব- 
জন্তু ওখানেও আছে, এখানেও আছে ; এখানে বরং বেশী এবং বৌঁচত্র্যপূর্ণ। 

এই মধ্য মহেশ্বরের পথে জঙ্গলে শহনিয়াঁছ বাঘ ভালক তো আছেই, 
সাপ আর বিচ্ছুও বড় কম নাই। সে 'বচ্ছদ আকারে দশর্ঘ যতটা না হোক 
ঘোরতর কৃষ্কবর্ণ যেন কাঁন্টপাথরে তৈরী। এই জঙ্গলে যেসব ভাঁষণ হিংস্র 
জন্তু জানোয়ারের কথা শ্ননা যায় তাহার মধ্যে একপ্রকার সংহ আছে তাহাকে 
ঘোড়ামখো সিংহ বলে। অবশ্য আমি এক ভালক ব্যতীত আর কোন জন্তু 
দোঁখ নাই, আর, তাহাও ক্ষণেকের জন্য। সিংহের কথাটা শোনা, আবার ইহাও 
শ্ানয়াছি কোন সময়ে এ ধরনের [সিংহ হিমালয়ে প্রচদর ছল, এখন আর বড় 
একটা দেখা যায় না। তবে গহজরাটের কথিয়াবাড়ের জঙ্গলে ঘোড়ামদখো সিংহ 
নাক এখনও 'কছ7 কিছ; আছে এবং তাহাদের বংশ নাক লংপ্তপ্রায়। 

যাহা হউক, এখন দ্বিতীয় কেদার, মধ্য মহেশ্বর যাইতে এই গভীর 
জঙ্গলের ভিতর 'দিয়া একটা প্রকাণ্ড চড়াই ভাঙ্গয়া চাঁলয়াছি। যখন মধ্যপথে 
পেশাছলাম তখন প্রায় দ্বিপ্রহর ঘে+সিয়াছে। আম একা নয়, সাথী আমার 
ধাহক একজন, যে ব্যান্ত আমার বোঝা বাঁহয়া লইয়া যাইতোঁছল এবং আমার 
সকল অস্দাবধা দূর | 

এখন চলতে চাঁলতে এমনই এক স্থানে আসিয়া পাঁড়লাম যেখানে সূর্য- 
[করণ ভূমি স্পর্শ করে না, প্রায় অগ্ধকার বনভূমি ।-বড়, মাঝারী ও ছোট ছোট 
গাছ তাহাতে অসংখ্য প্রকারের লতা ও 'বাচত্র পাতায় ভরা। বাহক বাবাজণ 
পায়ে পায়ে, পিঠ জোড়া বোঝা কপালের সঙ্গে মোটা পশমের 'ফিতায় বাঁধা, আগে 
আগে চাঁলতেছেন! পনেরো বিশ হাত পিছনে আম, হাতে লম্বা খোঁচাওয়ালা 
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পাহাড়ে লাঠি লইয়া, শব্ধ পায়ে চাঁলিতোঁছ। অন্তরে একটা আনন্দও যেমন, 
একট; ভয়ও আছে, কি জানি কোন হিংঘ্র-সহাত্বার সঙ্গে দেখাই বা হইয়া যায়। 
এদিক ওঁদকে একট; দৃষ্টি রাখয়াই চাঁলতোছ, এই আশ্চর্য, গল্ভাঁর, প্রায়াঙ্থ- 
কার পাঁরবেশের মধ্যে বিস্ময় মিশ্রত একটা কৌতহল অন্তরে উদ্দীপ্ত হইয়া 
জামায় এক বিচিত্র ভাবেই নাচাইতে নাচাইতে লইয়া চালয়াছে। 

আরও চমৎকার এটা পাকডাণ্ডি পথ-পথের রেখা অস্পন্টই, যেট্টকু 
দেখবার বা বঝিবার তাহা আমার এ বাহক বাম্ধবই ব্যাীঝতেছেন,_আঁম 
কৈবলমাত্র তাঁহার অননসরণই কারিতোছ। 

মধ্যে মধ্যে একপ্রকার পাখীর আওয়াজ কানে আসতেছে । সেই ভুঁমর 
গাভাঁর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া যখন এ অদ্ভুত স্বর বায়দমণ্ডলে ভাঁসয়া 
আসতেছে শানলে কেমন ভয় আসে। কর্কশ প্যাঁচার আওয়াজ যেমন মাঝ 
রাত্রে কানে আসিয়া আমাদের চমাঁকত করে,_অনেকটা সেই রকম হইলেও তাহার 
উপরে যায়। তারপর আবার আর এক রকমের আওয়াজ, 'িন্তু এটা যে প্যাঁচার 
ডাক নয় তাহা বঝা যায়; না জানি আজ আমাদের অদৃন্টো ক আছে, 
বধাতাই জানেন। 

এইভাবে তরঃচ্ছায়াঘন প্রায় অন্ধকারের মধ্যে চাঁলতে চাঁলতে আমার 
অগ্রবরণ বাহক বাবাজী,_হঠাৎ আমার নজর পাঁড়ল যেন,_অকস্মাৎ থমকাইয়া 
দাঁড়াইয়া গেলেন, তারপর নিঃশব্দে পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া হঠাৎ তাহার কপালের পাঁট 
খ্ালয়া দই হাত মত্ত করিয়া বোঝাটা ঝট্যাত পছনে ফোৌলয়া দই পদ 
শপিছাইয়া আঁসলেন। উহা দোঁখয়া আমি ভাবলাম বাাঝবা ইহা তাহার 
কোনো রকম শারশীরক বা মানাঁসক ব্যাধির ফল। অগ্রসর হইয়া তাহার 
কাছে পেশীছিয়া বাহ অবলম্বনে তাহাকে ধারলাম। সে যেন চমাঁকয়া ভীঠল, 
বালিল-_বো দেখো নাগরাজ। এখন সে আসিয়া সবল দই বাহ?র জোরে তাহার 
বোঝাটা তুলিয়া সরাইয়া পারে রাশিয়া বাঁলল, দেখো তো! তখনই দেখা 
গেল নাগরাজের লেজের দিকটা নাঁড়তেছে কিন্তু মাথা হইতে গলা পর্যন্ত 
খানিকটা শরীর থে”ংলাই গিয়াছে-এ পর্যন্ত অসাড়। সাপটা বোধ হয় কুণ্ডলাঁ 
পাকাইয়াছিল মাথাটি বাহরে রাখয়া শিকারের জন্যই ওৎ পাঁতয়াঁছল। ইপাশে 
একটা বেশ বড় গর্ত । 

ইসকে, আঁভ জবালানা চাইয়ে_বাঁলয়া বাবাজশ এখানেই কাঠকুটা 
গ্রহ কারয়া আঁনল। এক অদ্ভূত রকমের 'চীত্রত সাপটির চেহারা, লদ্বা 
প্রায় ছয় হাত, বেশ মোটা, চক্র ছিল না। মনখটি তার বেশ চওড়া! পাহাড়ী 
বোড়ার জাত মনে হইল। এইভাবে নাগরাজের ভবলণঁলা সাঙ্গ কাঁরয়া বাহক 
আবার মোট তুলিয়া লইল এবং অগ্রসর হইল। এ কণ একটা হইয়া গেল-_ 
ডাবিতে ভাবতে আঁমও তাহার পশ্চাৎগামী হইলাম। 

রুমে রুমে প্রবল তৃফার ফলে আমায় মরণীচকায় পাইয়া বাঁসল। সাপের 
কথা যখন মনে হয় তখন তৃষ্ণার কথা মনে থাকে না, আবার যখন তৃষ্ষার জখালা 
ধরে তখন সাপের কথা মনে থাকে না। কেবল কুল কুল, ঝর বন, ঝম ঝম। 
ঠিক যেন অদ্‌রে একাঁট ঝরণা আমাদের আকর্ষণ কাঁরতেছে। এমন অদ্ভূত 
অবস্থা হইল আমার, ঠিক যেন এক অজ্ঞাত শীল্তপালশী কেহ আমায় লইয়া খেলা 
কারতেছে। 

মাহক-বজ্ধ তাঁর মঃখ নীচের দিকে কাঁরয়া সমানেই সর; পধ আঁতরুম 


9৮৪ 


করিয়া চাঁলতেছেন। তাঁহার মধ্যে ক হইতেছে কে জানে । তৃষণায় তাহারও 
ছাঁতি ফাটিতোঁছল নিশ্চয়ই আমি জানতাম, কিন্তু আমার মত তাহার 'দিগভ্রম 
অথবা মরাচকার খেলা চলিতোছিল কিনা জানি না। মনে মনে খানিক ভগবান 
ভগবান কারয়া কাটাইয়া দিলাম বনে জঙ্গলে তৃষ্ার কি দদ:খ। আশেপাশে 
গাছের সীমা নাই ;-কন্তু একটাও কি পাঁরাঁচত ফলের গাছ হইতে নাই, না 
আম, না আমড়া, না আঙ্গদর, না আপেল, না ন্যাসপাঁতি। দোঁখতে দেখিতে 
এক ঝাঁক আমলকাঁ গাছ, এক একটা আঁসফলের মত ক্ষদ্র ক্ষুদ্র ফল ধারয়াছে, 
অসংখ্য। ৯৪৮ উপ ২টি 
কেমন অদ্ভূত ও কষায় রস। দাঁতে চিবাইয়া মুখে নাড়িয়া চা ৰা 
বাদিকটা কমিল। রী 

প্রায় আধ মাইল চাঁলবার পর ক্রমে আমাদের পথ অল্প একট যেন 
পাঁরহকার হইয়া আসল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও অনেকটাই কাঁময়া আসিল, তত 
আঁধার আর রাঁহল না। পথের একধারে বড় বড় গাছ আর ঝোপ জঙ্গল, 
অপর দিকে বিরল পাইন বৃক্ষ-শ্রেণী আর খড়, একপ্রকার তীক্ষাগ্র ঘাস 
নামিয়া গিয়াছে। তৃষ্কায় ছতি ফ্াঁটতেছে, কোথায় একট; জল পাওয়া যায় 
খ:জিতে খঁজতে আমরা চাঁলয়াছ। এই মধ্য-মহেশ্বরের পথে এখনও পর্য্তি 
একটিও ঝরণা মালল না। এ পথ যে এমন ভয়ানক কঠোর হইবে তাহা কে 
জানিত? তবে সর্বাপেক্ষা দুর্বল কারতোঁছল তৃষ্ণয়। 

শহনিয়াছলাম, মাঝপথে ভীলদের একটা আস্তানা আছে। নিশ্চয়ই 
সেথায় জল পাওয়া যাইবে, মানুষ জল বিনা বাস কাঁরতে পারিবে কি কারয়া 
কাজেই প্রাণের কামনা হইল, ভালদের বাস্তটা পাওয়া যায় না-হে ভগবান, 
-কোথায় মাঝপথে ভগল-বস্তি, এতটা আসলাম, মাঝপথ কি এখনো হয় 
নাই £? আর এই জঙ্গলই বা শেষ হইবে কোথা ! এখন যাঁদও অরণ্য অনেকটা 
হালকা হইয়াছে তবে মাঝে মাঝে সেই অজগরের ভয়ের স্থান আছে, একে- 
বারেই অদশ্য হয় নাই। এখন সেই ভাঁলদের আস্তানা গহায়, কিম্বা পৃথক 
নার্মত কৃটিরমধ্যে তাহারা থাকে কিনা, এ অণ্চলে তো এখনও বাসস্থান কোথাও 
দেখিলাম না। একবার বাহককে জিজ্ঞাসা কারলাম_-বাবাজী, ভরীললোককা 
গাঁও কাঁহা, মালহম ? 

সে বলেআজ সঞ্জাকো উহা পেশাছা যায়েগা। রাতকো উত্হাই 
রহনেকো চাইয়ে-ফির কাল সহবকো চলেগা, দ7'পহর কো কিদারনাথ পেশাঁছা 
যায়েগা?_ 

সাধারণ ভদ্র পয়টক, তাঁদের সঙ্গে জলপাত্র ভরা জল থাকে] কোনো- 
কালেই আমার তাহা ছিল না। পথের আয়োজন বালতে কিছ, জীবনে কখনই 
শাখলাম না, যাঁদও বাল্যে ও যৌবনে অনেক কালই পথে পথেই কাটিয়াছে। 
চিরদিনই পথকে গণ্য কারতে পার নাই, গন্তব্যই মহখ্য হইয়া আছে আমার 
জপবনে। পথের দুখও কম পাই নাই! এখন আভিজ্ঞতা হইয়াছে, ভালই 
ববধিয়াছ যে. পথের যাহা কিছ; প্রয়োজনীয় তাহার নাম পাথেয়, তাহার 
কোনোটদকুই উপেক্ষণায় নয়। 

বাহক বষ্ধর তৃফাও কম নয় ; কিচ্ত তান বড় গম্ভীর ও সংযত প্রকাতির 
ব্যান্ত। সহজে নিজ অন্তরের অভাব-আভিযোগ প্রকাশ কারবার মাননষ নয়, 
কাজেই ঘাড় গণজয়াই চলিতেছেন। | 
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বো দেখো, কোন লোগ আ-রহা হৈ। সত্যই যেন অস্ধকারঘন বনতরব 
চ্ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া আসতেছে তিন চার জন লোক। দেখিতোঁছি বিশাল শরণীর 
তাহাদের মহখমণ্ডলও ভয়ঙ্কর দোখতে। কমে উহাদের গলায় প্রবালের সঙ্গে 
বড় বড় পণতর মালাও দেখা গেল। হাতে দীর্ঘ ভল্ল, তীক্ষমাগ্র লৌহফলা 
তাহার, অব্যর্থ মারণাস্ত্র। সামনে দই মার্তপিছনে একাঁট নারী, তাহার 
এক হাতে একট থাঁল, অপর হাতে একটি দশ্ডে ঝলানো ভাঁড় । 
পরনে লাল কাপড়। 

বাহকের মহখখানি শ:ঃকাইয়া গিয়াছে, তৃফায় কিম্বা আতঙ্কে ঠিক 
বুঝিলাম না। তাহার গাঁতও শলথ হইয়া আসতেছে ১-দৃষ্টি তীঁক্ষ] অদরে 
আগমনশশীল মূর্তি কয়েকজনের উপরে, সে দৃষ্টি নাঁড়তেছে না। একটা কথ্য 
এখন তাহার মুখ হইতে বাহর হইল ১--ভাীললোগ্‌ উপরসে আতা হোগা ; 
অর্ধাৎ বোধহয় উপর হইতে ভীলেরা আসিতেছে। 

যা রানা যখনই শ্বানলাম উহারা উপরের আঁধবাসাী 


ভারা ডিন সাহস কাঁরয়া অগ্রসর হহইয়া 
একেবারে সামনা-সামাঁন দাঁড়াইয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম ;-__এ রাস্তেমে জল 'মলেগা 
ক নাহ? হামলোককো বহোত িয়াস। 

পুর দই জন একবার আমার আবার বাহকের 'দকে দোঁখিতে লাঁগল। 
মেয়েটি তাহার উজ্জল সাদা দাঁতগনাঁল বাহর কাঁরয়া হাসল, তারপর বাঁলল,_ 
ইন্হা জল কণ্হা মাল, ই রাস্তেমে জল নাহ, বো প্নরানা ঝরনা শহখ গই। 

ইহার পর পঃর:ষদের একজন বাঁলল,_অব্‌ চট়ো, চঢ়ো, বো সীধে চলা 
যাও, জব জঙ্গল খতম হোয়েগা, সম্ত মহারাজ 'িরঙ্গবাবাকো আশ্রম 'মলেগা। 
উ”হাই' সব কুছ 'মিলেগা, ঝরনা ভি হৈ, বৈঠনোৌক জাগা িলেগা। 

তাহারা আর দাঁড়াইল না, সোজা চাঁলয়া গেল। আমাদেরও শান্ত 
বাহকের ভয় ঘাঁচয়া গেল। এখন তাহার মুখে হাঁসি ফিল ; বাঁলল,_ই 
লোগ শিকার কাপছে যা রহা। আমরাও গাঁত না কমাইয়া চালতে লাগিলাম ; 
_-কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করে নিলাম,-কৌমসে শিকার ইহা মলে গা? 
ট বাহক বাঁলল,_হরণ, ব্রেড়ের, মোরগ বনকা/-ওঁর ক্যা মিল শকতা হৈ, 
ধার। 

গভাঁর জঙ্গলের শোভা, একটা আশ্চর্য রূপ আছে ;-যার ভয় লাগে তার 
পক্ষে আর এ বন্য সৌন্দর্য উপভোগ করা চলে না। 

এ পথে কোনও কালে একটা ঝরনা ছিল, বহ:কাল সে-ধারা বদ্ধ হইয়াছে। 
কাজেই আমাদের অদৃন্টে সে পদণাতশর্থ যখন আর নাই, তখন ছা'তিফাটা তৃষ্ণা 
লইয়াই চলতে হইবে। পাহাড়পথে তৃষ্কা এড়াইতে, আমার বাহক বষ্ধন, 
সপ এল ৯৯৯০ 
নহন-আমলা প্রভৃতি,_তাহাই মুখে নাড়তে চাঁড়তে চলিয়াছ-কন্তু তাহাতেই 
কি জলের তৃষা মিটবার ? শাঁতল জল ব্যতাঁত এ তৃফার শান্তি নাই। এখন 
পথ চঁলিতেও কম্ট হইতেছে, শরীরও অবসম্ন। তৃষ্কায় যে এতটা কাহল করে 
এ আঁভজ্ঞতা পূর্বে ছিল না। 

কম্টের শেষ আছে, ক্রমে বনপথে আলো আসিতে লাঁগল। গাছের 
ফাঁকে ফাঁকে সর্যীকরণ দেখখয়া প্রাণ প্রফল্প এবং আশার. সন্টার হাইল। বাহক 
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বাধাজশ বাঁললেন, এইবার কাছেই আমরা জল পাইব। আরও কতক উঠিয়া 
যখন গাছপালা দূরে দুরে ছড়াইয়াছে তখন সম্মহখেই একটা পর্বত গা! 
আমাদের আকৃন্ট কীরল। গুহার দৃশ্য নয়নগোচর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
মহূর্তের মধ্যে যেন সকল কম্টের অবসান হইল। বলা কওয়া নাই সবাক 
মেরি রি রির দিরানিতিহ দোখবামাত্রই বাহক-বম্ধ বাঘ 
সাঁধলেন-_ 

উঠ্হ* উহ, উধার নোহ,_যিস্‌ তরফ ঝরনা হোগা পহলা হাম যায়েগা, 
আপ খোড়া ইহা ঠার যাইয়ে। বালয়া সে তাহার বোঝা একটা বড় পাথরের 
উপর রাখিয়া & গুহার দিকে একটা বনপথ ধাঁরয়া চাঁলয়া গেল-আম মাল 
পাহারা দিতে রাহলাম। বাঁসয়া বাঁসয়া,যেন দরস্থ ঝরনার শব্দও পাইলাম। 
অল্পক্ষণেই বাহক 'ফাঁরয়া আসিল,_আপ্‌ যাইয়ে, থোঁড় দূর জল পণ লেনা, 
লেকেন.বো গয্ফামে মং ঘসো। 

কাহে নোহ ঘ্সেগা, যব দিল চাতে ? 

উত্হা শের রহতা, সাপ, 'বচ্ছ7 সব কুছ রহ সকতে। 





১ ্ 


তাহার কথা শ:ীনিতে বাধ্য। দেখলাম বড় সাবধানী মাননষ) এ অপ্ঠলেরই 
লোক সে। সূতরাং ঝরনায় গিয়া আকণ্ঠ জল পান কাঁরলাম। 'ফাঁরয়া গৃহার 
কাছে আসিয়া মনে হইল গৃহায় কি আছে একবার দেখিতে দোষ কি ?_এখানে 
এই দ্বিপ্রহরের রোদ্রে, বাঁহর হইতে যতটনকু দেখা যায়, কোতৃহল লইয়া 
উশাক মারিয়া দৌখতোঁছ ; হঠাং পিছন হইতে আমার কাঁধে একথাঁন হাত 
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আসিয়া পঁড়ল। চমাঁকত হইয়া ফিরিয়া দোখ, চমৎকার | অপর্‌প এক সাধন 
ম্র্ত, যেন সাক্ষাৎ শিব স্বয়ং আমার সম্মখে। ইনিই ফিরঙ্গ-বাবা ! 

তীরথ কা যাত্রী? বাঁলয়া আমার দিকে কটাক্ষপাত কারলেন। 

জশ মহারাজ, বাঁলয়া প্রণাম কারতে গেলাম। এঁসা নাহ, এঁসা নাহ, 
ধ্র্যায়সা,_বাঁলয়া সবলে আমায় তুলিয়া আলঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। বিশব্ধ 

কথা। 
চটি রানি না উর এটা ররর 
? 

৮ 

টানি টিটি আনন্দে আমার হাতখানি ধারয়া গৃহার দিকে লইয়া 
| 

সচ্চাবাৎ শুনোগে, আপনে দেখতেই মঝে সমঝা থাযে আপি 
বাঙ্গালী শরাঁর। 

এখন আর হিন্দি নয়, ভাষায় বাঁলব। 

তারপর সস্নেহে বাঁললেন,-আজ তুমি আমার আতাঁথ। আম বাঁললাম, 
সঙ্গে আমার বাহক আছে যে। তিনি বাঁললেন, সেও আমার আভাঁথ। 
পরমেশ্বরের ইচ্ছায় এখানে কিছ7রই অভাব নেই । 

গায়ের রং, মাথায় চলের রং এবং গাঢ় নীল চক্ষ*-তারকা' দোখয়া আমার 
মনে যাহা উঠিল, বাঁলয়া ফৌললাম,_আপনার শরীরটি উরোপের কোন্‌ অংশের 
জানতে ইচ্ছা হয়। কয়েকাট বৌঁচত্র্য দেখেই 'জজ্ঞাসা করতে সাহসী হয়োছ,_ 
ক্ষমা করবেন। 

মদ হাস্যে তান বাঁললেন,-য ৯99৪ 013০6 80) [201:019500+ ৫. 
[70100211211 01 1০/191) 09021), 0০৫10500081) 1110121) 92170, 1১1০ 
8000 5101015. এই যে সাধ্যর [7৯0০ 2110 910015 কথাটি যে মর্মে মমেই সত্য 
সে পরিচয় পাইয়াছলাম। 


সাধ্যর 'হিল্দী বাল খাব ভাল, ইংরাজী বাঁলতে যেন একট? ঠেকে। 
যাই হোক এখন গহার মধ্যে আমাদের প্রবেশ কারতে হইবে, বাহিরে জোর 
ঠান্ডা হাওয়া চাঁলতোছল। গুহার দ্বার ছোট, প্রায় সাড়ে তিন ফটের মত, 
হে*্ট হইয়াই ঢাকতে হয়। ভিতরে দিব্য পাঁরভ্কার-পারচ্ছন্ন সব ুকছই! 
দেখা গেল, এক প্রান্তে সাধ্বর আসন বিস্তৃত, তাহাতে শয়ন ও উপবেশন দই 
চলে। তুলার গাঁদ, তাহার উপর প্রকাণ্ড ব্যাঘচর্ম বিস্তৃত। ভিতরের ছাদ 
উচ্চে, মধ্যস্থলে সাড়ে চার ফটের বেশী হইবে না, শেষ দকটায় আরও কম, 
সেই দিকেই সাধ্দর আসন। আশেপাশে অনেক বই ও খাতাপত্র আছে। গহার 
মধ্যে দাঁড়াইতে পারা যায় না ;_দাঁড়াইতে হইলে বাহিরে আসিতে হইবে। 
1ভতরে পাঁচ-ছয় জন পাশাপাশি বাঁসতে পারে এমন স্থান আছে। 

আমরা গনহার দ্বারে আঁসয়া দাঁড়াইলাম। প্রবেশ কারবার পর্বে, 
আশ্রয়দাতা, বাহক বাবাজীকে ডাকিয়া আমার কম্বলাদি কিছ আনাইয়া গহার 
মধ্যে আসনের ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন। তারপর তাহাকে অন্যান্য 'জানিসপত্র 
সহ কোথায় রাত্র যাপন কাঁরতে হইবে, কোথায় খাদ্য পাক কাঁরতে হইবে, 
কোথায় তাঁহার ভাণ্ডার-প্রয়োজনণয় সকল কিছ পাওয়া যাইবে ইত্যাদি অজ্প- 
কষণের মধ্যেই তাহাকে দেখাইয়া বঝাইয়া দিলেন। অতাঁব তৎপরতার সাহত 
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কহ ফা সুগার জরা রাত রানে দাগ জাদাদ 


| 

তাঁহার সব কাজই মেথাঁডক্যাল,-এই থরোনেস্ই তাঁহার জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য! ইহাপেক্ষা আর একটি ব্যবহার আমায় আকৃষ্ট কারয়াছিল,-সেটি 
তার সরলতা । আমার সঙ্গে প্রথম হইতেই এই যে ব্যবহার, ইহার মধ্যেই 
উরোপাঁয়ানদের, বিশেষতঃ ব্রিটিশ প্রভুদের শ্রেষ্ঠত্বের গারমাহেতু যে একটা দুরত্ব 
যাহাতে আমরা চির-অভাস্ত সৌঁটর নামগম্ধও নাই। অবশ্য ইহাও ব:ঝিলাম 
এই উত্কর্ষের মূলে তাঁহার ধর্ম বা অধ্যাত্ব-চেতনা-যাহাতত ভাহার পাশ্চাতোর 
শন্তিশাল" ব্যন্ততের আমূল পারবত্ন সাধত হইয়াছে। 

এই সকল বিবরণ যে কথা প্রসঙ্গে আসয়াছল-এখন সেই কথাই বাঁলব। 
সাধ বেশ রাঁসক,-ভিতরে আসয়া আসন গ্রহণ কারবার পর বাঁললেন,-তুঁমি 
তো ভারতবাসী, এটা জানাই আছে মে আঁতাঁথ এলে আগে ফিছব খাওয়ানো 
দরকার। আমার ঘরে যা আছে তাই দিচ্ছি, আর আমও তাই খাব। দেখলাম, 
ঝকঝকে মাজা পাত্রে জল, এক পাত্র ভাজা আটা বা ছাতু, কোটার মাখন, 
চিনি, একটি লেটায় গরম জল। ছাতুতে খাঁনকটা মাখন ও চাঁন এক পাত্রে 
আমার হাতে দিয়া বাঁললেন, এটা গরম জলের সঙ্গে নরম করে 1নয়ে গলাধ:করণ 
কর, আমিও তাই কারি। শেষে সপক্ক পেয়ারা দুটো আছে, দুজনে খাওয়া 
যাবে। রান্রে যা জটবে দেখা যাবে! এই ভাবে আজ মধ্যাহ ভোজনের পলা 
শেষ হইল। দোঁখলাম, পেট ভার হইল না অথচ বেশ তীপ্তকর ভোজন হইল! 

এইবার পাঁরচয়ের পালা । উভগ্মেই এক এক টুকরা হাঁরতকী মুখে 
দয়া বাঁসবার পর 1তাঁন আরম্ভ কাঁরলেন, তোমার মনোগত কৌতূহল এই 
যে, আম কোন সত্রে ভারতে এসে এইভাবে সাধ্‌ু-জশব্ন যাপন করাছ এই 
কথা তো? সংক্ষেপে তার প্রথম কথা এই যে, দেশে বিদ্যাধকারে আমি ভাল 
ছাত্র ছিলাম এবং অধ্যাপকের আগ্রহে সংস্কৃত ভাগায় (বিশেষ দক্ষতা লাভ করে” 
পছলাম। আমার অধ্যাপকের কাছেই শহনোছলান, ভারতির মােবা সংস্কৃত 
ভাষাতেই তাঁদের জ্ঞান ও আধ্যাঁতকতার পরাকাণঠা দেখিয়ে গিয়েছেন। ভান 
1ছলেন শঙ্করের ভন্ত, বেদান্তই মানব-জ্ঞানের চরম আাঁবকার, একথা বিশ্বাস 
করতেন। আম তাঁর কাছেই অদ্বৈত বেদান্ত তত্তের কথা শ:নেছিলাম। তান 
আমায় বুঝিয়োছলেন যে অদ্বৈত ব্রন্মতত্তই অপ্পার্ঘব কত, মানব জ্ঞানের সার। 
এই ধারণা নিয়েই তখন আম প্রাণের টানে দেশ ছেড়ে ভারতের উদ্দেশ্যেই 
বোঁরয়ে পাঁড়। বয়স পাঁচশ উত্তীর্ণ হয়ে ছ্াব্বিশ বংসর আরম্ভ হয়েছে। 
তখন সম্পূর্ণ অধ্যাত্ব-জীবনই আমার একমাত্র কম্য 'ছ্িল। আর আগেই 
শনোছলাম ভারতের সর্ব প্রাচীন সংস্কৃতির তীর্ধক্ষেত্রই হলো কাশী । কাশী 
লক্ষ্য ছিল, তাই ত্বরাগাতি বোম্বাই থেকে একেবারে কাশীতে এসে পড়লাম। 
িশনদ্ধানন্দ সরস্বতাঁর নাম, অদ্বৈত বৈদাঁন্তক বলে প্রাসাদ্ধ আগেই শনে- 
ছিলাম। তাঁর উপয্ন্ত শিষ্য বেদানন্দ। তাঁরই আশ্রয়ে গিয়ে তাঁকে আমার 
জশবন-কথা জানালাম, কিন্তু বেদানন্দ আমায় গ্রহণ করলেন না।  পরমানন্দও 
একজন বিশহদ্ধানল্দের শিষ্য! তখন দণ্ড স্বামী পরমানন্দেরই শরণাপন্ন 
হলাম। 

এমন কি, তাঁকেই আমার গ:রহ বরণ করে জাঁবন সার্থক করব. আমার 
এই সংকল্পের কথা বললাম। তিনি বললেন-ব্রাঙ্গণসন্তান না হলে আমি দ'ক্ষা 
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ই না, এইটাই এখানকার নয়ম। তবে তোমার অধ্যয়নের সহায়তা নিশ্চয়ই 
যাঁদ তুমি শন্ধাচারে এখানে জীবন-যাপন করতে পার। 


বিদায়বেলা 'তাঁন বললেন,_এবার তুমি ভারতের তীঁর্ধগ্যাল পটন 
কর। এ সযোগে তোমার দেহমন পবিত্র হবে, ফলে গ্‌রদলাভও ঘটতে পারে। 
তখন আমারও প্রাণ আর কাশণীর কোলাহলের মধ্যে থাকতে চাইছিল না-_ 
কেবল অধ্যয়নের আকর্ষণেই ওখানে দই বংসর কাটিয়ে দিতে পেরোছলাম। 
৮০১১ পট কপ রত ০২১০০০০৫৭ 
আমার প্রাত একটা স্নেহের ভাব দোখয়োছলেন। 
বারী পালটে রি জে ললার পারার নিতেন 
মা, পা সাঁরয়ে নিলেন। বোধ হয়-ইউরোপয়ান, ম্লেচ্ছ, আচারহশীন বলেই 
তাঁর মত একজন দণ্ডাঁস্বামা পৃজ্যপাদ পাণ্ডিতের মধ্যেও একটা দ্বেষ এবং 
ঘৃণা বেশ ভাল ভাবেই জমা আছে দেখলাম, তা থেকে পারত্রাণ নেই, সর্বত্যাগণ 
গম্গ্যাসী হলেও। 
এই ব্যাপারে আপাঁন হয়তো প্রাণে একট; আঘাত পেয়োছলেন- আমি 
করলাম। 
তা হয়তো একট; পেয়োছলাম, তবে বদ্ধ বিচারে তার মশমাংসাও 


| 
জিজ্ঞাসা করলাম, সেটি কি রকম, বলন তো? তান 'ন£সংকোচেই 
যাঁললেন,_পূর্ণভাবে আত্মসাক্ষাৎকার বা সমাধ না হলে, অর্থাৎ যাকে বলে 
বরক্ষজ্ঞান, তা না হওয়া পর্যন্ত, জাতি ও ধর্মগত সংস্কারগাল এমন ভাবে 
মন ব্বাদ্ধকে আঁকড়ে থাকে, তা থেকে কিছুতেই ছাড়ানো যায় না। বেদান্ত 
শাস্ত্র অধ্যয়ন এক 'জাঁনস-আর অদ্বৈত তত্ব সাক্ষাংকার অন্য-তাইতেই 
সর্বার্ধীসদ্ধি, সর্বাত্বকা ব্যাদ্ধর বকাশ- জন্ম, জাঁবন ও জাীবত্ব সার্থক) 
সেটা বিদ্বান পাণ্ডত মহামহোপাধ্যাযদের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে না 

আমার প্রশ্নের উত্তর এতটা সরল এবং এতটাই সত্য যে আর কথা বাহির 
হইল না আমার মাখে। যাহা হউক, তারপর তান বাঁলয়া চাঁললেন- এখন 
থেকে গরলাভ ও দণক্ষার জন্য পাগলের মতই তীঁর্ধভ্রমণ আরম্ভ করে 'দিলাম। 
ফেমন করে অদ্বৈত তত্বানমভঁতি আমার জাঁবনে সম্ভব হবে এইমাত্র আকাক্ক্ষা 
[নয়েই-কাশণ থেকে প্রয়াগ, অযোধ্যা নৌমষারণ্য, হারদ্বার, কুরদক্ষেত্রে কিছ 
দিন কাটিয়েছলাম। সর্বত্রই সাধ্ন-সম্ন্যাসীতে পারপৃরশকিন্তু কোথায় 
আমার গনরব ? কারো কাছে জিজ্ঞাসা করলেও কোন সদন্তর পাই দন এক- 
জন বললেন, মথ্যরা বন্দাবন যথার্থই ভগবানের স্থান। মধ্বরা গেলাম, 
তারপরই বন্দাবন। অনেক অনেক সাধ আছেন, কেবল আমার গদ্র নেই! 
তারপর জয়পার রাজ্যে প্রবেশ করলাম। সেখানে নাথ সম্প্রদায় সাধ্র আজন্ডা- 
পালতায় দশর্ঘকাল বাস করোছি। অতঃপর মধ্য প্রদেশের নাঁসক তীর্ধে কুম্ভ 
মেলায় এবং তন্ন তন্ন করে সাধ্য সন্ত দেখলাম। কি ভয়ানক ভিড় সাধ্যর। 
ভারপর প্ননা হয়ে বোম্বাই গেলাম। | 
এখম থেকেই দ্বারকা যাধার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। এতটাই প্রবল 


করে 


হলো ম্বারকা তর্ধঘে যাবার আকাংক্ষা, কে যেন প্রবলবেগে আমায় ঠেলে দিলে 
এ 'দকে। জাহাজে যখন দ্বারকার উদ্দেশ্যে যাঁচ্ছলাম এক সাধও ছিলেন 
এঁ জাহাজে, দ্বারকা-যাত্রী। প্রথম থেকেই আকৃষ্ট হলাম তাঁর মৃর্ত দেখে। 
কান ফোঁড়া ঘাঁড়ওয়ালা সাধ্। ঘাঁড় অর্থাৎ মোটা মোটা রং দুই কানে 
দুটো ঝনলছে ; নাম তাঁর মঙ্গলনাথ বাবা। চমৎকার সংস্কৃত ভাষায় কথা 
বললেন। আমার ধারণা হয়েছিল 'তাঁন জ্ঞানী আর সেই জন্যই একটা কেমন 
গভাঁর আকর্ষণ অন:ভব করোছিলাম। 

দবারকা পেশীছবার পর থেকে আমি তাঁর সঙ্গ দ্রাড় নি। দ:ুইএকাদন 
পর যখন সযোগ পেলাম, সোজা একেবারে আমার দীক্ষা নেবার আভপ্রায় 
[নবেদন করলাম । আমার প্রাত কৃপা করে তান নি:সঙ্কোচেই রাজ হলেন। 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে যে দুজন শিষ্য বা সেবক ছিল তারা বে“কে দাঁড়ালো । তারা 
বললে, বজাতাঁয় বিধর্মীকে দীক্ষা দেওয়া হতেই পারে না-আমাদের গরু 
মোহাম্ত শ্নলে অনর্থ ঘটবে। বাবা মঙ্গলনাথ 'কন্তু তাতদর কোন কথাতেই 
কান দিলেন না। তাদের বললেন, যে ব্যাস্ত এমন দেবভাযার আঁধকারণী, 
তপঃপরায়ণ,_জ্ঞান-মাগের মানযষতসে এই ধারত্রীর যে অংশেই জন্মগ্রহণ 
করুক না কেন, তার পাঁবত্রতা নম্ট হয় না। অন্তরে যখন ধর্মসাধনের 
একান্তিক আগ্রহ জেগেছে তখনই ওর আঁধকার হয়েছে। 

দবারকাতেই আমার দীক্ষা হয়ে গেল। সত্যই আমার জন্মান্তর হলো- 
ধন্য হলাম। আমার গনরব্দত্ত নাম হলো-কল্পনাথ। কিন্তু আম আজ 
পর্য্ত ও নামে কোথাও পারাঁচত হইনি । পূর্বাশ্রমের ধন-সম্পাত্ত, বেশ- 
ভূষা, নাম, সংস্কার প্রভৃতি যা-কিছ₹এমন কি শিক্ষা-সূত্র পর্যন্ত সব কিছুই 
যেমন ত্যাগের বস্তু.এ নামটিও তেমান পাঁরত্যাজ্য বলেই আমার ধারণা। 
সাধযর আবার একটা নাম কেন ? নামের সঙ্গে মোহ আছে। 

গুরু আমায় মন্ত্র এবং জপাঁদ সাধন 'দয়োছলেন। জপের প্রণালী 
সল্দর ভাবেই বাঁঝয়ে, আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রাতি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে 
জপ কেমন করে স্বয়ংক্রয় হয় দেখিয়ে, এমন কি আয়ত্ত করিয়ে তবে 
ছেড়েছিলেন। ঠিক সেই নিয়মেই জপে মগ্ন হয়ে থাকতাম । ফলে সহজেই 
আমার ধ্যানের অবস্থা এল ; আনন্দে আমার জীবন পর্ণ হয়ে উঠোঁছল। 
এই ভাবে প্রায় বসরাধক কাল কাঁটয়ে তখন আঁম প্রভাস তাঁর্থে এলাম 

প্রভাসের পারাঁস্থাত একটু ভিন্ন রকমের। এখানে ঈবফবভন্ত আর 
নৃত্াযগশীতের অন্চ্ঠানই বেশী । চমৎকার, আনন্দময় ভাবভঙ্গীতে ভজন সাধন 
করে চলেছে, এরা সবাই যেন এক দেবরাজোরই আঁধিবাসণ। প্রভাস থেকে 
ডাকোরজণ দর্শনে গেলাম। দ্বারকার আসল বিগ্রহ এখন এই ডাকোর তীথেই 
রয়েছেন-ঠিক যেমন বন্দাবনের আসল বিগ্রহ গোবিল্দজশ জয়পররের প্রাসাদস্থ 
উদ্যানের মধ্যেই বতর্মান। পরে আমি মধ্যভারত হয়ে দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ 
করলাম। 

এদিকে প্রত্যেক জনপদের নাগারকরা এমন শান্ত প্রকাতির নর-নারী যে 
নার্বিচারেই বলাচি, প্রাচীন ভারতের প্রাতর্প দক্ষিণ ভারতেই বতর্মান। এদের 
মাঝে এসে একাঁদনের জন্যও আমি মনে করতে পারান যে আমি ভিন্ন দেশের 
লোক, যাঁদও ভাষা জানতাম না। অনেক পণ্ডিত, গ্রামে এবং নগরে--তাদের 
সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় কধা বলোছ, দেখোছি, তারা সবাই আপন করে 


৯৯ 


"আমাকে তাঁদের সরল এবং উদার আচরণে । এ দেবভাষার প্রভাবেই আম 
তাদের আপনজন হতে পেরোছলাম। তবে আঁধবাসীরা সাধারণ গরীব, সব- 
রকমেই বিলাস-বাঁজতি আর তাইতেই ভারতাঁয় বৌঁশল্ট্য বজায় আছে। 

ঘ:রতে ঘুরতে আম মাদদরায় গেলাম। মাদরাই যেন দাক্ষণ ভারতের 
প্রাগ মনে হলো। তবে সর্বত্রই ফোঁটা তিলকের ঘটা ঠিকই আছে কোথাও 
ব্যতিক্রম নেই। এমন কি গহস্থাশ্রমী ভদ্র গ্রাম বা নশরবাসীরাও ফোঁটা তিলক 
ছাপ মারাই পছন্দ করেন। 

আমার ভাগ্যক্রমে সাধ্দ সম্ন্যাসীদের কারো সঙ্গে নয়, সত্যনারায়ণ শর্মা 
নামে এক প্রো গৃহস্থের সঙ্গেই একটন গভাঁর ভাবে আলাপ হয়ে গেল। 
তানি এম-এ পাশ। প্রথমেই আম তাঁর মৃর্ত দেখেই আকৃষ্ট হয়োছলাম। 
কারণ তাঁর মধ্যে এমনই একাঁট স্বাধীন ও শান্তমান ভাবের প্রকাশ ছিল, যা 
আমার পক্ষে উপেক্ষা করা অসম্ভব। এতাঁদনের মধ্যে যত লোকের সঙ্গে 
মলোছি, তার মধ্যে যে নিঃসংকোচ স্বভাবাট দেখোঁছলাম এমনাট কারো মধ্যেই 

। যাঁকে মনন্ত প্ররন্ষ বলা যায় হান তাই। 

আরও 1বশেষত্ব ছিল, কোথাও তাঁর শরীরের মধ্যে ফোঁটা তিলকের কোনো 
চিহ্ই ছিল না। এমন ক শখা ও সূত্র যা ব্রাহ্মণদের দেহের সঙ্গে আমরণ 
যাস্ত--সর্বত্র দেখে এসোছি তাও ছিল না। তিনিই প্রথমে আমার সঙ্গে উপযাচক 
হয়েই কথা কইলেন। আমার পাঁরচয় নিলেন, আহ্বান করে তাঁর গৃহে 
গেলেন। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। সেবাযত্ব এমনই 
আম্তারকতাপূর্ণ মনে হয় যেন বহঃকালেরই প্রীতির সম্ব্ধ ছিল আমাদের 
মধ্যে, তান যেন আমার বহহাদনের পারাঁচত বষ্ধ্য। প্রথম প্রথম আমার 
একট7 একট? সংকোচ ছিল, তাঁর সেটা তিলমাত্র ছিল না। যাই হোক ঘাঁনষ্ঠ 
কথাবার্তার মাঝে একদিন,_তাঁন দশীক্ষত অথাৎ তাঁর গঃরহলাভ হয়েছে 'কিনা, 
এই কথাই 'জজ্ঞাসা করে বসলাম তাঁকে। 

উত্তরে 'তানি যা বললেন আমার পরমাশ্চর্য বলেই ধারণা হলো! আরও 
বেশ? আমি আকৃষ্ট হলাম, এমন কি মবদ্ধ এবং স্তম্ভিত হয়ে গেলাম তা শদনে। 
তিনি বললেন,_গর্রররলাভ বা মন্ত্-দীক্ষার কথা বলছেন £ গন এবং ইস্ট 
আমার দহইই লাভ হয়েছে এ একই সত্তার মধ্যে। পরমেশ্বর, আমাদের 
[যান সর্বজীবেরই ইন্ট, সর্বব্যাপী সং, তাঁর মার্ত কোথা ? কাজেই যার 
ভিতর দিয়ে আমার মধ্যে ইচ্ট স্ফৃর্তি হলো সেই মবার্তই আমার ইন্টমার্ত ; 
-আর কি চাই ? সবই পেয়ে গিয়েছি এ গদরদর মধ্যে, অথচ তন্তমন্ত্ নিয়ে 
যে দাক্ষা হোম যাগ যজ্ঞ ওসব অনযগ্ঠানের কোনো দরকারই হয়ান। এখন 
আমার জশবনে শাশ্তি আনন্দ প্রাণের স্ফৃর্ত্‌, যা নিয়ে এ সংসারে আত্মশান্তর 
খেলা, তা প্রচ্র। আমার আর চাইবার 'কছনই নেই ;--সবই পেয়ে গগয়োছি। 

এমন কথা আমার জাঁবনে কোথাও, কখনো কারো মহখেই শান নি। 
আমার যেন বাকরোধ হয়ে গেল। ধন্য জীবন.-_ভারতে এসে এই একটি জশবন 
প্রত্যক্ষ হলো। আমার আদর্শ যেন সামনেই দেখতে পেলাম। এখন চরম 
কৌতূহলের চাপে সর্ব সংকোচ কাটিয়ে যখন মনোগত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতে 
যাব তখন শর্মা জাবার বললেন,_-গ:র7 আমার প্রচ্ছন্ন স্গ্যাসী ; প্রচ্ছম্ন থাকেন সত্য 
কিন্তু ভা বলে আমার অথবা আমারই মত কারো উপাস্থাত উপেক্ষা করতে পারেন 
না। যখনই প্রাণ চায় দেখতে, 'কিম্যা সঙ্গ করতে ইচ্ছা হয়, অবাধেই চলে যাই, 


0৯২ 


[বিশ মাইল মাত্র দরে থাকেন, কয়েকটা স্টেশন পরেই তাঁর স্থান। অপূর্ব 
তীর্থ _অরদ্ণাচলম্‌। 

আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, দানবার লোভে 'পেয়ে বসল। এইবার 
নিঃসংকোচেই বলে ফেললাম হাত জৌড় করে-আমার কি সে ভাগ্য হবে, 
একবার তাঁকে দেখার সাধ কি পূর্ণ হবে না? 

আমার সৌভাগ্যের সীমা নাই” আর ীবলম্ব অসহ্য বোধ হচ্ছিল। 
তিনিও আমার মন বঝলেন। পরান প্রভাতেই যাত্রা। 

এ অরুণাচলমত পর্বতমালা ; স্টেশন থেকে হেটে পেশাছে গেলাম। 
অল্পক্ষণেই পরমতর্থ মহার্ধ রমণের কুটির-মণ্ডপে। প্রথম দর্শন গৃহদ্বার 
থেকেই-একবার মাত্র এ চক্ষের দ্‌্ট। 

এ দম্টপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই আমার মধ্যে পেয়ে গেলাম। 
আজ আম তোমায় যা বলাছ্, অমার জীবনে আজ আট বংসর জশবল্ত 
আভঙ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে এক হয়ে আছে-মহাষর এ প্রথম দাান্ট আমার উপর। 
এ এক দৃণ্টিপাতে মানের সঙ্গে মানষের এঁকাশ্তিক ্রীতিময় একাত্ম সম্বদ্ধের 
জন্ম। আশ্চর্য নয় ক? এর হচয়ে পরমাশ্চর্য আর কি হতে পারে এই 
[বজ্ঞানের যগে? 

আমি কথা বাল নাই, চদ্পচাপ তাঁহার আনন্দোচ্ছবাস লক্ষ্য 

কারতেছিলাম। কতক্ষণ স্থির থাকিয়া সাধ ০৮৬৪ -যোৌবনকালে রূপে- 
গ্ণে মন্দ নরনারীর আকর্ষণ বুঝতে পারি /-াকণ্তু প্রো বয়স্ক, আত 
সাধারণ এক মূর্ত ভারতের মাটিতে এইভাবে আমার মত একজন ইউরোপীয় 
পারণত যদবাকে, হ্টপযষ্ট বাল্য প্রবল মনংশান্তসম্পন্ন ব্যান্তকে এভাবে 
আকর্ষণ, এমন কি দৃ্টিপাতেই আত্মস্থ করে নেওয়া, বিজ্ঞানময় জগতে এর 
বড় আশ্চর্য ও বিস্ময়কর ব্যাপার আর কি হতে পারে ? 
এবার তান নিস্তব্ধ হলেন। তাঁর এই 'দব্যোচ্ছদাস আমার মধ্যে 
খানিক সংক্রামত হইয়াছিল, তবুও খাঁনকক্ষণ সংযতই ছিলাম, কিছ7ই বাঁলতে 
পারি নাই। এখন আর থাঁকতে না পাঁরিয়া বাললাম-দেখদন, আমার মধ্যেও 
এক প্রবল আক্ষেপ রয়ে গিয়েছে । এক সময়ে বছরের পর বছর আম দক্ষিণ 
ভারতে কাঁটয়োছ,_বিশেষ তামিল দেশে অনেকবারই যাতায়াত করোছ 
কন্যাকুমারী পর্যন্ত-তখন মহার্ষর নাম পর্যন্ত আমার কানে যায়ান ;-সেই- 
জন্য তাঁকে আম যেভাবে হারয়োছ, মনে হয় আমার এ দহঃখের কখনও শাঁষ্তি 
হবে না। 

সাধ শযানলেন,-কিছ7ই বাঁললেন না। 

দেখলাম, আনন্দে ভরপূর হইয়া আছেন। বাঁঝলাম. এখন আর 


কোনো কথাই চাঁলবে না। 
কতক্ষণ পর, যখন প্রায় সম্ধ্যা হইয়া আসিতেছে. সর্যদেব অস্তে 


শিয়াছেন, এ সময়ে 'তাঁন উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। আমাকেও অনহ্সরণ 


কারতে বাঁলিলেন। 


সাধ্য বাঁললেন £ 
এখন এসো, একট: বাহিরে। এখানে আম কি নিয়ে থাকি, গকভাষে 


দিনপাত কর, ঘরে ফিরে দেখবে শহনবে :-সধ্ধ্যার পরেই রাত্রের খাওয়া 
দাওয়া হয়ে যাক, তারপর তো সারারাত আছে। 
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দেখলাম ইতিমধ্যেই আম অপারাঁচতের ব্যবধান ছাড়াইয়া মহাত্মার 
বড়ই নিকটে আসিয়া গিয়াছি। সন্ধ্যা হইয়া আসতেছে, সময়টা গোধূলা, 
এখনও অন্ধকার হয় নাই। 

এসো বন্ধু, আমার অন্তঃপঃর দেখবে এসো। 

আমরা গুহা হইতে বাহর হ্রইয়া চাঁলতে চাঁলতে পায়ে পায়ে নিকটেই 
অপর এক গহাদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। নাকটেই একটি আতবদ্ধ পাকুড় 
গাছ; তাহার তলাট দোখ আলগা পাথরে বাঁধানো, বেশ কয়েকজন বাঁসতে 
পারে। তাহার পাশেই আমার বাহক-বম্ধ্ পাক কাঁরতেছে, লোটায় ভাল রান্না 
হইয়া গিয়াছে, এখন রহটি সেশীকতেছে। চাপাটি-হাতে চাপড়াইয়া যে-ভাবে 
রুটি এদকে রোজ বানাই ও খাই। আমায় দোখয়া সে বাঁলল, সন্তু মায়ীসে 
সব কুছ [সিধা মিল গিয়া, অব বনাতা হত| শদীনয়া সাধ; বাঁললেন-তোমার 
বাহককে বাললাম, আজ আর তোমায় পাকাতে হবে না, আমরা সবাই এক- 
সঙ্গেই রাত্রে খাবো । কিন্তু সে রাজ নয়, বাঁলল-হাম অপনা পাকায় খাবেগা, 
_সিধা লেউঙ্গা। কাজেই ধা নয়ে 
ইচছামত তৈরী করে নিচ্ছে। 

আঁম বাঁললাম, ভারতের এই- 

টিই হলো 'বশেষত্ব। খাওয়ার 
র্যাপারে পাবভ্রতা রক্ষাই ধর্ম। 
সাধ্য বাঁললেন-এর মূল কারণটা 
আমার মনে হয় আমীষ ও 'নিরা- 
মষের ব্যবধান-যারা নিরামষাশ 
তারা আঁমষাহারাঁদের ঘণা করে। 
বহকালের প্রচাঁলত প্রথা বাঁলয়া 
সাধ গাহার সম্মথে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। এই গহহার দ্বার 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ। দেখা গেল- 
[ভিতরে একাঁট নারীমর্তি, কর্মরত 
অবস্থায় । বেশভূষা এই গাড়ে।য়ালের 
মেয়েদের মতই। ঘাগরা কাঁচলণ, 
বাঁহরে আসলে একটা দোপাট্রা বা 
ওড়না | উজ্জ্বল গোরী চাহনাঁতে 
আমার মনে হইল যেন একট, 
ট্যারা, কিন্তু সবল্দর মবখশ্রী-কপালে 
কালো টিপ। নিঃসণ্কোচ ভাব, 





ভাবাট বড় ভাল লাগল অথচ 
একটি আত্মসম্ভ্রম পূর্শমাত্রায় এ সম্তনশর মুখে প্রকট। 


একট; অগ্রসর হইয়া দ্বার হইতে সাধন জিজ্ঞাসা কারলেন-যমৃনা মায়, 
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ভোজন সব কুছ বন গেয়া না? উত্তর আসল, জা হাঁআপলোগ ম্‌ হাত 
ধোকর আইয়ে না! সবাঁহ* তৈয়ার। 

আমায় বলিলেন-চলো, আমরা ঝরণা থেকে আঁস। বাঁলয়া একখানা 
আংগোছা লইয়া চাঁললেন, আমি পশ্চাতেই আঁছ। 

ঝরণায় আমরা কতক্ষণ 1ছলাম, হাতম;খ ধোয়া হইলে ফিরিয়া দোখলাম 
গহহায় বেশ বড় বাতি জ্যালতেছে ; আর দ্বারদেশে একাঁট ভিজ লণ্ঠন বেশ 
উজ্জ্বল আলো বিকিরণ করিতেছে । বাহকও পাকুড় তলায় খাইতে বাঁসয়াছে। 


গহার মধ্যে তিনখান ঠাঁই হইয়াছে। দ:ইখান সামনা সামান আর একখানি 
একট7 দূরে একধারে, বাঁসলে আমাদের দকেই মুখ থাকবে । আমাদের 
ভোজন-পাত্র চমংকার ; পাতাগদাল বড় বড় চক্রাকার। ছোট ছোট পাতা 
সর; কাঠি দিয়া গাঁথা,_যেমন দাক্ষণ ভারতের স্থানে স্থানে ব্যবহার আছে। 
পাতায় পাট করা দদইখাঁন করিয়া রাট বা পরোটা, গোলাকার এবং বড়ো আর 
একাদকে সক্ষম বাঁশমতি চাউলের অন্ন সাজানো চূড়া কাঁরয়া ;_তাহাতে 
খাঁনক মাখন দেওয়া। যমৃনা মায়ীর পাতায় একখানা রাঁট, অন্নও আছে। 
আমাদের পাতার উপরে ঝিঞা ও আল বেগ;দনের পৃথক ভাঁজ । ছোট বাঁটতে 
গগের ডাল, পযাদনার চাটনাঁ ;- শদকনা মূলার চমৎকার তরকারী, তাহাতে 
পে*য়াজ রস:ন দেওয়া )১-একট7 আচার কাঁচা আমের ;--পাথরের বাঁটতে দাধ ও 
দ;ট ক্ষীরের পেশ্ড়া শেষে। পেট বেশ ভাঁরয়া গেল। 

ভোজন শেষে 'িছঃক্ষণ কথাবার্তা চালল। আঁম জিজ্ঞাসা কারলাম, 
মাংস পাওয়া যায় কনা। অকপটেই সাধ বাঁললেন- সপ্তাহে একাঁদন অথবা 
দ;ুই দন মৃগমাংস এবং বনমোরগ কখনও কখনও পাওয়া যায় ; আমি খাই, 
যমুনা মায়ী নিরামিষাঁশ, তবে অন্গ্রহপূর্বক আমাকে রাঁধয়া 
খাওয়ান,-ঘ্‌ণা করেন না। বাঁললেন_উপরে ভীলেরা থাকে ;_তাদোর 
একাঁট জোয়ান, যমৃনা মায়ার পাত্র সে, আমাদের জন্য শাক-সবাঁজ, মাংস 
প্রয়োজন মত যোগায় ;১-যোদন যা পায় নিয়ে আসে। জল তুলে কাঠ কেটে 
সব কিছই যোশাড় করিয়া দয়া যায়। এইভাবে আমরা এখানে আছি। 

কয়েক মাস আগে একজন আঁতাঁথ এসোঁছলেন এঁদকে। দই 'দন 
ছিলেন, আর আজ আপনাদের পাওয়া গেল। এখানে দচার দিন থাকিলে 
ক্ষাত ক? আসল কথাটা বাঁললাম, অর্থাৎ আমার বাহকই প্রভু, সে যাঁদ 
রাজ হয়তো মহা আনন্দেই থাঁকব| সাধদ ফিরঙ্গ-বাবা বাঁললেন--আচ্ছা, 
তাহাকে রাজী কারবার ভার আমার। কি জানো, আঁতাঁথ আমাদের কত 'প্রয়, 
[বশেষ মান:ষ মান7ষের কত প্রিয়, এই বিজন পার্বত্য জঙ্গলে থাঁক তাই ব্যাঝতে 
পাঁর। মানহযের, মধ্যে যে আমার ইন্টরুপা মহাসত্ত্ার প্রকাশ তা এই অবস্থায় 
অনবভূত হয়। 

এমন সরল প্রাণে- সত্য তত্ব ব্যাখ্যা কোথাও পর্বে শ্দান নাই। সাধ্র 
সবটাই খোলা । 

যতক্ষণ যমনা মার সামনে আমরা কথা কাঁহতোছিলাম ভাষা 'হন্দি, দুই 
একটা ইংরাজও তাহার মধ্যে ছিল। িরঙ্গ-বাবা ইংরাজী বলেন তবে এক 
ধারায় বালতে গেলে তাহার যেন একট; বাধো বাধো ঠেকে । দেখলাম এখন 
তাঁহার জশবন ভারতের জল ও হাওয়ার সঙ্গে বেশ মীলয়া তাহাকে ঠিক 
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ভারতেরই একজন কাঁরয়াছে-বিশেষতঃ হিন্দি ভাষণে, কে বাঁলবে ডীন 
উরোপায়। 

আহারের পর আমারা তিনজনেই বাঁসয়া খানিক কথাবার্তায় 'িলাম। 
সাধ্ঘর উদ্দেশ্য যমনার সঙ্গে আমার একট; পাঁরচয়। প্রথমে যম্‌না মায়া 
আমাদের সঙ্গে বাঁসয়া কথা শ্যানতোছলেন,_ পরে সাধকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
আপ সাধ্যবাবাকে সাথ মিলি কৈসে? উত্তরে আম বাঁললাম, হমলোগ মাধ- 
মাহে*বরকো যাত্রী । এ রাস্তেমে টক জল মাল নাহ, িয়াস কে মারে জল 
শোচতে ইহা আগেয়া, জলভি মাল ফির সন্তু মহারাজ মাল। 

এবার যমৃনা মা আমায় প্রশ্ন করতে আরদ্ভ কাঁরলেন ; তাহার ধান্ধায় 
আম ছিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ কীরলাম। তাঁর প্রথম প্রশ্ন ;- আমি সংসার 
ত্যাগ কারয়াছ কিনা ?-আ'ম উত্তরে বাললাম-সংসার ত্যাগ আম বিশ্বাস 
কার না ;--তবে হিমালয় ভ্রমণ আমার ভাল লাগে আর সাধ্ঃসঙ্গই আমার কাম্য। 
এই উদ্দেশ্য লইয়াই বতর্মানে গ্ঁরতেছি। তখন আবার প্রশ্ন :-এখন বলো 
তোমার সাধন-পথ কি? কিভাবে সাধন করো ? শহানয়া আমি বাঁললাম- একট? 
প্রিচ্কার কারয়া লবন, ঠিক কি জানিতে চান। তাহাতে তান বাঁললেন-_ 
ভগবান চাও তো? যাঁদ চাও তাহলে তাঁকে লাভ করবার জন্য 'ক কর? 
একেবারে সোজা উলঙ্গ প্রশ্ন এমন ভয়ানক কথার কি উত্তর দিব ভাঁবয়া 
পাইলাম না| 'তিলমাত্র কপটতা ইহার সঙ্গে চালবে না; এ বড় কাঠন 
পরীক্ষা অথচ যমনা মায়র সঙ্গে সকল কছহই খুলিয়া বালবার মত এমন 
ঘনিষ্ঠতা নাই অথবা জন্মায় নাই ; তাই একট চাতুরাঁ কাঁরয়া বললাম ;- 
এ সকল ব্যান্তগত ভাব এবং সাধনার কথা, সব সময়ে সকলকে খ্যালয়া বলা 
যায় না। 

শযানয়া তিনি হাঁসলেন। বাঁললাম-আপাঁন হাসলেন যে? তান 
বাঁললেন-তোমার সংকোচ দেখে ; আত্মগোপনের চেম্টা দেখেই তো হাসলাম। 
এটিও নগ্ন সরলতা । 

বুঝলাম, ইনি সাধারণ নন। তা ছাড়া আরও স্পম্টই বোধ হইল, 
আমি এ*র কাছে ছেলেমান্ষ। অথচ এইটি অনভব কারতে আমার মনে 
কোনো প্রকার প্লান বা অপমান বোধ হইল না। তান স্ব মাহমায় প্রাতীচ্ঠিতই 
রাহলেন, মধ্যে আম যেন ছোট হইয়া গেলাম ; কথা বাহর হইল না। 

এইবার সাধ আমায় এই অবস্থা হইতে বাঁচাইলেন,তাঁন' যমনা 
মায়ীকে বাললেন-এখন এ*কে ছেড়ে দাও, আমরা এবার ওখানে যাই ; তুমি 
তো নিজের জায়গায় রয়েচ। যম্‌না মায়ী বাঁললেন, বেশ তো. এরপর দেখা 
হবে, কথা হতে পারবে। বলিয়া জোড়হাতে নমস্কার কাঁরয়া 'বদায় 'দিলেন। 
আমিও নমস্কারান্তে চলিয়া আসিলাম। 

ঝকঝকে মাজা একটি বড় লোটায় জল লইয়া তানি বাহরে আসলেন 
এবং বাঁ হাতে লণ্ঠনাট লইয়া আমায় বাললেন, এসো | এবার আমরা ক্ষদদ্রদবার 
সেই প্রথম গৃহাতেই এসে গেলাম। এখানে সাধ্র আসন তো আগেই পাতা 
ছিল তার পাশেই আমারও শয্যা রচিত হয়োছিল। বাহক গহাদ্বারে বাঁসিয়া 
ঢুঁলিতোছল। তাহাকে বিদায় দিয়া আমরা উভয়েই আসনে বাঁসলীম। এখানে 
বাঁতিদানে বাঁত জনালা হইল। 

গুহাতলে তিন চার জন আরও শুইতে পারে এতটা স্থান আছে। 
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ভতরের ছাদ সাড়ে চার ফযটের বেশী নয়। সাধ বাতি জবালিয়া ছিলেন, 
লণ্ঠনটা গুহার বাহরেই রহল। গাহার মধ্যে আলোকে ভাঁরয়া 'গিয়াছে। 
কোণের দিকে একটি ছোট্র টহলের উপর একাট ছোট টইমাপস, তাহাতে দেখা 
গেল এখনও নয়টা বাজে নাই। শয়নের দেরী আছে-তা ছাড়া আজ আমাদের 
দিন, কথা কখন শেষ হইবে কে জানে। ঘাঁড় দোঁখয়া সাধ 

বাঁললেন, এই ঘাঁড় আমার এক বন্ধ্বর উপহার। তিনি দেখতে এসেছিলেন 
এখানে আম কি ভাবে আছি। হইীণি মাঝে মাঝে আসেন! 

সাধ্দর বিছানার আশেপাশে এক গাদা খাতা-পত্র, পাশেই অনেকগহাল 
গনহা। এ খানেই ঘাঁড়র কাছে একাঁট আধারে পীতবর্ণ পোল্সল, কালো এবং 
খয়েরী রংএর দুটি ফাউল্টেন পেন। কাগজপত্রও কিছ কম নাই। এই 
সব দেখাইয়া সাধন নিজেই বাঁললেন, চিঠিপত্র লিখতে হয়। আবার কখনও 
কখনও পাওয়াও যায়। জার্মানীতে সহপাঠি একজন ঘাঁন্ঠ বন্ধ আছেন, 
তাঁর সঙ্গেই যা কিছ পত্রাঁদ ব্যবহার চলে! আমার যা কছ7 এখানকার 
আভিজ্ঞতা, গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার ঝোঁকটা তাঁরই বেশখ, তাই ঘা কিছ লেখা 
সব তাঁর কাছেই পাঠাই । তান গত বংসর এখানে এসোঁছলেন,_কিছদন 
ছলেনও, দেখে শূনে গেলেন। এখন তো যাদ্ধ চলছে তাঁন আর আসবার 
যো নেহী। 

সাধু যথার্থ মিতাচারা মানয। 

যেটকু তাপনা থেকে বলবার তা প্রথম পাঁরচয় হিসাবে ব্লা হলে পর 
[তিনি বললেন- আচ্ছা, আর আমাদের আলো দরকার ক, 'নাবয়ে দি? আমার 
সম্মতি লইয়া তখনই বাতিটা নিভাইয়া দিলেন! আম একট; যত, কাঁরয়া 
বাঁসলাম। তান বাললেন,_এখন বলো- 

আম বাঁললাম-_আপাঁনই বলবেন, আম খাব ভাল শ্লোতা। সাধু 
বাঁললেন_ আচ্ছা, যমংনা মায়ীর কাছে এতটা ঘাবড়ে গেলেন কেন ? 

বাঁললাম- এখনও অপারাচাতির বাধা কাটাতে পারান। বিশেষতঃ এক- 
জন অতটা উচ্চাবস্থার জ্ঞানী নারী, তাঁর আভিজ্ঞতার গাঁরমান তো জানা ছিল 
না। তারপর বাঁলিয়া বাঁসলাম,_ 

এখন আমার একটা প্রশ্ন জেগেছে, যাঁদ অনমাঁত দেন তো বলতে 
পারি। তান আগ্রহ প্রকাশ কারলেন, বলো না বিলম্ব কেন? 

আপনার সঙ্গে যমূনামায়ীর সম্ব্ধটা কি, জানতে কোতহল হয়। 

সাধ বাবা বাঁললেন-বুঝোচ,এখন দেখাঁচ তোমার সাহস অনেকটা? 
বেড়ে গিয়েছে, বেশ বেশ, সখী হলাম! এখন বলো তো-তোমার কি মনে 


হয়? 
আপাঁন সন্প্যাসী বা সাধক যাই হোন, নারী সঙ্গে নিয়ে এই হিমালয়ে 
বাস করচেন, আমাদের চক্ষে এট ভাল মনে হয় না. অবৈধ সম্পকে ভয় 


| 

কথাটা বাঁলয়া আমি লঙ্জায় মরিয়া গেলাম। আমার মনে এত গোলমাল। 
এক্ষেত্রে এ প্রসঙ্গ আমার উত্থাপন না করাই উচিত 'ছিল। এতটা কৌতূহল 
যা শালশনতার সীমা লঞ্ঘন কাঁরয়াছে। সত্যই,-এখন সামলাইব কি কাঁরয়া ? 
একটা প্লান আর বিষগ্নরতা আমার অন্তরে,িষম মরমপণড়া অনহভব 
করিলাম। 
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গযহা অন্ধকার, তবুও সাধ্র যেন হাসি দেখা গেল না কিন্তু 
বঝিলাম। 'তাঁন বাঁললেন,তোমাদের দেশে এ সব খ*টিনাটি বিষয় নিয়ে 
বেশ আলোচনা আছে, নয় ? আমার বারো বৎসরের আভিজ্ঞতা। কেন, নারী নিয়ে 
ঈশ্বর উপাসনার 'বাধ নেই কি ধর্মের রাজ্যে ? 

আছে, কিল্তু সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্যাসের পর নারাঁ সঙ্গে রাখা 
ভ্রম্টাচার,-পাপ| | 

আমার তাশ্তিক ভৈরব হতে বাধা কোথা ?-যাঁদ বলি আমি ভৈরব, 
যম্‌না আমার ভৈরবী । 

আপনার রন্তবস্ কোথা,_ত্রশূল কোথা, রন্ত সদরের ফোঁটা এ সব 
চিহ কোথা ? মহখে বললেই তো হবে না ;-তাঁন্রক মৃর্তিই আলাদা, যাঁদও 
আপনাদের তাশ্রিক সাজলে সহল্দর মানায় সত্য,_কিন্তু আপনার সরলতা, সহজ 
সত্য ভাষণ, গোড়া থেকে এ পর্যন্ত যে ব্যবহারটহকু পেয়োছ, আপনার ভারত 
আগমনের যে ইতিহাস শহনেছি, মহর্ষি রমণের কপাদ্‌ঘ্টিলাভ পর্যন্ত, তাও 
সঙ্গে তন্ত্রধর্ম সাধন বা তাঁক্নকতার কোন সম্বন্ধ নেই, থাকতে পারে না। 

বেশ বলেচ-ঠিক বলেচ_এখন শোনো আসল কথাটা বাঁল- 

রন্তে তেজ যতক্ষণ আছে, _পঃরষের কথাই বলাছ ;-পৃরো যোবন- 
কালটুকুর মধ্যে নারী-সঙ্গ-সংস্কার প্রবল থাকবেই । তার সঙ্গে ছিটে ফোঁটা প্রেমের 
সম্ব্ধ হয়তো থাকতে পারে, নাও পারে ; বিশেষতঃ আমাদের উরোপণীয় 
শরশরে। এখন আমার নিজের কথা এই যে, উরোপ থেকে যখন ভারতে আস, 
তখন আমার পাঁরণত যৌবন, বয়স প্রায় ছাব্বিশ ; নারীসঙ্গ তার মধ্যে অনেক 
হয়ে 'ঠ্ায়েছে, যাঁদও আম বিবাহ কারান। আমাদের দেশে এ রকম হয়, 
স্বাভাবক স্বাধীন সামাঁজক পাঁরাঁস্থাতর মধ্যে। সহতরাং ওর মধ্যে যেটনকু 
সখের তা আমার ভাল মতেই জানা হয়ে গিয়োছল। তা ছাড়া আম যখন 
সংসার, ভারতাঁয় ভাষায় গাহস্থ্য-জীবন যাপন করবো না, তখন আর নারাঁ- 
রূপের মোহ বা আকর্ষণ আমার লোভের জিনিস হতেই পারে না। তা ছাড়া, 
আমার জাঁবনের আদর্শ, ইন্টের প্রভাবেই যে স্তরে পেপীছেচে, আমার লম্পট 
হবার সাধ্য আর নেই, আশা কার এটা বিশ্বাস করতে তোমার বাধা নেই। 
সত্য স্বাঁকারোন্তর এমনই প্রভাব যে, আর কোনো কথা চলে না। 'তাঁন চপ 
কারলেন। অজ্পক্ষণ পরে আবার বাঁলতেছেন-_ ৰ 

যৌবনে পাঠ্যবস্থায়, সহজ প্রেরণার বশেই আমার ওসব আভজ্ঞতা হয়ে 
ধগয়োছিল। যখন থেকে সত্যতত্ব লাভের প্রবল আকাক্ক্ষা নিয়ে, তারপর 
ভারতীয় সিদ্ধ যোগ+ মহাত্বাদের ভাগবং অননুভূঁতি 'কি প্রকারের জানতে, ব্যাকুল 
তৃষায় ছটে এসোছিলাম, ভারতের পাঁবত্র মাঁটতে পা ?দয়েছিলাম, তখন থেকেই 
আশ্চর্য ব্যাপার, এ হীন্দ্রয়স্খের আকাওক্ষা তিলমাত্র ক্ষণেকের জন্যেও আমার 
মধ্যে মাথা তোলোন। তারপর কাশীতে অধ্যয়ন, মঠের সেই কঠিন নিয়ম, 
ব্রাহ্মমহূর্তে উঠে গঙ্গাস্নানাদি, দিনে পূর্ণ একবার, রাত্রে অর্ধাহার, স্বামী 
1জদের সংযত জীবন : এই আচার-নষ্ঠা আমার মধ্যে সংযম-মাহাজ্ম্য সম্পূর্ণই 
আত্মগত করে দিয়োছল। কিন্তু এখনও 'সাঁম্ধ সম্বন্ধে আম জোর করে 
বলতে পাররো না যে আম সংযমে সিদ্ধ হয়োছ। কারণ ও গর্ব করবার 
বিষয় নয়; এ গর্বটাও অসংযমের পরিচয়-তাইতে আমার ভয় আছে। 

এর পর আর কথা চলেনা-অকপট এই স্বীকারোন্তই আমার মনের 
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সন্দেহ মালনতা নিঃশেষে দূর করে 'দিয়োছল। তারপর হীন্দ্রয় সংযমে 
আধকারের কথা কোনো অবস্থায়ই গর্বের বস্তু নয় এ কথা ঠাকুর যেমন 
বুঝিয়ে দয়েছেন এমন আর কে দিতে পারে? সত্য সকল অবস্থায় সকল 
ক্ষেত্রেই সত্য)এই সব ভাবছিলাম। 

সাধ এবার নিজে থেকেই বলতে আরম্ভ করলেন এখন যমন মায়ীর 
সঙ্গে সম্বন্ধের কথাটা সোজাসীজই বলতে হবে, কেমন? সেটা ছয় সাত 
বৎসর আগেকার কথা। দীর্ঘকাল একাসনে কাটাবার পর 'হমালয়ের তীর্থ- 
গাল পর্যটন করবার সংকল্প নিয়েই বেরিয়োছলাম। সমতল ভারতের উত্তর, 
দাঁক্ষণ, পূর্ব পশ্চিমের প্রধান কোনা তীর্থই বাকী ছিল না,_হমালয় ছাড়া | 
তাই এবার [হিমালয়ের উদ্দেশ্যেই চলোছিলাম। 

থেকেই আরম্ভ করে দেবপ্রয়াগ পযন্তি এসে প্রথমে যমনোত্তরাঁ 

যাবার জন্য গঙ্গার তীরে তারে টার রাজ্য, তারপর সেখান দিয়ে ধরাসহ গ্রামে 
এসে গেলাম। দেবপ্রয়াগ ছাড়বার পর এমন পোন্দর্য কোনো স্থানে দোখান। 
গঙ্গার উপরেই ধরাসহ| এই ধরাসই আমায় আটকে ফেললে । এ গ্রামের 
এক প্রবাঁণ ব্রাহ্ণ এবং শাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ বেশীমাধব শুরু । ভদ্রলোক গঙ্গাতীর 
থেকে আমায় ভিক্ষার্থে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন এবং অত্যল্ভ 
রদ্ধা সহকারেই প্রাতশ্রণাত নিলেন, যে কয়াদন ইচ্ছা তাঁর ঘরেই যেন ভক্ষা 
কার, অন্যত্র না যাই। সেখানেই কয়েক দিন 'ছিলাম। 

এই যমনা তাঁর জ্যেন্ঠা কন্যা, বালীবধবা। তখন তার বয়স বাত্রশের 
খ্ব বেশী হবে না, আমারই সমবয়সী । ও অণ্চলে পর্দা প্রথা বোধ হয় 'ছিল 
না। প্রাচীন ভারতের সামাঁজক রাঁতিনীতই প্রবল ; তা ছাড়া পাশ্চাত্য 
[িলাসব্যসন অথবা সামাঁজকতা ওদিকে তখনও প্রবেশ করোন। নঃসত্কোচেই 
যমনা আমার কাছে আসতো, বসতো ; মনের কথা প্রকাশ করতো । আমার 
সেবার ভার তার উপরেই ছিল। ক্লুমেই পাঁরচয় পাওয়া গেল যে, যমনা তার 
পিতার কাছে গোড়া থেকেই সংস্কৃত পড়েছে, কাব্য পনরাণ, বিশেষ দর্শন 
শাস্ত্রের সাংখ্য ও বেদান্ত ভালভাবেই অধ্যয়ন করেছে। বড় গম্ভীর প্রকৃতি 
তার। প্রথমে কিছ; জানা যায় নি- ক্রমে ক্রমে যখন তার আঁধকারের পারচয় 
পেলাম, ভারতের নারী যে কতটা মহান ও সংযত চাঁরত্র, তখনই আমার ধারণা 
হলো! 'িলমাত্র বিদ্যার আঁভমান নেই। ইতিমধ্যে তার মনের মধ্যে যে 
দবন্দ চলেছে তারও আভাস পাওয়া গেল। তার মনের কথা এই যে, অর্ধেক 
জশবন তো সংসারে কেটে গেল, বাকী যেটকু আছে তা আর এইভাবে নষ্ট 
হতে দেবো না। প্রসঙ্গক্রমে সে আমায় সব কথাই বলোছল। তার ইচ্ছা, সে 
আর এভাবে সংসারে আবদ্ধ থাকবে না,স্বাধীন পুরহষেরা যেভাবে যথেচ্ছ 
বিচরণ করে অন্তরে তার সেই প্রবাত্তই তখন প্রবলভাবে কাজ করছে ; 
বিশেষতঃ তীর্থ প্রধান ভারতের সকল তীর্থই ও ঘদরতে চায়, দেখতে চায়, 

আর ঘরের মধ্যে থাকবে না। আসলে সে নারী, তাই একলা বার 
হতে সাহস হয় না, সহায় চাই তার। শেষে আমায় ধরলে, 'নঃসঙ্কোচেই 
বললে ; আমাকে শিষ্যা করে নিয়ে চলন, আপাঁন যেখানে যাবেন আম 
সেখানেই যাবো, সেবা করবো। 

আমার পক্ষে এটা গভশীর গিল্তার বিষয় তো। সহজে হল না দেখে 
যমনা তার পিতাকে নিয়ে এলো আমার কাছে। তান তো জানতেন তাঁর 
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সম্তানের কথা । শহ্ুজী বললেন, ওকে দীক্ষা দিন এবং সঙ্গে নিয়ে যান। 
তার্খ ভ্রমণের জন্য ও উপ্মাঁদনশর পর্যায়ে এসে পড়েছে, আপনাকে আশ্রয় 
করেই ও জাঁবন সার্থক করতে চায়, এখন আর কোন বাধাই চলবে না ও 
আর বালিকা নয় তো। দিজ ধর্ম রক্ষা করবার শান্ত ওর আছে। আমার 
[বশবাস, ওর নিজ ধর্মবোধই ওকে রক্ষা করবে। 

পিতা ওর শহধব স্নেহ-প্রবণ নন যথার্থই দুরদশর্শ। তান বলে 
দিলেন, মন্ত্র ওর কাছেই আছে,_ওর দশক্ষা আমই 'দিয়োছিলাম, এখন সেটা 
জেনে নিয়ে আর একবার ওর কানে শ:নয়ে দেবেন, যথাকালে তার কাজ ঠিকই 
হবে। 


যা ভাঁবান, কখনো কল্পনাও কাঁরনি তাই হয়ে গেল। যমুনার একা্তিক 
আগ্রহে তার সকল কমই মনোমত হলে পর ;--পিতা-মাতা, ভাই-ভাঁগনণ, ঘাঁনচ্ঠ 
নিকটতম প্রতিবেশী সবার কাছে বিদায় নিয়ে মহা জানদ্দে যমূনা, পর্ষ বেশে 
পাগড়ি বেধে আমার সঙ্গে পায়ে হেটে প্রথমেই যমুনোত্তরশ ঘুরতে বেরুল। 
বললে-_-পথে পঃর্ষ বেশই ভালো । পথে তার সাহস দেখে আমি অবাক। তার 
উৎসাহ আর শ্রমশশলতা এবং তাঁতক্ষা দেখে আম বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে গেলাম, 
কোন বাল্য পরর্ষ অপেক্ষা কম নয় ওর শান্ত। পথে ও বিশ্রাম প্ত 
চায়ান। বোধ হয় সাত 'দনেই আমরা তীর্থ শেষ করে ফিরে এলাম। 

ফিরে এসে মহা আনন্দে কয়েক দিন পিত্রালয়ে বাস করলে, তারপর আমরা 
গঙ্গোত্তরী যাত্রা কার। ওর প্রাণ এখন তীর্থই চাইঁছিল। দেখলাম ওর 
পিতা খদবই আনান্দত। এ যাত্রায় ওর ?পতা কিছ; ধন ওর কাছেই দয়োছিলেন 
প্রয়োজন মত খরচ করতে। টাকার পাঁরমাণ আম জানতাম না। 

ওর মৃর্তিই বদলে গিয়োছল। মাথায় পাগাঁড় দিয়ে ও প্রুষবেশে 
বোরয়োছল িঃসঞ্কোচে ; হাতে পাহাড় লাঠি, [ঠিক যেন এক কুমার ব্রহ্মচারণী। 
ওর চড়াই উত্রাই দেখলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে এমন হালকা শরীর ছিল ওর! 
যারে রর নত তোরা পরে গঙ্গোত্তরখ থেকে উত্তর কাশ হয়ে আমরা 
'ভ্রযূগণ নারায়ণেই ছিলাম কয়েকাঁদন-তারপর গোরীকুণ্ড কেদারনাথ হয়ে 
আমরা ফিরে এলাম। অল্প কয়েকাঁদন 'বশ্রাম করে আমরা মধ্যে নলচাঁট হয়ে 
কাঁলকা তীর্থে যাত্রা কার এবং সেখান থেকেই মধ্য মহেশ্বব যাই । পথে এ 
পাহা ওরই আবিচ্কার। এ সময়েই যম্‌না এই গহাতে একরাত্র বিশ্রাম করেছিল। 
ফিরে এসে ও*র সঙ্ক্প হলো এইখানেই আসন প্রাতষ্ঠা করতে হবে। কাছে 
ঝরণা দেখেই আকৃম্ট হয়োছিল। ভ্রাশ্রম করবার পরও আমরা দহবার 
_অধ্য ভারতে একবার আর দাঁক্ষণ ভারতে একবার কয়েকমাস কাটিয়ে এসোছ 
আমরা । 

এইখানে স্থায়ী হবার পর ওর শিক্ষাও হয়েছে অনেক। সাধনের যা 
কিছ7 ভামার আঁধকার সবেতেই ওর 'র্সাদ্ধ হয়েছে। মহার্ম রমণের কপাও 
ও পেয়েছে,শেষবার যখন আমরা দাঁক্ষণের তীর্থ দর্শনে যাই,_অরহণাচলে 
আমরা কয়েকাঁদন ছিলাম তখন থেকেই ওর সাধনে 'সাদ্ধ এসেছে! তারপর 
আর আমরা কোথাও যাই 'নি। 

বুঝলাম সহজেই এখন ওর উচ্চ অবস্থা । 

মেয়ে মানষ, স্নেহপ্রবণ মন, এখানে এক ভাঁলের ছেলে ওকে মা বলে, 
ও তাকে ঠিক দি সন্তানের মতই সে করে। উপরে কয়েকজন ভীল আছে 
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এ পথে, তারা সবাই ওকে মায়ের মত দেখে, বেশ একটা স্নেহের সম্পর্কই গড়ে 
উঠেছে 'যম্‌না মায়াকে নিয়ে। 

এই পযন্ত যমনা মায়ের কথা। এরপর আর কথা চলে না। আমি 
তখন কিংকর্তব্যাবমূঢ় অবস্থায় চ;পচাপ ছিলাম! তান বাঁললেন-আজ এই 
পর্যশ্ত কেমন 2 এবার শয়ে পড়া যাক। | 

চিন্তা ছিল, কেচো খণ্ড়তে গিয়ে সাপ। বিদেশীর একজন সাধর 
মধ্যে এমন সরলতা দোখাঁন। 

প্রভাতে উঠেই আম প্রথমে বাহকের গহায় গিয়ে তাকে জাগয়ে দিয়েই 
বললাম- আজও এখানে হয়তো আমাদের থাকতে হবে। সে তৎক্ষণাৎ বললে, 
হাঁ জী; সাধন মহারাজ ভি বোলা ইহা দু এক রোজ ও'র ঠা'রনাই পড়ে গা। 
মায়ী জী ভি কাল রাতকো বোলাঁথ। 

ক্যা বোলা ?- জিজ্ঞাসা কারতেই বাঁলল, উনো নে ভি বোলা যে,_অব 
ইহাঁসে জলাঁদ যানেকা কোঁসিস মত করো ; দএক রোজ ওর রহ যাবেগা তো 
ক্যাহৈ। হামনে বোলা এসাহ হোয়েগা। তখন আম বাঁললাম, দ7 এক 
রোজ ঠারনেসে তুমহারা ক্যা নুকসান 2 শহানয়া সে বালল ন:ক্সান হামারা 
নাহ, আঁপকো-হামারা ক্যা। অর্থাৎ দৌনক চার আনা কাঁরয়া খোরাক 'দতে 
হবে। আর তারও ঘরে ফিরতে বলম্ব হবে। 

ভোরেই উঠিয়া ছিলাম। সাধও ব্রাহ্ম মুহূর্তে উীঠয়াছলেন। আসনের 
কাজ শেষ হইলে তখন প্রভাতে আমরা এঁদক ওঁদক ঘরয়া ফারিয়া অনেকটাই 
দোঁখলাম| চাঁরদিকেই দরে দরে তুষারমাণ্ডত শঙ্গগ্ীল ;-তাহার উপর 
ঘোর িনাকারিতেছে উন আত তার মধ্যে সূর্যের সোনালি িরণ- 
দণপ্ত একট শঙ্গ দেখাইয়া সাধ্য বাঁললেন- এট মধ্যমহেশ্বর শুঙ্গ | 

এখানে আমরা চা পাই নাই, আমাদের এক বাট দুধ খাওয়াই হইল, 
আর কিছ7 ভিজা ছোলা, তাও ভালো। তারপর পাকুড় তলায় বাঁধানো 
জায়গাটায় বাঁসয়াছলাম। সাধন বাঁললেন,_ 

ভাবছো ক, বম্ধ! 

আদর্শ জাঁবন আপনাদের :-ঠিক তন্ত্রমতে সিদ্ধ ভৈরব ও ভৈরবাঁর মতই 
আছেন, দেখে আনন্দ হয়-তাই ভাবাছ। 

স্বামাঁজী বাঁললেন-এই বা কি কথা, সদ্ভাবের উপর নরনারীর এক 
জীবন যাপন করতে গেলেই তন্ব্মতকে আদর্শ করতে হবে ! 

ওটা আমিই বলাছলাম এ বিষয়ে তণ্ত্রধর্ম উদার বোলে সাধ বাঁললেন-_ 
তন্ত্রধর্মের যে ভাবের প্রাতপাত্ত এখানে হয়োছিল অবশ্য তাও উদারতার জন্যই 
বুঝতে হবে ;-তাইতেই সর্বভারতীয় ধর্ম হওয়াই উঁচত ছিল, তা হতে পারলে 
নাকেন? অথচ তন্্ধমের মত মানবের স্বাভাবিক প্রবাত্ি-অন্গত আর 'ছিল 
না| বোদ্ধ ধর্মের মন্্শান্তর প্রয়োগ, অভিচার এসেই এবং নানা প্রকারে এ 
ধর্মের মধ্যে ব্যাভচার ঢুকেই তন্দকে একেবারে ভেঙ্গে দিলে তারপর বৈফব 
ধর্ম এলো ;--অবতার তথা মহাপঃরূষদের আঁবির্ভাবে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার ও 
প্রাতিষ্ঠা এ ভাবের উদারতা দিয়ে এলো,তারপর দহশো বৎসরের মধ্যে বিকৃত 
হয়ে কতো রকম ভাবে ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিস্তেজ হয়ে গেল। বোদিক, তা্ত্রক, 
বৈষব ধের তঞধগ্লি এখনও রয়েচে-ঘরে এলেই বঝা যাবে ধের কি 
অবস্থা হয়েছে। ইংরাজের আমলে খমস্ট ধর্মও যযাতে কম চেম্টা করোনি, তখন 
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ব্রাহ্ম ধর্ম জেগে উঠলো-কৃশ্চান ধর্ম থেকে ঠোঁকয়ে রাখলে ভারতকে এ ভাবে। 
এখন রামকৃষ্ণ দেবের আমলই চলছে। 

অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ ভাবেই তখন সাধ্5 বাঁললেন-_ওগো 'নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ; 
_এত দিনের প্রাচীন ভারতের ধর্ম-সমাজে পথ একটা না একটা অবলম্বন 'হসাবে 
আছেই। যে ভাবের জীবন এবং আশ্রয় তুমি চাওনা কেন, তাই ভাছে হিন্দ: 
আধকারে। আসল কথাটা এই যে-আঁদম, ধমহাঁন সহজ সম্বন্ধ নিয়ে এখানে 
জাঁবন যাপন চলবেই না, একটা ধর্মের আওতায় তাকে আসতেই হবে। এইটই 
আসলে ধমের দিক থেকে ভারত-সভ/তার হাতহাস। 

ধর্মের আশ্রয় না থাকলে মানুষ তো পশ: হয়েই রয়ে গেল। আসলে 
মানুষ তো যথার্থই পশহ নয় ;-আঁম বাললাম। 

একট: খঃলে বলো বন্ধু! না হলে সহজে মর্মকথাটা মাথায় আসছে 
না। 

আহার 'নদ্রা ভয় মৈথহনণ্, সামান্য মেতৎ পশ:ভিঃ নরানাম্‌। 

আপাঁন তো জানেন-ধমোাহ তেষাং দ্রাবণং বিশেষো, ধর্মেন হনা 
পশহভি সমানা। 

শ:নয়া সন্তজী বাঁললেন, চমৎকার এই মানব-ধর্ম সূত্রাট ; কল্তু আমাদের 
সন্ন্যাস জীবনে তো ওর ভিতর যেতে হবেনা । এটা হলো মানব সমাজের আচার 
অননচ্ঠানের ধর্ম ; আমাদের তো সমাজের বাইরে স্থান,_আম্রা তো বাইরে 
পড়ে আছি। নরনারী তো সংষ্টির প্রতীক আর সৃষ্টির সঙ্গে স্রষ্টা ও দ্টের 
সম্বন্ধ যে আমাদের । অবাঁশম্ট জীবন প্রারন্ধক্ষয় অর্থাৎ 'বাঁবধ করমর্ষয়, তারপর 
যথাকালে আত্মস্থ হওয়া ।-সকালে আজ এই পর্যন্ত কথা। 

যমুনা মা িল্ম ভালো, আমার বাহকটিকে কাজে লাগয়েছেন ; সে 
আমাদের দ্ধ আর দটি ছোলা 'দিয়োছল। খাওয়া হলে পাত্র নিয়ে গেল। 
খানিক পরে সে ঝরণার দিকে গেল বেশ কতকগ্ল বাসন-কোষণ নিয়ে। 
আমাদের আন্ডা চললো এইখানে । দেখতে দেখতে যমনামায়শর ভীল পার্টি 
এসে উপাস্থত ;-সাধ্রকে প্রণাম করলে। কিছ শাক সবজশ আর একটা বন- 
মোরগ এনেছে । এত বড় সাইজের যে মোরগ হয় আগে দোঁখাঁন। 

মাথায় চূড়া, দীর্ঘ বাহ?, বলবান, ভীল যবার নাম বাঞ্জজ। তার মার্ত 
কৃষ্ণবর্ণ, নিখ'ত বিগ্রহ । এমন স্ল্দর মৃর্ত আগে দোখাঁন। খদব লম্বা 
নয় ;_-কিন্তু শরীরের আড়া এমনই, হইয়া চওড়া বকের পাটা আর কালো রং 
যে কত সংস্দর হয় বাঞ্জজকে না দেখলে ধারণা হবে না। তার সঙ্গেই দেখলাম 
একটি যদ্বতাঁ, বেশ ফরসা মেয়ে ;:_সে এগিয়ে এসে সাধকে প্রণাম করল। 
তারপর যমলা মায়ের গুহার দিকে চলে গেল। এই বাঞ্জ7, যমনা মায়ের ছেলে, 
_-এই নিজ্ন হিমালয় গ:ঃহাবাসী সন্ন্যাসনীর কতো বড় সহায় তা এখানকার 
সবাই জানে । আমার দেখেই আনন্দ, বধাতার অপূর্ব সৃষ্ট বলে! 

এই ভখলকুমার বাঞ্জজর রূপে আমায় আকৃষ্ট দেখিয়া সাধু রহস্যজাঁড়ত 
কণ্ঠে বললেন, যম্‌নার সংসারের কথা আরও একট আছে। উন গত বৎসর 
বাঞ্জজর বিবাহ দিয়েছেন, সঙ্গে এ যে মেয়েট দেখলে, ওরই বোৌঁ। মেয়োটও 
এক ভাল সর্দারের মেয়ে, ওর নাম কালকা। ভাঁলরা কালীভন্ত। 

যাহা দোখলাম, তাহা কল্পনাও কার নাই। ভল হইলেও কালা 
মেয়েট মোটেই কম্টি পাথরের কুষ্টি নয়. গৌরশ-কপালে সি্দরেব ফোঁটা 
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তাহাকে যেন দেবা মৃর্তিতেই চাহন্ত কাঁরয়া 'দিয়াছে। পরনে ঘাগরা কাঁচল? 
ওড়না। এমনই চমৎকার মানাইয়াছে ;_ঠিক যেন গাড়োয়ালণ ক্ষান্রয়াণী। সাধ$ 


এদের নিয়ে যমুনা মায়ীর বেশ সংসার খেলা চলছে। তাঁর জীবনের 
অতৃপ্ত বাসনা, সংসার সাঁম্টতে বাধা পেয়োছল যে প্রবৃত্তি, এদের 'ভিতর দিয়েই 
তা সার্থক হচ্ছে। মহান এই স্ষ্টর ধারার সঙ্গে একেবারেই কাঁটায় কাঁটায় 
মিল। [ঠক প্রকৃতির হাতের যন্ত্র হয়েই কাজ করছে যম্‌না। 

চমৎকার আনন্দময় পরিবেশ। 

গত কাল '্বপ্রহরে যেমন ছাতু মাখন চান এক বাট দ:ধের সঙ্গে 
ভোগের আয়োজন, আজও তাহাই হইল । আজ বাঞ্জ কলা আনয়াঁছল, শেষে 
আমরা উহাই খাইলাম। বাঁহরে ঠাণ্ডা বাতাস আরম্ভ হইয়াছে, আমরা 
গুহার ভিতর যত কাঁরয়া বাঁসলাম, নিজ নজ আসনে । 

কথার কথা একটা, মনে উঠিল তাই বাঁলয়া ফোঁললাম ফিরঙ্গ-বাবাকে 

সাঁওতাল বা ভীল, এদের মধ্যে এমন ফরসা গায়ের রং আম দোঁখাঁন,_ 
কালো বংশে এত ফরসা রং হঠাৎ এলো কি করে? 

তান বাঁললেন-কালোর দলে একটি গোরবর্ণ এসে গেলো কি করে ? 
এটা প্রাকৃত সৃন্টির একাঁট দহর্জেয় রহস্য, আমরা কি প্রকৃতির সকল রহস্যই 
ভেদ করতে পেরোছি, তুম কি মনে কর? তাঁর কথায় ব্াীঝলাম তান এ 
[বিষয়ে বেশী কিছন বাঁলবেন না, তাই আমিও সহজ ভাবে বাঁললাম- 

আপাঁন যা বঝেছেন, আমও সাধারণভাবে তাই বঝোছ। কাজেই 
এখানে আপাঁন যা বলবেন-হয়তো আমও ঠিক তাই বলতে পারবো-কিল্তু 
তাছাড়াও নিশ্চিত কারণরৃপ যে একটা প্রকৃতির গহ্য রহস্য আছে কেবল সেইটিই 
বলতে পারবো না। সৃষ্টতত্বের কতট-কুই বা মান:ষের আয়ত্ত? জীব-সৃষ্টির 
যে সহজ সনাতন পদ্ধাত-তা সকল জাবের একই, এটা স্বভাবাঁসদ্ধ, কখনও 
কাকেও শেখাবার দরকার হয় না, তারই ফলাফল আমরা কতটা জান! 

সাধ বাললেন, এসব বায়োলজাীর ব্যাপার। বিজ্ঞানের বড় বভাগ, সারা 
জীবন দিয়ে সাধনা করবার বিষয়। তবে শমনোছি 'হশ্দ্র শাস্ত্রে বাৎসায়ণ 
কামসত্রে এর মৌলিক বিশ্লেষণ আছে,_ওসব আমাদের বিষয় নয় বোলেই আম 
গাঁদকে যাই 'নি। শ্7নয়া আমি বাললাম-- 

তন্ত্রধর্মের বামাচারের মধ্যে দেখোছ, ওর অনেক রকম 'বিচার-বশ্লেষণ, 
নারী গ্রহণের নিয়ম, হিসাব অনেক ফিছ:ই আছে। 

সাধ্য একট7 উপেক্ষার ভাবেই বাঁললেন,_ 

অনেক দিছ7ই আছে তো ততক্ত্রধর্মের বিরাট পাঁরাধর মধ্যে ; কিন্তু 
ও-সব নিয়ে কি হবে? আমরা আমাদের সহজ জ্ঞানে নারাঁ নিয়ে ঘর কাঁর, 
অথচ নারী-প্রকীতি বঝতে পার না। তবে একটা ব্যাপার ব্যঝা যায় যে, 
প্রকৃতি রহস্যময়, নারীকে পঃর্ষের জ্ঞান-ব্দাদ্ধর আড়ালেই রেখে দয়েছেন। 
নারী কখনও পাঃরযের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ মানত করবে না। কেবল জশব 
সৃষ্টির বেলা আনন্দে উন্মত্ত অবস্থায় একই গন্তব্যের পাঁথক হিসাবে যতটুকু 
প্রয়োজন, মাত্র তভটকু। আসলে প-ঃরষের কাছে রহস্য হয়েই থাকুক নারীর 
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এমন লোকও দেখোছ। অবশ্য তান জ্ঞান মার্গেরই মানব, এটা সত্য। 
শুনিয়া সাধ্য বাবা বাঁললেন-তাঁর অদৃচ্টে সময়ের অনেকটাই অপব্যবহার আর 
শেষে অক্ষমতার জন্যে অনতাপ আছেই। তবে এটা ঠিক, প্যরন্ষকে স্বাম্টতে 
উদ্বন্ধ করতেই নারীর যা কিছ রূপ গুণ সব। তবে আমার একাঁট আঁবচ্কার 
আছে- আমার ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার কথাই বলাঁচ ;-হেথা বাম্ধবাঁ হিসাবে 
পরের পক্ষে নারীর মত কেউ নেই ;-সর্বোৎকৃষ্ট বান্ধবী এক নারাঁই হতে 
পারে। এর ফল কখনও খারাপ হয় না। তবে এখানে হীন্দ্রয়জ কোনো সম্ব্ধ 
থাকলে হবে না ও সম্বন্ধ থাকলেই বিকৃত হবে। এখানে পাত্র ও মস্ত ভাবের 
কথাই বলাছ। 

আমার মুখ থেকে অতাঁকতে বোরয়ে গেল ;-যেমন আপনাদের এখান- 
কার সম্বষ্ধ | | 

তা বললে মিথ্যা বলা হবে না; বললেন সাধ এখন এর মধ্যে আমাদের 
ঘাঁনষ্ঠ ব্যবহারে একট? পাঁরচয় দিতে হবে। আগেই বলোছিলাম, এতাঁদন ব্যবহার 
করেও নারী-প্রকীতি আমি বুঝতেই পাঁরান। এখন তার আগে যেটুকু বুঝতে 
পেরেছি তাই বলে নেবো। কারণ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ব্যবহার ছাড়া নারশ-প্রকীতির 
মধ্যে এমনই একটি আশ্চর্য গণ দেখোঁচ তাকে নারীধর্মও বলা যায়। সোঁট 
হল তার সেবাধর্ম, এঁট তাদের প্রকৃতিতে প্রবাহের মতই স্রোতস্বতাঁ ; তারই 
চঁরতার্থতায় তাদের জাঁবন পূণ হয়। ও সযোগ না পেলে যেন নার- 
জবনটাই বিফল হলো, এট তাদের মনের কথা। দ:ুজনে ঘাঁনষ্ঠভাবে খব 
কাছাকাঁছ এসে পড়লে দুজনেই দহজনের অন্তরের পারচয় পেয়ে যায় ; আরও 
এটি লক্ষ্য করেচি আপন বোলে একজনের সেবায় আত্মোৎসর্গ না করতে 
পারলে তাদের জীবন যেন বৃথা হয়ে পড়ে। কাজেই, একটি প্রীতর অবলম্বন 
তার চাই-ই | এখানেই প্যরষ-প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। পনরহষ 
একজন সহজেই একটা গভাঁর বিষয় নিয়ে ডবতে পারে_তার কাছে 
সবার উপর,_কিদ্তু নারীর কথাই আলাদা । একটরক্ষণ স্থির হইয়া আবার 
বাঁলতেছেন,_ 


আশ্চর্য এই ভারতের নারী-প্রকৃতি ! যমনাব সঙ্গে আজ আমার ছয় সাত বংসর 
হল সম্ব্ধ চলেছে। সত্য বলতে কি, প্রথমে আমার খঃবই ভয় হয়োছল, 
হয়তো আমার পতনই হবে যমৃনার সঙ্গে-আমার সংযম যথার্থ সংযম কিনা 
এইটিই হলো পরীক্ষার বিষয়। এ যমৃনাই আমায় বাঁচিয়েছে পতন থেকে। 
কারণ বয়স আমাদের একই প্রায়, তার উপর নারী থেকে তফাতে থাকার ফলে 
আমার আঁধকার বুঝতেই পাঁরান। যমৃনাই নিজের দিক থেকে তার নিজ 
সহজ সংযমের প্রভাবেই আমায় এ ব্যাপারে সচেতন করে দিলে। সেও যে 
বেচে গেল তাও একটা কমপ্লেক্ত্ের জন্যে। সেই কথাই বলবার বিষয়, এখন 
তোমায় বলতে পার। ৃ 

তান বলছেন, আমি নীরব শ্রোতা, শবনেই যাচ্চি তাঁদের সম্পকে 
কথা। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে কতো তাঁস্থানে ঘরোছিএইজন্যে আমার প্রাত 
শ্রদ্ধার অন্ত নেই। এসব বেশ বঝতে পার। কিন্তু তা সত্তেও আম উরোপাঁয় 
এবং খৃস্টান জাতি, বোধ হয় এই ধারণায় আমার উপর, যেমন 'হন্দ: মেয়েদের 


নর ৬০৪ 


মসলমানের উপর একটা বিজাতাঁয় ঘৃণা থাকে, ঠিক সেই জাতাঁয় একটা ঘ্‌ণাও 
আছে ; তার পরিচয়ও পাই মধ্যে মধ্যে। এই অদ্ভুত ভাব দেখে আমার মনে 
হয় পৃথিবাঁর অন্য কোনো দেশের মেয়েদের সঙ্গে ভারতের মেয়েদের তুলনাই 
হয়না, সত্যই এরা বিধাতার 'বাঁচত্র সৃষ্টি। 

বিস্ময়ে আম স্তাম্ভত ; আমার মখ হইতে হঠাৎ বাহর হইল, ভারি 
আশ্চর্য ব্যাপার তো। এমন একটা কমপ্লেক্স, যম্‌না মার মত নারীর থাকতে 
পারে এটা ভাবতেই পারা যায় না। 


আর আমার বিশ্বাস এই কমপ্লেক্রের জন্যই ও নিজেও বেশচে গেল, সহজ 
পর5ষের আকর্ষণ থেকে। অথচ জীব সম্টির উদ্দেশ্যে আমাদের উভয়েরই 
মিলনে কোন বাধাই ছিলনা । যাঁদ ওর মধ্যে এ ঘণাটি না থাকতো, তাহলে 
আমার যে কি হতো ঈশ্বরই জানেন। আমার ধারণা এই জন্যই আমাদের এই 
যোগাযোগ বিধাতার অভিপ্রেত। আঁম ভেবে দেখোঁচ,--তখন অন্তরে অন্তরে 
আঁম মনোমত একাঁটি সং সঙ্গীই চেয়োৌছলাম। 'কিম্তু নারণ-সঙ্গীর কল্পনাই 
আমার ছিল না। 'কন্তু ঘটলো আঁচদ্তিতপূর্ণ ব্যাপারে । তবে আঁম অনেক 
গভাঁর এবং বিশদভাবে ভেবে দেখোঁছ ও“র এ বিজাতীয় ঘৃণার উপযঃন্ত কারণও 
হয়তো আছে-যা আমি অস্বীকার করতেই পারবো না! 

আঁম বঝলিলাম,_সেকথা পরে হবে, এখন একট কথা বলবেন আমায় ? 


ক 2 আচ্ছা, এ যে ঘৃণার কথা বলছেন, আপাঁন গক তার স্পস্ট কোন 
প্রমাণ পেয়েছেন ?-শহীনবামাত্রই তান বাঁললেন, নিশ্চয়ই ; তা না হলে বলবো 
কেন? প্রথম থেকেই দেখেছি, একটা ঘাঁনষ্ঠ সহযোগ, প্রীতির সম্বন্ধ আমার 
সঙ্গে, কিন্তু ওর খাবার বা ব্যান্তগত ব্যবহারের কোনো একটি [জানিস আমি স্পর্শ 
করলে সেটা আর স্প্শই করবেন না। আমার অভ্যাস গুণে, হাতে গড়া রুট 
পরোটা বেশ আসে, তরকারী বা ভাঁজ বেশ ভালই তৈরী করতে পাঁর। একাঁদন 
একট; আনন্দ করে নিজ হাতে প্রস্তুত করে দুজনে একসঙ্গে থাবো এ প্রস্তাব 
করেছিলাম ;-কিন্তু িছনতেই রাজী হলেন না। স্পন্টই বললেন- ওসব 
দরকার ক? একবার জবর হয়েছিল, এই কছদন আগের কথা-আঁম দঃধ 'নয়ে 
গেলাম, কিছ7তেই খেলেন না, কিন্তু এ ভীল বাঞ্জ তার বৌ এসে দুধ গরম 
করে দিলে, বেশ খেলেন। এইবার 'তাঁন চপ কারলেন। তারপর কতক্ষণ পরে 
বাঁললেন-_একাঁদকে আমি ও*র গনর-স্থানশয়, এ সম্বন্ধাট প্রতিষ্ঠার পরই সহজ- 
ভাবেই আমার ভ্রমণ-সাঙ্গন হয়ে নিঃসঙ্কোচেই বেরোতে পেরেছিলেন। জানি, 
সেজন্য শ্রদ্ধার সামা নেই। এমন কি গোপনে ওর পিতা সহস্রাধক টাকা 
দিয়োছলেন ও+*র হাতে ; তাও আমার কাছে গোপন করেনান, বরং আমায় ওটা 
সম্পূর্ণ উৎসর্গ করতেই চাইলেন। আম কিছ5তেই নিতে চাইলাম না-তখন 
নিজের কাছেই রেখে দিলেন। অসাধারণ মিতব্যয়। 

আশ্চর্য এই নার+-প্রকৃতিাবশেষতঃ এই যমনা, আম এর সম্পূর্ণ 
পারচয় পেলাম না। এঁদকে সকল দিকেই তীঁক্ষ! দীষ্ট, যা:ত আমাকে হেথা 
কোন অসহবিধা ভোগ করতে না হয়। কোন কাজেই খং নাই। আমান 
শ্রদ্ধা ও যত্রেরও সামা নেই, কিন্তু প্রণাম করেন দূর থেকে মাটিতে মাথাট 
ঠেকিয়ে ভন্তিভরে অনেকক্ষণ ধরে, তারপর উঠে জোড় হাত কপালে ঠোঁকয়ে,_ 
কখনও পা ছয়ে প্রণাম নয়। প্রণাম করে উঠবার পর তার চক্ষের ভাব দেখলে 
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মংগ্ধ না-হয়ে থাকা যায় না। অথচ এ বিজাতীয় ঘৃণা একটা ঠিক [ভিতরে 
পুষে রেখেছেন, মনে হয় আমার। 

এখন আঁম এই কথায় যে সত্যটি উপলা্ধ কারলাম সেইটি সোজা 
বাললাম,-- 

দেখান, ভারতের হিন্দ; মেয়েদের, বিশেষতঃ বয়ঃপ্রাপ্ত বিধবাদের দেহ- 
মনের পাঁবত্রতা এবং সংযম অট;ট রাখবার এ এক 'বচত্র রাঁতি আম বাল্যকাল 
থেকেই দেখে আসাঁচ :-তাঁরা আপন পর নির্বিচারে কারো ছোঁয়া দ্রব্য ব্যবহার 
তো দুরের কথা স্পর্শ পর্যন্ত করেন না। খাওয়ার বচার আরও ভয়ানক, নিজের 
হাতে পাক করে হাবিষ্যান্ন গ্রহণ : তাও, সকল রকম ডাল কড়াই শাক সবাঁজ 
খাওয়ার বচার আছে। এক অদ্ভুত পবিত্রতা বোধ। আমার বিশ্বাস তাঁদের 
ব্রহ্মচর্য রক্ষার সহায় এ নিয়মকে আমরা বাল শহচিবায়র। 

সাধ; বাঁললেন-_ঠিক এভাবেই তো যমনার ভোজন ব্যাপার দেখোঁচ, 
যখন থেকে আমার সঙ্গে বোরয়েচেন। 

আঁম বাঁললাম-উাঁন বরাবরই জের বৈধব্যের কথা ভুলতেই পারেনানি, 
আর নিজ আচারের ভিতর "দিয়েই তা পালন করেই আসচেন। সমাজের চক্ষে 
উন হিন্দ; বিধবা,_যতাঁদন ঘরে 'ছলেন সে নিয়ম ও আচার পালন করেছেন ; 
বাইরেও তো ঠিক তাই পালন করবার কথা। এটা বাহ্য জীবনের কখা, হোন 
না উনি সিদ্ধ, অধ্যাত্ম মার্গে ওঠর যত উন্নাতিই হোক, পার্থ ব্যবহারে তান 
এভাবে চলতেই দঢ় সংকল্প,_ এক্ষেত্রে এইট:কুই বঝলাম। এঁ সংযমের জন্যই 
এখানকার সবারই শ্রদ্ধাও পেয়েছেন। কোনো একট গলদ থাকলে কছ:তে 
তা ঘটতো না। 

[তন বাঁললেন-এর মধ্যে বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে 

বললাম-বিধাতার ইচ্ছা বুঝা শন্ত, আমি তা বলতে পারবো নলা। 

কেন? বাঁলয়া তান বাস্মত হইয়াই আমায় দোখলেন। 

এদেশের চোর ডাকাতেরাও কর্ম-সাদ্ধির জন্য ভগবানের গ:জা 'দয়ে, 
প্রার্থনা করে যাত্রা করে ;-কর্মাসাঁদ্ধ হলেও পূজা দেয়। 

এখন একটা কথা আমার মনে এলো, আবার 'জিজ্ঞাসাও করিলাম-_-এখানে 
এসে আপনার অধ্যাত্ম পথের অপর কোন সঙ্গী কেউ জটোঁছল ক? 

এ পথটা এমনই িতরের দিকে, গভীর জঙ্গলে ঘেরা এঁদকে সাধারণ 
[হিমালয় তাঁথ্যাত্রীই আসে না। বোধ হয় গত ছয় মাসের শধ্যে আমাদের সঙ্গে 
কোন তাঁর্থখযাত্রীর দেখা হয়ান, কেবল একদল উরোপশয়ই--নরওয়ের জোয়ান 
শিকারণর সঙ্গে দেখা হয়োছল। এখানে যমৃনা মায় আর উপরের দদ্চারজন 
ভীলই আমাকে ঠিক মান্য হিসাবে ধাতস্থ রেখেছে, মানষ-সঙ্গীর অভাব 
মিটয়েছে। 

আমার যেন যমনা মায়ীর সম্বন্ধে কৌতহলের "সীমা নাই। এখন 
তাঁহার সম্বম্ধে মূল ধারণাটা জিজ্ঞাসার ভাবেই বাঁললাম,_যমলা মায়শ বোধ হয় 
পর্বেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন,-আমার ধারণায় তান অসাধারণ। 

উত্তরে তান যাহা বাঁললেন, এমন প্রকাতির নারশর কথা পর্বে শান 
নাই। 

সাধু বাললেন :-ও*র যা কিছ দেখেচেন বা বুঝেচেন তা তপস্যা করে 
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লাভ বা 'সাদ্ধর ফল নয়, যেমন আমাদের হয়েচে। যখন এইট প্রথমে আমার 
লক্ষ্যের বিষয় হলো তখনই আমায় অবাক করোছিল আর ভারতীয় নারণ-প্রকাতির 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এমনই সচেতন করোছল যে সেকথা জীবনে ভোলবার নয়। 
ওসর সহজ জ্ঞান এমনই অদ্ভুত আর সত্যকৌন্দ্রক তা দেখে লঙ্জা হয় আমাদের 
প্ররহষাঁভমান এবং শান্তমত্তা বা গৌরবের কথা ভাবতে । তপস্যার উপর নর্ভর 
করেই আমরা শন্তিলাভ করি কিন্তু 'সাদ্ধ বা ইন্টলাভ শহধুই তপস্যার ফলে 
লাভ করা যায় না, এটা যমহনার মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেচি। একথা স্বীকার করতে 
এখন কোন সঙ্কোচ নেই যে আমরা কঠোর তপস্যা করে কেবল আত্মাঁভমানকেই 
ফ্যালয়ে ফাঁপয়ে বড় করে দোখ, এটা সহজেই ওদের মত একজনের চক্ষে ধরা 
পড়ে যায়। যমনার সঙ্গে যোগাযোগের পরেও আম দীর্ঘকাল আসনে বসতাম ; 
মন্জপের মাত্রা বাড়িয়ে ধ্যানাবস্থায় দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার সাধনা করেোছিলাম। 
এটা লক্ষ্য করে একাদন বললেন,-ধ্যানে স্থাতিলাভের ওর চেয়ে আরও সহজ 
উপায় আছে, ওটা গোঁণ। ফলে আমার যথার্থই লাভ হয়োছল। 

কাল পরেই আমরা দুজনে দাক্ষণ ভারত তাঁথরন্রমণে যাই । শেষ- 
দিকে ফেরবার সময় মহার্যর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। যাবার আগে একটা 
সঙ্কোচ, নারী সঙ্গে মহার্য আশ্রমে যাওয়া ঠিক হবে কিনা এ কমপ্রেক্ত্র ছিল 
আশ্রমে নারী তো দেখান, তবে শহনোছিলাম ওর মা আছেন। যমৃনা বললেন, 
চলো না, আমাকে সঙ্গে নিয়ে, মহার্ষর মহর্ষিত্বের ভাল পাঁরচয়ই পাবে । ও*র 
নিঃসঞ্কোচ ভাব। আমাদের দুইজনকে দেখ কি আনন্দ মহার্যর ;-বললেন, 
রেয়ার এমঙ্গম্ট আস্‌ তোমাদের দুজনের যোগাযোগ বিধাতার আঁভপ্রেত, না 
হলে এমনটা হতেই পারতো না। তোমাদের পাঁবত্রতা আমায় আকৃম্ট করেছে! 

কতক্ষণ আমরা নির্বাক, নিস্তরঙ্গ একাঁট ভাবপ্রবাহেই ভেসে চলোছলাম, 
-তারপর মনে এক প্রতিক্রিয়া শুর; হোলো,_একটা প্রশ্ন উঠলো কিন্তু বলতে 
সঞ্তোচ- সেটা তিনি মখ দেখেই বুঝে ফেললেন, তখন বলছেন--সত্কোচ ঠিক 
নয়_খদলেই বলা ভালো-- 

আমার মনে এই কথাটাই তোলপাড় চলাঁছল যে, আপনারা যে ভাবে 
আছেন--সাধারণ গাহর্থ্য জীবনে এই ভাবের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে বাস করা 
যায় কিনা। 

2 তুম সেকস থেকে মনকে কিছতেই তফাৎ করতে পারছো না 
দেখাঁচ। যাই হোক,এই বলে তান দাঁড়টা মরাষ্টবদ্ধ করে একট; ভেবে 
নিলেন, তারপর বললেন,_ 

ওটা অসম্ভব নয়, নারী যাঁদ পুরদষের সহায় হয়। শিশনকাল থেকে 
ক্ষেত্র প্রস্তৃত করতেই হয়। কিন্তু এখানে সংসার চাই যে। আচ্ছা, এটা তুমি 
ধনশ্চয়ই বঝেছ, স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধটা যৌবনে এক রকম, প্রোঢ়ে একরকম, 
বদ্ধাবস্থায় আর এক রকম] এটা পর পক্ষে গেল._পরব্ষ পক্ষে আরও 
একাঁট মৌলিক ভাব এই যে-আসলে সৃষ্টি প্রেরণাতেই পহরষের মনোমত 
নারীসঙ্গের প্রবৃত্তি। সাধ্ই হোক আর অসাধযই হোক, গ্হস্থ হোক বা 
সন্ন্যাসী হোক, বয়সের ধর্ম ঠিকই থাকে। তবে সংঘমের দঢ়তা আর মনের 
বলই বাঁচিয়ে দেয়। সবার বড় কার্যকারণ হলো প্রব্যাত্তর অভাব. এট দেখোঁচি 
যমৃনার মধ্যে ;-যেন সেই শিশুকাল থেকেই একেবারেই নিশ্চিহ ওর অন্তর- 
ক্ষেত্রে, এমনই প্রকাতি। আমার বিশ্বাস, নারণ স্রম্টার কাছ থেকে পৃথকভাবে 
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এক বিশেষ অনঃগ্রহ পেয়েছে-সেটা হীন্দ্রয় সাথে উপেক্ষা,যা পনরষের 
কল্পনারও অতাঁত। 
কেন? জিজ্ঞাসার উত্তরে তান বললেন-বৃদ্ধ হলেও পবরষের সৃষ্টি 
প্রবীত্তর তাড়না সময় ও সুযোগে সারা জীবনকাল অন্ততঃ প্রচ্ছন্ন থাকবেই । 
প্রাণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বলে, প্রাণত্যাগের সঙ্গেই এ সংস্কার ত্যন্ত হয় একেবারে। 
ধরন, যৌবনের প্রভাবোত্তীর্ণ হ”য়ে বা তপস্যার ফলে যে সংযম আসে 
তা স্থায়ী বলেই মনে হয়,তা থেকেও ক পতন হয়? ধরন আপনার মত 


কেউ- 

ণকছ্দই অসম্ভব নয়। বললাম না, পর শরীরে সংষ্টি প্রবৃত্ত প্রাণের 
সঙ্গেই যস্ত। এ প্রাণ থেকেই সঙ্ট জীবেরও প্রাণ সন্টার। প্রাণের ধারা 
থেকেই বাসনার বেগ, শরীর হীশ্দ্র় মিলে সাঁষ্টর খেলা, আর-বেগ ধারণের 
জন্য নারাঁও প্রস্তুত, তবেই না জীবস্‌ম্টি সম্ভব হয় ! কিন্তু নারীর পক্ষে তা 
নয়।-নারী প7রহষকে ভ্রম্ট করতে পারে কিন্তু পরষ নারীর ইচ্ছা বিরদ্ধে 
তাকে ভ্রম্ট করতে পারে না। পররূষ আমরা, আমাদের সব কিছ প্রবাত্তঘাটিত 
দোষ গন্ণ সহজেই বিচার করে বুঝে নিতে পার। কম্তু অপর পক্ষে আমরা 
যেন তাদের কোলের 'িশহমাত্র। কখনই তাদের প্রকৃতির হাতি করতে পারবে 
না। এই যমনা মায় আমার জাঁবনব্যাপী আবস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । এ নারাঁ 
চাঁরত্র এই দেশেই সম্ভব। 

আঁম বললাম, রামকৃষ্ণ দেবও ঠিক এরকমই বলেছেন 'ানিজ 'বিবাহতা 
স্ত্রী সম্বদ্ধে। * 

কি, বলংন না, ক্ষেত্রফল মিলিয়ে নেওয়া যাক 

[তান বলেছেন, মেয়েরা সাধারণতঃ দদরকম প্রকৃতি। এক হল 'বিদ্যাশান্তু 
অপর হলো আঁবদ্যাশস্তি। বিদ্যাশান্ত হলো সংসারে সকলের কল্যাণকামণী এবং 
তাঁর সঙ্গে আপন স্বামী এবং আপনার ঈশ্বরানঃরান্ত তাইতেই আনন্দ,সব 
সমরেই প্রফ্ল্ল”আর সবার সঙ্গেই প্রীতি থাকে তাদের, আর আবদ্যা শান্ত 
হলো নিজ ভোগ-তৃষ্কা মেটাবার জন্য তার একান্ত ঝোঁক বাঁহম্খ প্রবাত্ি 
পার্থব সঃখ-সম্পদ এশ্বর্য কামনাময় জীবন তার। 

পরমহংসদেবই নিজ স্ত্রীর সম্ব্ধে বলেছেন, সে যাঁদ 'বদ্যাশান্ত না 
হোতো, বাঁহর্মখাঁ সংসারমনা নার হতেন তাহলে তাঁর অটুট ব্রক্ষচর্য রাখা 
অসম্ভব হতো। এমনও বলেচেন, সংসার প্রবান্ত নিয়ে সে যদি আমার উপর 
ঝাঁপয়ে পড়তো, কোথায় থাকতো এই সংযম, অটটট ব্রহ্ষচর্য। সাধ বললেন 
-একথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য তা আমার জীবন দিয়েই অনুভব করোচি। 

একট; থেমে আবার বলছেন, এখন হয়তো সংযম আমার প্রকৃতিস্থ হয়ে 
গিয়েচে, বয়সও তো হয়েচে, তাই-কিল্তু সেটা এ যমূনার প্রভাবেই। তন্বের 
সাধনার 'সাদ্ধির সহায়রুপণণ যে উত্তরসাধকার কথা আছে হান সেই উত্তর- 
সাধকার কাজ করেচেন এক মাহূর্তে আমার জীবনে আঁবর্ভৃত হয়ে। আঁম 
আশ্চর্য হয়েই ভাবি, বিধাতার বিধান ক 'বাচত্র-কোথাকার আম উরোপের 
এক প্রান্তের আঁধবাস 'বাভন্নধমাঁ এক জার্মান, আর যম্বনা ভারতের সদর 
হমালয়ের এক শান্ত পল্লাবাঁসনী। ঘুরতে ঘুরতে কোথায় যোগাযোগ ঘটলো ; 
-যেন বিধাতা নিজ হাতেই ঘাঁটয়ে দলেন। হিন্দ ঘরের বাল্য 'বিধবারা যে 
কারণে, সাধারণতঃ যে বয়সে ঘরের বন্ধন থেকে বোরয়ে যায়, তাঁর মধ্যে সে 
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সকল কারণের কোনোটাই ছিল না! আমার কাছে নিজেই একথা যমনাই 
বলেছেন যে যাঁদ বিধাতার এমনই উদ্দেশ্য হতো যে, স্বামী, সন্তান-সন্ভাঁত নিষ়্ে 
সংসার করর, তাহলে আমায় বাল্যাঁবধবা করলেন কেন? আমার যে প্রকৃতি, 
তাইতেই বাঝোছি আমার .বৈধব্যই বিধাতার আঁভপ্রেত ;:-এইজন্যই সংসার 
চাইান, কায়মনোবাক্যেই চাইান। 

তারপরও হিন্দ; ঘরের নারী-জীবনে কোনও বিশেষ সং উদ্দেশ্য 'সাম্ধর 
জন্যও একজন মনোমত সহায় দরকার-ঠিক এঁ জন্যই উীন আমায় আশ্রয় করে- 
ছিলেন। কোনো স্থল ভোগের দিকে ও*র মন কখনও ছিল না। গৃহত্যাগ 
করে সন্মযাসী পর যা করে, তীর্থ ভ্রমণ ও ভগবান সম্বন্ধে কোতৃহলশ হয়ে 
যা কিছ ভাবে তাইতেই তাঁরও প্রবাত্ত। ঘরে বসে তা হবার নয়, তাই ওর 
গৃহত্যাগ, ও*র উদ্দেশ্যের কথা ও*র জাঁবনেই ঢাকা থাকে, কিন্তু যমনার সঙ্গে 
! থেকে মনে হয় আঁমই বেশ উপকৃত। 


বিশ্ব সাঁষ্ট,-নরনারার সঙ্গে ত্রম্টার সম্ব্ধ-কেমন ভাবে তাঁরই ইচ্ছাশন্তি 
সংসারে নর ও নারী-জাঁবনে কাজ করছে, এই সকল অন:ভাঁতি ওর সঙ্গ গণেই 
আম পেয়োচ। কামগন্ধহখীন নারা-চারত্রই এতটা তত্জ্ঞানের আধকারণস হতে 
পারেন ; এই সণ্টিতত্তেই যে সকল রহস্য ও*র সঙ্গের প্রভাবে পেয়োচ সারা 
জাঁবন দিয়েই তা আলোচনার বস্তু। 

আরও একটন বলহন না, এ যোগাযোগ কি আর হবে? 

আচ্ছা, আমরা সাধারণতঃ এটা তো সহজেই নারী প্রকৃতিতে দেখছে পাই, 
বঝতেও পারি, যে মনের মত কাকেও পেলে তারই সেবায় সে নিজেকে 'বালয়ে 
দিতে পারে ; কিন্তু সৃষ্টি বা গভর্ধারণের বিষয়ে তার প্রকাতি অন্য ভাবে কাজ 
করে! সৃষ্টির ব্যাপারে তার স্বার্থপরতার শেষ নেই, সোঁট বিশবজননশর সৃষ্টির 
নিয়মের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে বাঁধা! এখানে সে শরীরকে 'বালিয়ে দিতে পারে 
না। নারীর মনস্তন্ত্র পরঃষের পক্ষে ধরা শস্ত। সময় সময় স্থান কিম্বা অবস্থা 
1বশেষে নানা দিকে লব্ধ পররষকে তে হেয় প্রাতিপম্ন করে ছাড়ে,-আমিও ও*র 
সেই আক্রোশ থেকে বাদ যাই 'নি। 

তান আরও বললেন, সৃষ্টমহখশ হয়ে কোন প্যর5ষের উত্তোজত হওয়াটা 
যত সহজ, নারণ-প্রকৃতি ঠিক তার বিপরাঁত। তার নিজের প্রবাঁত্ত না থাকলে 
কোনো প্রকারে তাকে ছোয়াও যাবে না। এ সময়ে, অর্থাৎ গভধারণের প্রবৃত্তির 
বেলায় সে যেমন পরমা-প্রকীতির সাঁষ্টর উদ্দেশ্যের অনুগামী, তাঁর সঙ্কেত বঝে 
চলে, প্বর্ষ তা ধরতেও পারে না। এখানে পর অহং সব্বি হয়ে আত্- 

সব মাটি করে নিজেকে পশহতে পারণত করতেও তার স্তকোচ নেই 
তুচ্ছ একট: সখের বশে। এর সার কথা এট:কু যে; জাব-স্‌ম্টির বেলা 'বিধাতার 
ইচ্ছাই নারণ-ইচ্ছাকে প্রভাবিত করে। 

সংযত ইন্দ্রিয় পার হলেও নারীসঙ্গ অসংযত হওয়া বরং সম্ভব হতে 
পারে ; কিন্তু সংযত নারশ পবর5্ষ সঙ্গে থাকলেও কখনও অসংযত হবেই না, 
বিচিত্র কৌশলেই সে এড়িয়ে যাবে। সৃষ্টির মূল প্রেরণাটাই হলো লারণীর ) 
পরহষ ঠিক যল্দের মতই তার প্রভাবে কাজ করে যায়। এখানে নারণপ্রাধান্যের 
কারণ একাঁট স্াষ্ট, তাকে সে ধারণ করতে যাচ্চে। পররদষের বীজ আছে সত্য 
কিন্তু নারীর সে বাঁজকে বিফল করবার শান্ত আছে। সেইজন্য সৃ্টির 


£0 
তন্তাভলাষণ-৩৯ 
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ব্যাপারে নারীর একা্তিক আগ্রহ এবং প্রবৃত্ত দরকার ! নারাঁর প্রাত বিধাতার 
এই জন্যই পক্ষপাত। এখানে তারই স্বাধীনতা বেশ? লক্ষ্য করার বিষয়। তবে 
সেটা প্রচ্ছন্ন। মনে কার আমরাও তো ভালো মতেই জান, কিন্তু সত্যই 
জানিনা কেবল কি উদ্দেশ্যে আমরা নারণঁকে চাই! তার একটা কেবল সম্ভোগের 
জন্য তার উদ্দেশ্যে শরারে স্ফৃর্তির চাঁরতার্থতা, তার নাম সম্ভোগের নেশা, 
অপরাঁট হলো সৃষ্টির নেশা, সে একটা পৃথক ভাবের উদ্মাদনা, তার ফল জশীব 
সুষ্টিএইটির সঙ্গেই সঙ্গেই ঈশ্বরেচ্ছার যোগ থাকে। আগেই সে কথা বলোঁছ। 

ভারতের জীবনে আমি সত্যই আর একটি জ্ঞান নারণ সম্বল্ধে পেয়েছি, 
-সমন্টিধারণ ছাড়া, কল্যাণ, অকল্যাণ, সকল কর্মেই পরদষের সহায় করেই 
হোক, নারী-প্রকীতই এমন যে সে দ্রন্ত প7রষের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে, 
বিধাতা সাাজ্ট করেছেন। পনরহষ যতই শান্তশালী হোক না কেন, যতই দক্্ধষ 
পনরবষের শত অত্যাচার সহ্য করেও । কিন্তু স্বাধীনচেতা নারশীর 
সঙ্গে তাল রেখে পরদষের চলা সহজ হয় না। শান্তশালী পন্রহষ, উচ্ছৃঙ্খল 
যথেচ্ছাচারী হলে তার জীবনে নারাঁর বম্ধত্ব নিতান্তই প্রয়োজন। নারণ- 
সঙ্গই তার জীবনকে সহজ গাঁতি, শান্তিময় কর্মে প্রবৃত্তি দিতে পারে । আমার 
স্থির আভজ্ঞতা যে পনরদষের উপয7ন্ত বদ্ধ, নারী ছাড়া আর কেহই নয়, 
বিশেষতঃ অধ্যাত্বমার্গের মাননষ যাঁরা, সংযমে যাঁরা যথাথই দু হয়েচেন তাদের 
নারাঁ সাঙ্গনীই প্রয়োজন । এই নারাঁসঙ্গ লাভ যথাকালে হলে প্হরহষের বৈরাগ্য 
সাধনের জন্য সংসারের বাইরে যাবার অথবা শেষ সন্গ্যাস নেবার প্রয়োজন হয় 
না। 

সাধ্যর এই কথার সমর্থনে-আমায় একট বাঁলতেই হইল যে, আমাদের 
দেশেই এভাবের চমৎকার দৃন্টান্ত আছে নর-নারীর জীবন সম্পর্কে! দেখতে 
1ঠক সাধারণ গৃহস্থ,সম্তান সন্ভাঁত নিয়ে ঘর করেচেন অথচ অধ্যাত্ম শাস্ততে 
স্বামী স্তর কেউ কারো গাঁতপথে বাধা সৃষ্টি করেন নি, টানজ নজ জীবনের 
উদ্দেশ্য সফল করে 'গয়েচেন_-আবার গরঃরূপে বহ সংসারীকে পথ দোঁখয়ে 
অধ্যাত্বমার্গে পরিচাঁলত করেচেন। আমাদের দেখা সেই সব মহাত্সার প্রভাব 
আমাদের জীবনেও বর্তমান। তাঁরা না থাকলে আজ আমার মত একজনের 
আস্তত্ব সম্ভবই হতো না। কাশীতে শ্যামাচরণ লাহিড়ী মশাই, শশীতৃষণ 
সাম্ন্যাল মশাই ; প্রভৃপাদ বিজয়কৃ গোস্বামী, পাগল হরনাথ, ও+কারনাথ, 
তারানাথ প্রভৃতি প্রত্যেকেই এ*রা তো সিদ্ধ মহাপ:রদ্য1_-আবার মহীয়সী নার 
সদ্ধযোঁগিনী আমাদের সামনেই রয়েচেন +-সারদা মা, গোরাঁ মা, আনন্দময় 
মা, যথার্থই আনন্দময়ী-এ*দের সঙ্গ মহাপ:র7ষ-সঙ্গের তুল্যই ফলপ্রদ। এই সব 
তা আনে রে রর জাকাত রে নো 

এই কথার পরও বাঁলয়া ফোললাম, দেখান, এত বড় বড় অধ্যাত্ম মার্গের 
বড়বড় মান দেখলেও এখানে আপনাদের এইভাবে নার সম্পর্ক নয়ে নদে 
করেচি। 

আহা, সাধারণ মানহষের চক্ষে তো এভাবে একটি সাধ:র সঙ্গে কোনো 
নারী রাখা স্বাভাবক নয়। বিশেষতঃ উরোপাঁয় একজন, হন্টপন্ট বলবান, 
হীন্দ্রিয় সম্ভোগের ব্যাপারে তো উপেক্ষণশয় নয়। আরও ওদেশে নারী সম্পর্কে 
জার্মানদের একটা স্মনাম তো জানেন। তাই হয়তো অপনার মনে প্রশ্ন 
থাকবে যে যম্‌না মায়ণীর সঙ্গে আমার সম্পক্টা শন্ধ কি না! তবে একথা ঠিক, 


৬১০ 


আপনার দেশের মেয়ে বলেই এটা আমার পক্ষে পরম লাভের বিষয় ঘটে 'গিয়েছে। 
আপাঁন চেনেন তো ভারতের মেয়েদের,-সপার 'ফাসয়াল চেনার কথা নয়, 
আপনার তো গভশীরভাবেই জানবার কথা। 

আম- দেখদন, সোঁদকে আম ভাগ্যবান, অদৃষ্ট আমার 'নতাপ্তই ভালো। 
কারণ আমারও গাহস্থ্য জাঁবনে এক বিদ্যাশান্ত সরলা স্ত্রীর সঙ্গেই বিবাহ হয়ে- 
ছিল, তাছাড়া যম্‌না মায়ার মত কামণঞ্ধহশীন উচ্চস্তরের নার আগেও দেখোঁচ। 
অনেক বৎসর আগের কথা, তখন আম বাঁরভূমে ;-এক পাশমান্ত সিদ্ধ যোগশ 
তরিই সঙ্গে ছিলেন- এখানে সেই স্তরের আর একটি দেখবো সোঁট এমনই 
অপ্রত্যাশিত--বিশেষতঃ, আপনার হান আপনাকে ধরেই গৃহ আত্মীয়স্বজন ত্যাগ 
করে এসেচেন। পরে এখন জানলাম যে কী অপূর্ব সংযমের ফলে আপনাকেও 
তুচ্ছ এ হীন্দ্রয় বিকার মান্তও করেচেন। এর চেয়ে আশ্চর্য আর আম হহান। 
এ যোগাযোগ উভয়ত মহৎ। আবার তার উপর,-আম আপনাদের দদজনকেই 
চক্ষের সামনেই দেখলাম, আপনাদের কথা শহনলাম, নিশ্চয়ই মহা ভাগ্যই বলতে 
হবে| আরও একটা প্রমাণ হল, লক্ষ লক্ষ মানবষের মধ্যে দই একটি হী্দয়- 
প্রভাব-মদন্ত নরনারাঁ জমান যাঁরা নিজ দ্টাল্তে অপরকেও প্রভাধত করতে 
পারেন। 


আমাদের শাস্ত্রে জীবমাত্রেরই আহার নিদ্রাদর কথা তো আগেই বলোঁচ--সাধারণ 
নম্ন বা মধ্যস্তরের মাননষ প্রায় পশব, তবে সভ্য পশন বলা যায়। আজ বিকালে 
এইভাবেই আমাদের কথা আরম্ভ হইল--এটা অবশ্য বর্তমান নগরবাসণ সাধারণের 
প্রকৃতি এবং পরিস্থাতর শেষ কথা । 
শনীনয়া সাধ্য একট তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে আমায় দোখলেন ; তারপর 
মানব জশবনের সার্থকতার সঙ্গে যেটা জীড়য়ে আছে, এ পশনভাবের 
দূম্টান্তই কি তার ঠিক উপমা? 
নয় কেন, দেখনন না, পশনরা সারাদন যেমন আহার সংগ্রহের চেষ্টায় 
চারদিকেই ঘরে বেড়ায়, সাধারণ মানবও তেমাঁন ছোট বড় নগর বা পল্লাঁর প্রায় 
সর্বত্রই উদরাম্নের জন্যে ঘুরচে। কেউ বা বসে, কেউ ঘরে ঘরে, কেউ টদলে, 
কেউ চেয়ারে, কেউ মোট নিয়ে, কেউ কোন যানবাহনয্যন্ত গাঁড়তে ঘরে ঘরে 
কাজ করে। তারপর উদরপনৃর্ত, শরীর সতেজ হলে তখন স্ফার্তি, 
তারপর শান্তিময় নিদ্রায় প্রভাত। চাঙ্গা শরীর নিয়ে আবার সকাল থেকে 
দৈনান্দিন কর্মের ধারা চলতে রইল। 
অবশ্য অহামকার পূর্ণ প্রভাব আছে। সম্ভ্রম, মর্যাদার উপযান্ত পোষাক 
পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে বাইরে যাওয়া কর্মক্ষেত্র ভদ্র বৈশে উপাস্থত হওয়ার 
কথাও আছে! এইটাই পার্থক্য পশহর সঙ্গে সাধারণ নরনারীর, নইলে রবাঁচ 
অরাঁচ পশ7 জীবনেও আছে। 
" গতানহগাঁতক জীবনে বিতৃষ্কা এলেই না উচ্চ ভাবের দিকে মানযষের 
গাত হয়| সমম্টি প্রবৃত্ত যখনই ধর্মমখী হয় মানষের তখনই মননয্যত্বের 


মধ্যেই গেল আর প্রয়োজনবোধের কাল্পনিক বিস্তার, র7াচর বিকার তার সঙ্গে। 
আর স্বর্ণ মাঁণরতাদি ব্যবহার বিলাস মাত্র, নারাঁপক্ষে আকর্ষণ বাড়াবার জন্য 
আত্মাভিমান, আঁধকার, গর্ব, শান্ত জাহির করার নেশা । এইভাবেই কত জন্ম 
জন্মান্তর ঘটে যায় তবেই না বাহ্য 'বিষয়গল তুচ্ছ হয় আর তখনই ধর্মরাজ্যে 
প্রবেশ কথা | একট7 দেখলেই বঝা যায় যে সাধারণ মানদষ সমাজের শিশড 
বালক য:বা প্রোট, বৃদ্ধের দল, পশভাবের প্রভাব থেকে কতটা উন্নত হয়েচে বা 
হতে পেরেছে। 

সাধ বাঁললেন, সাধারণ মানহযের মধ্যেও তো ধমেরি প্রেরণা, বিবেক" 
ব্যাদ্ধর প্রভাব আছে ; একেবারে ধর্ম থেকে 'াচ্ছন্ন সাধারণ মানদষ কি 
সম্ভব ? 

ধমের উৎপাত বৃদ্ধি বা চৈতন্যের প্রভাবে, মানুষ সাধারণের মধ্যে 
আঁবচ্ছিম্নভাবে আছেই, বাদ্ধপূর্বক কত রকমের কত কর্মই না করতে হয়। 
চার ডাকাত প্রবণ্ণনা ঈর্ধা বিদ্বেষ প্রসৃত কর্মে ব্াাদ্ধপূর্বক হিংসার পাঁরচয়ও 
আছে-আবার ধনোপাজনও তো এঁ ব্দাদ্ধ সম্বল করেই চরিতার্থ হচ্চে । মানবের 
এসব স্তর থেকে অধ্যাত্ম স্তরে অবস্থান্তারত হতে সময় লাগবে তো? এধারে 
ভোগতৃষ্কা, ইচছাময় মনের প্রবল তৃষ্ণা মেটাতেও বড় কম জল্মও যায় না, তবেই 
না মানব চৈতন্যমৃখী হয়। তারপর স্তর পোঁরয়ে মমক্ষত্ব এলে তবেই না 
মানত বা আত্ম-সাক্ষাংকারের জন্য ছটফটাঁন আসে। 

এই আলোচনাটা এবার এলো মান:ষের প্রাথামক আকর্ষণ রূপকে নিয়ে 
এ রূপ থেকেই সকল কিছ; ভোগের প্রবাত্তি। মান্যষের মূর্তি স্থাল হলেও 
প্রধানতঃ শরাঁর নিয়ে তারই সঙ্গে নিজ আঁস্তত্ব অর্থাৎ দেহাত্ববোধ জাগায়, এই 
দেহ আশ্রয় করেই আমি আছ এই বোধই সহজ। তার সঙ্গে একাঁট নাম প্রথম 
পাঁরবারক, তারপর সামাজক পাঁরচয়ের কথাও আছে এ নাম আর রৃপকে 
ধরেই। মানষকে কি স্বাভাবিক অবস্থায় রেখেল্চ তার পাঁরবেশ 2 সমাজ 
নামক প্রাতষ্ঠান মানহযকে কত রকমেই না বেশধেছে ; আর্য রাঁত-নীত ও 
নিয়মের নাগপাশে জন্ম থেকে জীবনের শেষ পযন্তি, মৃত্যু হলেও যেন তা থেকে 
নিচ্কৃতি নেই। আজ যাঁদ মানুষ বনে জঙ্গলে স্বাভাঁবক পাঁরবেশের মধ্যে 
থাকতো তাহলে কত সহজেই' তার সহজ জ্ঞান ও বুদ্ধি বিকাঁশত হতে পারতো 
আর যথাকালে একটি জীবন-সাঙ্গনশর সঙ্গে মিলনে ত'্র সম্টির সঙ্গে স্থিত 
ও লয়ের সকল রহস্যই স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গে যথাঁনয়মেই ভেদ হয়ে যেতো, জীব- 
রূপে তার উপাত্ত সার্থক হতো। তা না হয়ে-এখন সহরবাসাঁ হয়ে কত 
দিকে কত অভাব, কত রকম অভিযোগের কত রকমের শাস্তিভোগ থেকে যেন 
[নজ্কীতি নেই। 

কিন্তু সে জীবন তো হবার নয়। হলেও মানষ বনেই নগর গড়তো, 
যেন আগে গড়েচে। এখন প্রাণের গাঁতি সর্বাবধ কর্মে প্রত্যেকে চলা বলা 
কলা সৃচ্টি সবই দ্রুত লয়েই ঘটতে বাধ্য করেচে। প্রবল প্রাণশান্ত তার বাঁচার 
জন্য কতো দ্রুত ক্ষয় হচ্ছে। কাজেই 'বাচত্র এই গাঁতির জাঁটলতা কাঁটয়ে তার 
সহজ আত্মজ্ঞানলাভের সম্ভাবনা কত কম। কারণ সে স্থির হবে কি করে? 
এখন, মানব সন্তানের কথাই বলাঁচ যোবনের সহজ উল্মেষের সহজ গাঁত 
কোথায়? নিন অবস্থায় যেগদলি উল্মেষের সযোগ, সময়ে সময়ে কৃত্রিম 
ভাবে তার উদ্মেষ ঘটাচ্চে এ হট্টগোলের মধ্যে। তার প্রিয়তম বন্ধ্রূপী সেই 
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নিঃসঙ্গতা কোথায়? অবশ্য আশেপাশে টেনে ট্দনে যে 'ন্জনতাটবকু তাহ বা 
অবাধ কোথা? নির্জনতা উপভোগ তো সমস্যা এই নাগারক জাঁবনে। 

সাধারণতঃ শোর 'কিশোরীরা এ্যাসোসিয়েশন অর্থাৎ সঙ্গণী-সঙ্গই চায় ; 
দেখোঁচ তারা সঙ্গই খোঁজে বেশর ভাগ সময়ে, সোট না হলে এ অবস্থায় তার 
[নজেকে বড় একলা ও অসহায় বোধ হয়। অথচ ঘাঁনচ্ঠতার ফলে যার প্রবণাত্ত 
কতকটা বিকৃত হয়ে পড়চে, সে সকল সংশোধন করতে তার নিজন স্থানে, নীরব 
ক্ষেত্রে তার কতকটা চন্তার সযোগ বা অবসর কোথা ? সবাই একলা থাকতে 
চায়না বটে, কিন্তু এক শ্রেণীর সনস্থমনা কশোর কিশোরীরাও মাঝে মাঝে 
নিজ্নতাই খোঁজে 'নজ কর্তব্য স্থির করতে! সে নিজে গন্তব্য্রম্ট হয়ে 
কোথায় কোন্‌ বিপথে চলেছে এটাও তাকে ভেবোচিল্তে হতে হবে না? 
এত ভীড়ে মান্ষ তো সহজেই বিপথে যেতে অভ্যস্ত,াকম্তু এখন 'কি করে 
নিজে সংভাবের ক্ষেত্রে আসতে পারবে ? তারও তো একট খোলা পথ চাই। 
িঃসঙ্গতাই তাকে লক্ষ্য স্থির করে দিতে পারে। তখন সে আপনার মধ্যে 
আপনাকে ধরতে পারে, নিজেকে ভালভাবে পায়। তারা ঘুম থেকে উঠে ক্রমাগত 
সঙ্গ-সঙ্গীর গুণে তার আর ানজেকে নিজের মধ্যে পাবার সম্ভাবনা থাকে না। 
কাজেই তার জাঁবন খাঁনকটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে নাকি? 

এখানে কেউ যে নিজেকে নিজের ভিতর পাচ্ছে না এটা কি আরও বেশ 
বলবার কথা ? 

সত্য, ক্রমান্বয়ে ঘন সামাবন্ট অল্প পাঁরসর কোলাহলমহখর পাঁরবেশের 
মধ্যে মান্য হওয়ার ফলে তাদের মাঁতগাঁতর কোন 'স্থরতা নেই, তাদের সহজ 
স্বাভাবিক জীবনে অতীঁব প্রয়োজনীয় নিজনতার অভাবে । অবশ্য সবাই যে 
এভাবে জ্ঞান ব্বাদ্ধহশীন হয়ে অসংযমের পথে উন্মত্ত হয়ে ছহটেচে ঠিক তা নয়। 
ওরই মধ্যে এমন অনেক কিশোর বা যদবা নবীনকে দেখা যায় এ সহপাঠ বা 

সঙ্গ থেকে খানক তফাতে 'গয়ে 'ঈিজ বাাদ্ধর প্রেরণায় খানক 

ভাবতে পারে বা 'চন্তার সুযোগ চায়। তাদের ভেবে-চিন্তে দেখার প্রবৃত্ত 
আছে বলে। 

সং পরিবেশের অভাবের কথাই হলো আসল, তারই অভাব থেকে যত- 
কিছ; অশান্তি ও অভাবের উৎপান্ত সঙ্গে সঙ্ষ্েই অসন্তোষের সৃষ্ট, যেন অভাবের 
প্রবল বন্যায় এ সময়ে বালক ও যনবাদের ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছে। প্রো ও 
বন্ধ পিতা-যারা নিজ শীান্তহীনতা, অক্ষমতা ও দ্রদষ্টের ফলে সাধ্য দেখলেই 
হ্যাংলামো, আমাদের কিসে অভাব ঘোচে। বংশধরদের মধ্যেও অভাব ও 
আঁভযোশের বিষ সণ্টারত করে তাদের মধ্যেও সহজবহদ্ধির প্রেরণাগযাল সংযত 
হতে দিচ্ছে না। 

যৌবনের ধর্মে তারা স্থির হতে না পেরে পাশ্চাত্যের অন্করণে সহজে 
মেতে উঠতেই চাইচে এখন। উরোপ আমোরকার কথা রাম্ট্রীক, পাঁরবাঁরক, 
সামাজিক অশান্তির বহিতে যেমন তাদের সমাজকে একটা ধ্হংসের ভিতর দিয়ে 
পড়তে চেষ্টা করচে, এখনও অক্ষম বোলে নিরন্তর অসন্তোষের আগনেই 
জহলছে। এদেরও তাই করা চাই, না হলে যেন পথই নেই। ভ্রান্ত আদর্শের 
এই' বিজাতশয় প্রভাব কতটা আস্থধর করেচে তাদের 'চত্ত। 

শেষে 'ফিরঙ্গ-বাবাই এর অল্তার্নীহত সত্যটি প্রকাশ করে দিলেন এই 
বোলে যে, জল এই নগরবাসী জাঁবনই জশবের আত্মাবস্মৃতির ফল,--শশ্তি 
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সর্বস্ব হবার জন্যই ব্যান্তগত, পারবারক, সামাজক, শেষে জাতিগত ভাবে 
ক প্রবল চেষ্টা, তি কঠোর তপস্যা ? আর যত শান্তর দিকে গাঁত, ততই আত্মার 
চৈতন্য থেকে চ্যাত-ফলে বদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যাত। এই তো দর্ীনয়ার স্বস্তিহণন 
অবস্থার রহস্য । কে কাকে বাঝায়? অথচ এ খেলাট তাঁরই! 


রাতে আজ আহারাদর পর নিজ নিজ আসনে আসিয়া বাঁসবার পর 'ফিরঙ্গ-বাবাই 
আমাদের 'দকে 'ফারয়া বড়ই প্রর্শীতপূর্ণ কণ্ঠেই বাঁললেন,_কি ভাবছেন ? 
তৎক্ষণাৎ বাললাম,_তা তো আপাঁন জানেন, প্রথমেই তো বলোছিলাম। শ্বানবা- 
মাত্রই তান বঝিলেন এবং বাঁললেন-ও হো, মহার্ষর কথা! আপাঁন এখনও 
ভুলে যাননি। আম বাঁললাম-দেখন ! আমার বড় দ7ঃখ যে দাক্ষণ ভারতে 
এতাদন থেকেও আম বণ্টিত হয়েছি এই জন্যই আমার কোতৃহল যতটা, 
আগ্রহও তার চেয়ে কম নয় :--আগাগোড়া তাঁর সঙ্গে আপনার ব্যবহার-__ 
বঝেছি সেটা ; কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কিছ; বলতে গেলে আমার 
কেমন একটা বড় অদ্ভুত সত্কোচ আসে । কারণ তাঁর সঙ্গে আমার বড় বেশী 
কথা হয়ান, তবে যে ব্যবহারটা হয়োছল তা আঁম সহজেই বলতে পারবো । 
আমাদের উরোপাঁয় মনে, সকল অবস্থায় একটা 'বজ্ঞাপন, অর্থাৎ বাইরের 
লোকের কাছে জানাবার ব্যাপার আছে। উরোপে, তুমি জানো রোমান ক্যা্থালক 
ধর্ম সম্প্রদয়ের যাঁরা সাধন, গ:র-স্থানণয় তাঁদেরও বাইরের বেশভুষা, যেখানে 
থাকেন, সেস্বানের আসবাবপত্র যা কিছ; বাইরের লোককে আকৃষ্ট করবার একটা 
চমৎকার বিজ্ঞাপন আছে। তাইতে সহজেই বুঝা যায় ইনি সাধারণ থেকে 
পৃথক, অসাধারণ,_বিশেষ একজন চাহৃত শ্রদ্ধেয় ব্যান্ত। তাঁর দল বা সম্প্রদায়- 
গত হৃ, উচ্চভাবৰ এবং আদর্শের প্রতাঁক বা চিহ থাকবেই £ যাতে সাধারণ 
ব্যান্ত তাঁর মাহাত্ম্য অনভব করতে পারে । এখানে ভারতে অবশ্য সাধারণ সাধ5ও 
সাম্প্রদায়িক িহ, বেশভূষা, ভেক যাকে বলে, অবলম্বন হিসাবে অনেক কিছ; 
প্রতীক বা চিহ ধারণ করার ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু এখানকার সরলতা ওদেশে 
নেই। সবার উপর যেটা আম বলতে চেয়োছি সেটা এই যে. 'বাচত্র এই ভারত- 
ভাঁমিতে যাঁরা উচ্চতম অবস্থায় পেীছেচেন, এখানকার শাস্ত্রীয় নদেশমত যাঁরা 
জগৎতগনরন স্থানীয়, এখানকার সিদ্ধ, পরমহংস স্তরের যাঁরা, তাঁরা এতটা প্রচ্ছন্ন 
এতটাই সহজ, সাধারণ জশবের সঙ্গে মেশানো যে তাঁদের আঁবিচ্কার করাও 
কলম্বাসের আমোরকা আবিচ্কার অথবা নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শান্তর আবিষ্কারের 
তুলনায় কম গভীর নয়। এই জ্ঞান এবং আঁভজ্ঞতা আমার এ রমণ ধাঁষর 
সাম্মধ্যে ঘটেছিল । 
আম রামকুষকে দেখিনি । এখানে এসেই স্থানে স্থানে তাঁর কথা 
শনোৌছ বাঙ্গলায়ও শহনোছ,-দক্ষিণে মাদ্রাসে, ব্যাঙ্গালোরে এমন কি 
কন্যাকুমারীতেও শদনোঁছ। শিশ্যপরেণীর দুই একজনের সঙ্গ করে জেনোঁচ। 
ফটো দেখোঁছ, খবব ভাল করেই দেখোছ._ফটো তাঁর যতই খারাপ হোক তাঁর 
যে চক্ষয দেখোছ তাইতেই আমাকে স্তম্ভত করেচে। প্রত্যেক ব্যান্তর মুখ 
ফটোতে যা দেখা যায় কিম্বা সেই জীবিত মানার মহখপানে চাইলেই প্রত্যেক 
মানের চক্ষে জীবনের আলো বলতে একটা আমির প্রকাশ এতই স্পম্ট যে 
কাকেও বাঝাবার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু রামকৃফের মৃতিতে যে চক্ষত 
তাইতে এ আমর এভটা অভাব, অসম্ভব রকমের লগত, আর কোন জরীবত 
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মানের মধ্যে এ পর্যন্ত দেখলাম না। আমাদের মহর্ষি রমণের চক্ষের দৃন্টিতে 
এমনই একটা জীবন্ত আম সময় সময়-বেশণ সময়েই দেখা যেতো, সেও চমৎকার । 
যাকে তান দেখেছেন তার অন্ত:স্থলে প্রবেশ করছেন বুঝা যায়। কিন্তু রাম- 
কৃফের তুলনা নাই। সারা উরোপ তো আগেই ঘহরেচি এবং ভারতেরও বোধ 
হয় অনেক প্রদেশ ও নানা অণ্ঠলে কম ভ্রমণ কারান_ক্তু এমন সমাধস্থ মৃর্ত 
০০০০৯৮৯৭ এখন আম জিজ্ঞাসা করাঁছলাম :-_- 
দেখে আপনার কি মনে হয়োছিল, আগে যে আকর্ষণের 
টি ০১ 
সাধ বললেন-প্রথম দর্শনে যখন আমি দ্বারপথ আতক্রম করে, ভিতরে 


আছেন। ঠিক যেন পাঁরাচত আত প্রয় ঘাঁনঘ্ঠ একজনের সঙ্গে 
পর দেখা হলে যেমন সত্যই হয়-_আমার ঠিক সেই রকমই মনে হয়েছিল । আমার 
ভিতরটা গবর7 গর; করে সর্ব শরীরে সন্টারত আর সঙ্গে সঙ্গে মাস্তচ্কের 
মধ্যে এক শশতলধারা বয়ে গেল, আর কিছুই বুঝলাম না। তবে সেটা অল্প- 
ক্ষণেই শান্ত হয়ে এলো ; সহজও হয়ে গেল। তারপর আমায় একেবারেই 'স্থর 
করে দিলে , ভয় ও আনন্দ এই দুই ভাব আমার মধ্যে পথক আর রইল না। 
আশ্চর্য, এমন দযয়ের মেশামেশি আঁম আগে কখনও অন:ভব কাঁরান। এখন 
আমার মধ্যে আর কোন কথাই উঠল না, জীবন্ত অনুভুত এখন ঘন হয়ে 
আমার অস্তিত্বের সবট:কুই গ্রাস করে ফেললে। 

আসবে একই অবস্থায় রইলাম কতক্ষণ- শেষে যখন আমার জ্ঞান ফিরে 
এলো তখন দেখলাম ওখানে আর কেউ নেই ; রমণ মহার্ষ তখন সবেমাত্র 
ধনজের আসন ছেড়ে উঠেছেন,_তাঁর কাছেই একজন দাঁড়য়ে। 

মহর্য আত মৃদ:স্বরে সেই লোকাঁটকে কিছ; বললেন। তখন তান 
আমার কাছে এসে বেশ স্পষ্ট ইংরাজীতেই বললেন_এখন আপাঁন আমার সঙ্গে 
যাবেন কি? আমাদের ভোজনের সময় হয়েচে। 

আম শনলঃম তার কথা, কিন্তু প্রথমেই যেন অর্থবোধ হলো না, আম 
হাঁকরে ভার দিকেই চেয়ে রইলাস। তারপর তা মহার্ষ'র ?্দকে তাঁকিয়ে বললেন, 
-মহার্ধ বলছেন আপাঁন আমাদের সঙ্গে চলদন, আপাঁন কাল থেকে অতুস্ত। 

বলতে গেলে সত্যই আম গতকাল রাত্র থেকে অভুস্ত একথা তখনই আমার 
স্মরণ হলো। 

বাক্যে আম যল্্বং উঠলাম এবং তাদের অনহগামণী হলাম। 

তখন একটা নেশার ঘোর আমার মধ্যে ছল একটা ভাব্কতা-সে আমার 
ানজেরই মনে হল, এটা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কিন্তু আনন্দদায়ক | পরে 
অবশ্যই এর কারণ জেনোছলাম। 

একই সঙ্গে অনেকেই খেতে বসলেন ।_তার সঙ্গে মহর্ষিও বসেছেন, 
আমাকে ঠিক তাঁর পাশের আসনেই বসতে 'দলেন। খেতে বসে, যা খাই অমৃত ; 
এমন অমৃতপূর্ণ খাদ্য কখনও আগে খাইীন। অথচ ভাত ভাল ভাঁজ এই সবই 
ছল সান্দর, পাবত্র। ঘৃত ছিল প্রত্যেক গ্রাসে। কি খেলাম-_আর কি খেলাম না 
তার কথায় কাজ নেই,_ যখন সবাই উঠলো আমিও উঠলাম। 

হাত মহখ ধয়ে বাইরে আপন খেয়ালে সামনের জাঁমতে একটা গাছের 
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কাছেই বসোছ। মহার্ধ তখন একট এঁদক ওাঁদক বেড়াঁচ্ছলেন। আম 
কখনও কখনও তাঁর 'দকেই দেখাঁছলাম, কেমন একটা অপূর্ভাবে বিভোর 
হয়েই সেই দিকে দেখাঁছলাম। হঠাৎ দোঁখ মহার্ধ আমারই সামনে এসে 
দাঁড়য়েছেন। আঁম কোন রকম চণ্চল না হয়ে বসেই রইলাম। 

এবার তান ?নঃশব্দে আমার সামনে বসলেন ;-কতক্ষণ নির্বাক, বসেই 
ব্ইলেন। আমার মনে কোন প্রশ্নই নেই, কেন ?িকছন7 ?জজ্ঞাসার প্রবাস্তও 
নেই, চাইবার কিছুই নাই ; যেন আমার সর্বার্থ সিম্ধ হয়েছে । এবার শুনলাম 
[তান বলছেন, 

তুম এখানে (ভারতে) যখন এসোৌছলে, একমাত্র অদ্বৈত তত্ব লাভ ছাড়া 
মনে তোমার অন্য কোনও আভিসাঁন্ধ ছল না; 'কন্তু এখানে এসে িছবাদন 
অধ্যয়নের পর, নানাস্থানে ভ্রমণকালে তোমার মধ্যে যোগ সাধনার এখন যম- 
[নিয়মাদর সংধন, 1বশেষ প্রাণায়ামের উপর ঝোঁক এসে [গয়েছে। আসলে 
তোমার লক্ষ্য যাঁদ 1স্থর হয়ে থাকে, ঠিক কোনট্রা তুম চাও এট ধরতে পেরে 
থাক তা হলে আম তোমায় সহজেই কিছ? সাহায্য করতে পাঁর। 

প্রাণ আমার আনন্দে চণ্টল যেন বিহ্বল হয়ে উঠলো । আমার ম্খে 
কতক্ষণ কোন কথাই এলো না। কতক্ষণ পর মনে মনে বেশ গছয়ে নিয়ে 
বললাম, 

এই যে পাতঞ্জলের যম িনয়মাঁদ এ একাট উচ্চস্তরের বৈজ্ঞানক সাধনের পথ | 

তারই ভিতর 'দয়ে 1সাদ্ধলাভ ঘটে, সেগাল নিজে করে দেখবার প্রবল ইচ্ছাই 
হয়োছল তাই ওদকে মন দয়োছলাম। কিন্তু এখন আপনাকে দেখার পর 
সোদকে আর মন নেই। যা পেলে সব পাওয়া হয়, যা সর্বাপেক্ষা গঃরহ আমার 
তাই চাই, আপাঁন তো জানেন সেটা কি বস্তু। 

অত্যন্ত স্নেহ বিগালত কণ্ঠে তান বললেন, তাহাই হবে তোমার। 
ক্ষেত্রাট তোমার তৈরাঁ| তপস্যা অথবা জপ প্রাণায়ামাদি কিছ্বই ক'রো না, 
কোন প্রয়োজনই নেই। সহজ জ্ঞান আপনা থেকেই আসবে-কেবল এইটদনকু 
ক'রো, যেন ঈশ্বর লাংভর জন্য কিছ করবার ইচ্ছায় মন টেনে নিয়ে যেতে 
না পারে। 

কোন কাজ করতে মানা করছেন ক? 

না না, শরীর মনের কাজ. ঘা দরকার মনে হয় তা সবই করবে। কেবল 
[নডী ইন্টলাভের উদ্দেশ্যে কাজ, বিশেষ কছ? করতে হবে না। একট? অগ্রসর 
হলে আপানই বঝতে পারবে কোন কাজ করতে হবে আর কোন কাজ করতে 
হবে না? এই পর্যন্ত কথা। আমার সঙ্গে তার কথা শেষ হতেই সোজা তান 
চলে গেলেন। ঘরে গেলেন না,--কাঁকা় রইলেন অনেকক্ষণ । যখন সন্ধ্যা 
হলো, একজন আময় একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। কুটিরটি ছোট্র-একজনের 
থাকবার মতো একটা খাটিয়াও ছিল, 'তাঁন বললেন আপাঁন এইখানেই শোবেন। 
একটা ডিজ লণ্ঠনও রেখে গেলেন! অন্ধকার রাত্রে বনা আলোয় বার হতে 
বারণ করলেন, সাপ খোপ আছে, তারা রাত্রেই বেরোয়! দেখলাম আমার সঙ্গে 
যে বান্ত্র ও আর সামান্য কিছ; থলের মধ্যে ছিল, সঙ্গে আমার বোঁডং ইত্যাদ 
সযত্রে এখানে রাখা আছে,মেজেতে একখানা চেটাই বিছানো আছে। 

1তন দিন মাত্র ছিলাম। এ তিনাট দন আমার স্বার্থ স্দ্ধির দিন 
বললেও চলে। যা কিছ আমার প্রাপ্য এ তিনাট দিন ও তিনটি রাতের মধ্যেই 
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হয়ে গেল। আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখলাম, রাত্রে যেমন সকলে 
খাওয়ার পর ঘনাময়ে পড়ে ইীনি ঘুমান না। বিছানায় বসে থাকেন, কখনও শনয়ে 
থাকেন, কখনও বা বাইরে বোৌরয়ে পড়েন আর ইচ্ছামত ঘরে বেড়ান। এ তিন 
রাত 'দনের মধ্যে একদন ঘ;রতে ঘনরতে গভীর ব্লাত্রে এসে পড়লেন আমার 
ঘরে। তখন আম লণ্ঠনের আলোয় আপন আঁভজ্ঞতার কথাই খাতায় 
[লখখছিলাম। আমার অনন্ভূতি যা যা হচ্ছিল লেখবার চেস্টা করাছলাম মাত্র। 
তিনি এলেন, দরজা খোলাই ছিল। এসে বসলেন কতক্ষণ, কথাই নেই প্রথমে 
চারাদকে চেয়ে দেখতে লাগলেন! আম জিজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন ঘহমান 


নন? 

বললেন হাঁ, ঘযাময়ৌছলাম কছ7ক্ষণ ;- সে হয়ে গয়েছে। এখন একটা 
কথা শোনো ;_তুঁম এসব ীলখতে চেষ্টা কোরো না। এখন এই সব অননভূতি 
তোমার সম্পূর্ণ নয় ; ও চেম্টাও এখন নয়। 

ভেবে দেখ। আম কিছ; বলবার আগেই আবার বললেন :-এ 
প্রবৃত্তিটাই আপন পথে তোমায় সোজা যেতে দেবে না ;-বাধা হবে। এখন 
এ লেখবার,লিখে এখনকার মনোভাব প্রকাশ করার লোভটা সম্বরণ করো ; 
ওটা ভাল নয় এখন-তোমার ইন্ট লাভের অন্তরায় বলেই জানবে। 

আমার অন্তরে তখনই তাঁর কথার মর্মীর্থ বুঝতে বিলম্ব হলো না ;- 
বঝলাম। 'তাঁনও বুঝলেন যে আম ধরতে পেরোচ তাঁর উপদেশ ;-_খ:শি 
হয়েই চলে গেলেন! এমন উদার এবং যথার্থ গর কাকে বলে-এই ভারতের 
তত্তজ্ঞানের ক্ষেত্রে আম ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম । 

যাবার আগে আর একবার দেখা হলো। বললেন, এখন তৃমি উত্তরে যাবে 
সঞঙ্কলপ করেছ, হিমালয়ে ঘুরবে ;-বেশ ভাল হবে। আর কোন কথাই নয়। 
আমার ধর্ম সেই থেকে সাধনার বস্তু মাত্র নয়, অনুভূতির বস্তুই হয়ে 1গয়েচে। 
মধ্যে মধ্যে যখন ঘরে বেড়াতে ইচ্হা হয়, তখন খাঁনক ঘরেই বেড়াই ; আবার 
রিকি সরা ভারতে এসে এই সব আমার সম্পূর্ণ লাভের বিষয় 

| 

কতক্ষণ পরে আপনা আপাঁনই বাঁলতেছেন ;- প্রথমে কিছাঁদন 'বিদ্যা- 
লাভ, তারপর কিছীদন পরযটন,--ঘড়িওয়ালা বাবার সঙ্গ-তারপর বেশ কিছন- 
দিন ধর্ম সাধনের ক্রিয়াকর্ম-তারই উদ্দেশ্যে কছ তপস্যা,_শেষে মহার্যর সঙ্গ 
এবং সাধনের শেষ। চুপচাপ বসে যাও] আনন্দ আনন্দ আনন্দ । 

বললাম, চমংকার,_সত্যই আমার এখানে আসা সার্থক হলো। 

1তাঁন বাঁললেন, সেটা তোমার কথা ;-_ আমার কথা এই যে, ঈশ্বর লাভের 
জন্য কারো কিছ? করবার নেই, যথাকালেই ওটা হয়। শডধ অহম্‌ সত্তার পানে 
লক্ষ্য রাখাই কাজ। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসও এই কথাটি অত্যন্ত সহজ সরল ভাবেই বলেছেন, 
তাই সাধারণ মাননষে ধরতে পারোন। এই কথাটি আম তখন বললাম। 

সাধ বাঁললেন ;-সকল আগুপ্ররষের শেষ কথাটি একই। তবে 
রামকৃফদেব এ “আম? নিয়ে সাধারণকে একটহ ধোঁকায় ফেলেচেন। 

আপান কেমন করে জানলেন ? 

যখন ছিলাম, ওখানকার পাণ্ডিতের কাছে এ কথা শনি! 

[তানি আমায় বাংলা থেকে তাঁর মুখের ভারবোঁটম কথাগনাঁল শাানয়ে ইংরাঁজতে 
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ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তাইতেই বুঝেছিলাম যে তানি আমিকে 
নয়ে সাধারণের অহামিকার 'নর্ঘাৎ কুফল থেকে বাঁচাতেই এঁ ভাবে ব্বীঝয়েচেন। 

কিন্তু তিনি একথাও বলেচেন,_-আত্মাব্রন্ম-ভগবান একই। 

এই “আম? যার নামর্পাঁদর সঙ্গে এই সংসার ভোগ চলচে, সেই আমিই 
যে অপরাঁদকে নামরুপহণন শদ্ধ চৈতন্যস্বর্প আত্মা এটা গবশদভাবে কোথাও 
বাঝয়ে দেনান। 

কেন দেবেন না :-পাত্র বা আধার হিসাবেই বঝিয়েছেন। এ তো 
সদগনর5রই কাজ ;-যাকে তাকে অথবা সকল ক্ষেত্রেই একভাবেই বলে দেবার 
কথা তো নয় এটা, মূলতত্ কি সবার কাছে খোলা যায়? তাইতে ফল খারাপ 
হয় যে ;,-একথা ঠাকুর যেমন চমৎকার বুঝতেন এমন তো আর কাকেও 
দেখলাম না। কে কোন ভাবে তত্তৃজ্জঞান নিতে পারবে তার হিসাব আছে 
তো ? | 

আমার এই কথাটিতে ফিরঙ্গ-বাবা যেন চাঁম্তত হলেন ;-কতক্ষণ পর 
বললেন,_সত্য তত্ব একই ভাবে, একই পদ্ধাততে বলা বা প্রচার করাই উচিত 
-তা হলে কোথাও কোন গরামলের আশঙ্কা থাকে না ; আমরা তো এই রকমই 
বুঝি। দেখ, মহার্য রমণ কোথাও কারো কাছে দযরকম বলেন নি ; যাকে 
বলেছেন এ 'আঁম'কে ধরতেই বলেছেন ;-অন্য কোন ভাবে অন্য অর্থে ব্যবহার 
করেন ন, তাইতে তাঁর কাজ সোজাই হতে পেরেচে। সকলকার কাছেই একই 
রকম। 

কিন্তু সকল মানযের মন ব্যদ্ধি তো একই রকম নয়, কেউ সোজা বোঝে, 
কারো সোণ্টিমেণ্ট, ভাবধারা অন্যরকম +-_কারো রূপে বিশ্বাস, কারো [নিরাকার 
চৈতন্যের উপর লক্ষ্য ; এই সব ভিন্ন ভিন্ন আধারে তত্তজ্ঞানের সপ্তার করা 'ি 
সহজ। কাজেই যার ভাবাট যেমন তাকে তেমাঁন করেই বলা ভালো । আসলে 
সবার মধ্যে সেই সত্ত্বা তো একই কিন্তু কেউ ভোগ চায় কেউ চায় ত্যাগ । আনন্দ 
উপলাব্ধটা সবারই একই বটে কিন্তু কর্ম-প্রকরণ, চিন্তা, জাঁবনধারা তো সবার 
এক ভাবেই চলে না। 

কিন্তু এ আমকে ধরেই তো সব ? 

তবুও এ আমর প্রকারভেদ আছে তো) সব আম কি চৈতন্য সন্ত্বামাত্র 
লক্ষ্য করতে পারে । কোনো আম প্রভু-ভৃত্য বা সন্তান আমি, এ ভাবটা ধরতে 
পারে কিন্তু আম সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ এ ভাবতেই পারেনা । কাজেই আমর 
যারা টিন বলেই রাকা তল ভিউ হারে রিবা চাননি 

আসলে বুঝলাম, 'ফিরঙ্গ-বাবা- মহার্য রমণের টেকাঁনকটাই ধরেচেন মন- 
প্রাণ দিয়ে, পরমহংসদেবকে ভাল করে গভীরভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ পান 
নি। ফলে মহার্ধর উপরই তাঁর নিষ্ঠা প্রবল হতে পেরেছে, তাইতে তাঁর লাভও 
অনেক হয়েছে। জাবত ভগবানকে পাওয়ার এটিই মাখ্য লাভ, প্রত্যক্ষাননভূঁতি। 
এখন আমায় একট; ভাবতে দেখেই বললেন : আপ্পাঁন হয়তো ভাবচেন আম 
রামকৃষ পরমহংসের উপর অবিচার করাঁচ। 

আম বলতে বাধ্য হলাম ; ঠিক তা আম মনে কারান তবে আম আসল 
কারণটা, অর্থাৎ পরমহংসদেবের সম্বগ্ধে আপনার ভাল রকম না জানবার 
আলোচনা করাছলাম মনে মনে। 

কি রকম ?- 
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আপাঁন রমণ মহার্ষকে সশরধরে জীবন্ত পেয়েছেন, তাঁর পারশোন্যাল 
ম্যাগনোটসম-এর মধ্যে পড়েছেন তাইতে তাঁর প্রভাবের যতটা সম্ভব অনুভব 
করেচেন ; পরমহংসদেবের সম্বন্ধে কেবল কতকগনালি উপদেশ বা তন্ুকথা 
পড়েছেন এবং শনেছেন। তার মধ্যে 

এটা সত্য বটে, তা ছাড়াও একাঁট বিষয়ে দুজনের বহতর প্রভেদ [ছল 
সেটাও কম গভীর তত্ব নয়। সেটা কি আপাঁন বঝেছেন ? 

আপাঁন, দহইজনের জাঁবন এবং সাধনের তারতম্োর কথা *' ধরতে 
পেরে থাকেন,_-তা হলে হয়তো আম বাঝোছি মনে হয়। 

ঠিকই এই কথাই আম ভেবোৌছলাম। দুই মৃর্তির সাধনের পার্থক্য, 
-আর সে পার্থক্য বিষম এবং অসাধারণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।|। আর আমার [বশবাস 
সেটা আপাঁন ভাল জানেন এবং বঝেচেন আমার চেয়ে। 

কেন, বলদন তো? তান বাঁললেন, প্রথমতঃ আপাঁন পরমহংসের 
স্বদেশবাস বলে : দ্বিতীয়তঃ-আপাঁন তাঁর প্রাত গভীর ভীন্তমান বলে ; 
তৃভীয়তঃ_আমার বোধহয় আপাঁন তাঁর সত্ত্বার মধ্যে প্রবেশ করেছেন,-এই 
আমার বিশ্বাস। 

চমৎকার আপনার বিশ্লেষণ ; একটা আনন্দের শিহরণ আমার মধ্যে 
প্রকাশ পেয়ে গেল ; তান সেটি লক্ষ্য করলেন। বললেন এখন আপাঁনই বলব্ন 
পরমহংসের সাধনের মূল কথাটা । 

বললাম ; প্রথমতঃ ঈশ্বরে জীবন্ত বিশ্বাস নিয়েই তাঁর জীবনারম্ভ, 
বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পারিপার্রিক আবহাওয়ার মধ্যে যারা যতরকমে 
ঈশ্বর প্রাণধান করেচেন তাদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বৌশন্ট্য 'তাঁন লক্ষ্য 
করেচেন ; যথাকালে যখন তরি 'নজ প্রবল ব্যাকুলতার ফলে তত্ব সাক্ষাংকার 
হলো ; তার সেই প্রবল ধাক্কা সামলাতে তাঁর 'কছ7কাল 'গয়োছল। তার পর, 
ভারতের যতগবাল ধর্মসম্প্রদায়, তাঁদের প্রত্যেকটির সাধন-পদ্ধাত 'তীন যথারীত 
এবং যথাশাস্ত্র সাধনের মধ্যে ডবে গয়েছিলেন। এই ভাবে প্রায় বারো বৎসর 
সাধনের পর 'তাঁন সবার আকর্ষণের বস্তু হয়েছিলেন এবং সকল সম্প্রদায়ের 
সকল ভাবের ঈশ্বর-ীবশ্বাসীর গর বা উপদেষ্টার আসংন বসবার আঁধকারী 
হয়োছলেন। এইখানেই মহার্ষ রমণের সঙ্গে তাঁর একট তফাৎ-তাঁন শান্ত, 
শৈব, বৈষব, বৈদান্তিক সকলেরই সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারতেন, 
তাঁর জাঁবনের শ্রেন্ঠ বিলাস 'ছিল। মহার্যর আঁধকারে যাঁরা এসে পড়েছেন 
তাঁরা তাঁর পদ্ধাত অধ্যাত্ম অননভূতি িনয়েই মশগদল ; অন্য ধর্ম-সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে মেলবার প্রবৃত্তিই নেই তাদের! অন্য ধর্ম-সম্প্রদায়কে তাঁরা কি চক্ষে 
দেখেন তা আমি জানিনা । 

তান বললেন- আচ্ছা, আপাঁন যেভাবে বললেন, তার মধ্যে যেন একট; 
দ্বেষভাব না হলেও পক্ষপাঁতত্ব রয়েচে মনে হয়! আমি বললাম-কি রকম, 
একটব খলে বলদন তো! 

-আপানি যেন রামকৃষকেই বড় এবং শ্রেষ্ঠ আসন 'দিলেন। 

তা হলে বাল শনহন ;-আমার ধারণা মহর্ষির আত্মতত্ব, যা তান 
যথাকালে অনহভব করতে আরম্ভ করলেন, তারপর যতই প্রবলতর প্রেরণা ভাঁর 
মধ্যে এলো 'তানও গৃহত্যাগ করে নিজ আকাঁজ্্ষত 'বশেষ একটি স্ধান 
1নর্বাচন করে ব্যাকুল প্রাণে এখানেই এসে জমে গেলেন! রামকৃফেরও তাই 
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হয়েছিল। মনোমত বিশেষ একাঁট স্থান চাই,_এ সব কাজ নিজ সংসারে হবার 
নয়। তারপর যেসব 'সদ্ধ যোগ মহাত্বার সঙ্গে দেখাশদনা হলো তাঁদের ভাব 
তান নিজ অননভূতির সঙ্গে মাঁলয়ে নিয়েছিলেন। তার পর ?সদ্ধাবস্থা এলে 
তখন উপদেন্টারূপে যাদের মধ্যে তন্তানভূঁতি লাভের সহায়তা করলেন তারা 
ঠিক তাঁরই প্রবাঁতিতি ধারায় চলোছল। অনেকগবাল ব্যাকুল জ্ঞানাশ্বেষী উরোপায় 
অনদসশ্ধিৎসদর সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ! সব বিষয়ে দুজনে একই ভাবে 
জাঁবনের কতকাংশ কাঁটয়েচেন। আম এদের কাকেও ছোট কাকেও বড় 
করতেই পা॥র না। কারণ দদজনের প্রকাশ বা প্রচার-প্রণালী বাইরে দেখতে, 
ক্ষেত্র বিশেষের জন্যই দেশ-কাল-পাত্র পৃথক হলেও তত্বলাভ একই এবং সার 
বস্তু নিয়েইী। পরমহংস বলেচেন,যে যেভাবেই ধরদক না কেন সবই ঠিক, 
কারণ 'তাঁন ছাড়া আর 'দ্বতীয় বস্তু এখানে নেই, আর মহার্ধ বলেচেন 
আম-কে ধরলেই সব পাওয়া যাবে ঘাভে মানব জন্ম সার্থক হয়। পরমহংসও 
বলেচেন -আত্মা, ভগবান, ব্রহ্ম একই বস্তু । তা হলে বলদন, আম কাকে বড় বা 
শ্রেম্চ বলবো ? 

সাধ, বললেন-- এতক্ষণে পারকার হহালো তোমার কথাটা, আঁম সখী 

| 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম--আম সেই সখের ভাগ খাঁনকটা তো হয়েইীচি। 
আসল কথা, আপাঁন জীবন্ত পেগ্নেছেন মহার্ধকে, জীবন্ত গরুর কাছ থেকে, 
পকল অনবভুতিই জাঁবন্তভাবেই ধরেছেন, কাজেই আপনার লাভ অনেক বেশী। 

[তান বললেন ;-তত্ত্র সম্বন্ধে যা কিছ7 আমার আঁধকার তার বেশী তো 
আমার পাবার কথা নয় ; তাই আমার মনে হয় ভারতের একাঁট সাধারণ মান?ষের 
ফ্বতটা জ্ঞান, অধ্যাত্ জ্ঞানের কথাই বলাঁচ--আমার জ্ঞান তার চেয়ে অনেক 
কমই। 

আসলে কম বেশীর প্রশ্নই আসে না এখানে । আমার মনে হয় এটা 
আপনার বিনয়। শযধুই বিনয় ঠিক না হলেও খানিক ভারতের প্রাত শ্রদ্ধাও 
খাকতে পারে এর মধ্যে ; তাইতেই এতটা বাঁড়য়ে বলে থাকবেন! না হলে 
আপনি এট 'নাশ্চত জানেন, এক জ্ন ভারতের সাধারণ মানৃষ হয়ে জল্মেচটে 
বলেই সতা সত্যই অধ্যাত্ম জ্ঞানসম্পন্ন হবার সম্ভাবনা কত কম। শুনেই তান 
বললেন ;:-এ কথা সমর্থন অথবা প্রাতবাদ করবার কোন চেম্টা না করেই আঁমই 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি-বলো তো, ভারতের সাধারণ লেক ধর্ম সম্বন্ধে একটা 
গহজ সংস্কার নিয়ে জন্মায় কনা? আমাদের দেশে যেমন সাধারণ জ।তক, 
কমশন্তি, সখ, দঃখ ও দ্বন্দবময় জীবনের সংস্কার 1নয়ে জন্মায় ? 

সোঁদক থেকে হয়তো আপনার কথাই ঠিক মনে হয়। এক সময় ছিল খন 
আপনার ব্তব্যাবযয়ট সত) মনে করবার কারণ হয়তো ছিল, কিন্তু আজ বোধহয় 
পাঁচ শত বংসর ধরে প্রবল রাজনগাতক অধঃপতনের ফলে তা আমরা হারিয়ে বসে 
আছ। এটা সাধারণের কথাই বলাছ। 


সেহাদন রাত্রে ভোজনের পর আবার যমৃলা মায়ীর সঙ্গে কথা :-এবার প্রথমেই 
গজন্রাসা করলেন 'ববাহ করোঁছ কি না? উত্তরে আমার 'ববাহত জীবনের সেই 
প্রথম বিবাহ থেকে সকল কথাই বলতে হোলো। তিমি স্থির সমাহিত 'িত্তেই 
শুনিলেন। শেষে বাললেন,- 
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এখন তুমি ইচ্ছামত ঘরেই বেড়াও আর যাই করো না কেন, তোমার 
মধ্যে জাবস-্টির সম্ভাবনা দেখাঁচ প্রবলই রয়েচে বলতে হবে। পরমাত্বার 
ইচছায় আবার ভালো ভাবেই ঘর সংসার করতে হবে, ছাড়বেনা, জেনে রাখো, 
নাম, যশ ও সাদ্ধর পথে অনেক কাজই আতহ্ছ তোমার * তবে এটি প্রত্যক্ষই 
দেখাঁছি বর্তমানে এখন তোমার উন্নত জীবনের সব লক্ষণ বতমান। 

ঘরে ফিরে গিয়ে সন্তান-স্ন্ট আর গৃহাম্থাশ্রমে বন কাটানোর নীশ্চিত 
সম্ভাবনা দেখেও তাকে উন্নত জীবনের লক্ষণ ধলতচন আপাঁন ? 

তোমার মতে ক গাহস্থ্যজীবন ছেড়ে বইনে দুর দরান্তরে ঘরে সাধ 
সঙ্গ তারপর হিমালয়ের আশ্রয় |নর্মণ করাটাই উন্নত জখখন নাক? উহ 
তোমার লাভ কতট-কু ভেবে দেখেচ ? 

আম বুঝতে পরলাম না স্ত্রী নিয়ে ঘর করা, সম্ভান-সহন্ট, নং 
প্রাতপালন এটাই বা কি করে উন্নত জীবন হতে পার! এর ফাঁদ উন্নত জীবন 
হয় তাহলে হেয় জীবনটা কঃ 

যমনা মায়ী একট; যেন 'বিরস বদনেই কতকক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন, যেন 
একট; ভাবলেন, তারপর বাঁললেন :-এখানে জবমাত্রই কমাধীন, মানা? 
কমের ফলাফল আছে আর সেটা কমকর্তাকে ভোগ করতে হয়, মনো এসঝ 
কমতত্ ? 

বললম, যারা কমণত্যাগ করে অধ্যাত্ম জীনন নায় চলতচ 2 

যে কমের ফলগহাল এখনও ভোগ হয়ান, পম কমপিথ পারতকার না হলে 
উধ্হ্গাঁত আটকায়, এসব বোপ হয় এখনও পর্যন্ত কারো কাছ শোনানি। 

[ক করে আটকাবে সেটা বঝতে পারান ১ মাদ আলি অননামনা হয়ই 
অধ্যাত্মমার্গে ভ'বে যেতে পার তাহণ্ল- 

হাঁ, অনন্যকর্ম হয়ে ডল গেছল হয় তৈ সলক৮2 সাঞ্চত কম ভাত করে 
দিতে পারবে ; কন্তু এমন সব কম আছ যাহ ভোমায় অননাননা হাতে দেবে 
ন্য সে খবর রাখো ?ক ? 

সেটা কি রকম, বঝলাম রা 

তান তো সন্তান-সট, সংসার-কম এসব হয় বল ছু ডতি চাও, কিন্তু 
কতকগল তীবের সঙ্গ তোমার কমসান্ত নন এমন বাধা আ হে-তাদের এখাহন 
আসতেই হবে ভাদের কর্ম ও ধর্ন জীবনের চক্র সম্পর্ণ কলি । তাদের সম্ন্ট 
করবার দাঁয়ত যে তোগার রয়েছে * তারা যে তোমার ভালনাসা বা প্রীতির শিনে 
তোমার শান্ততেই পয়দা হয়ে জীবন আরম্ভ চায়, তাদের এাঁড়য়ে আত্মতর্তে 
সমাধস্থ হয়ে থাকলে চলবে কেন ? ওগয়াল শেয হালে তবেই না" তোমার সমাীধর 
পথ সহজ হবে। তখনই তোমার ইচ্ছা সেই ইচ্ছাগয়ের সঙ্গে এক হতৈ পারুবে। 

আপাঁন এই সব কর্মকাণ্ডের কথা বলচেন, সত্যই কি এই নয়ে একজনের 
জীবনে অধ্যাত্ম পথে এত বাধা সাঁন্ট করে? 

বাধা বলছো কেন, পথ 'নার্বঘ/ হওয়াটা কি বাধা ? 

ধরদন, যাঁদ আম আবার সংসারে ফিরে না যাই ? 

আহা, সংসারে ফিরে না যাই নয়,-সংসারের বাকী বা অবাঁশস্ট কর্ম 
সম্পূর্ণ করতে যাই বলো। তোমায় যেতেই হবে, এ সকল কাজ শেষ না হলে 
তোমায় ছাড়চে কে? তোমায় নিয়তির বিধানে করতেই হবে। 

এ তো বড় ভয়ঙকর 


রা 
রখ 
| 
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না না, অত ভয়ঙ্কর বলে দেখচো কেন? তোমার সহজ জাঁবনধারার সঙ্গে 
সবটাই দেখবে 'না, মালিয়ে এক ক'রে নেবে না? 

তা শনে আমি বললাম- 

এই যে আমার দশক্ষা, গ7র5লাভ, সাধন তত্বাননভূতি, এর এই স্বর্গের, 
আনন্দ ছেড়ে দিয়ে আবার পশ্7-জণীবন সংসার-_ 

না না, ও ভাবে দেখো না। পশ্দজীবন নয় তোমার এই স্ফূরণ, 
আনন্দময় আঘ্বক সাধন জীবনের যা-কছ; লাভ-যাবকছ7 আকর্ষণ, এ সব 
তো তোমার সঙ্গেই থাকচে ;_তোমার উপাজত যাশীকছ7 তোমার সঙ্গেই তো 
রয়েচে ; এ তোমার পতন নয়, বরং উন্নত জাঁবনই বলতে হবে। আর তাইতো 
আমি বলোছলাম। 

এ এক বাচত্র দৃষ্টিভাঙ্গ, অদ্ভুত ! 

আর আমার কথা যোগাল ঠা আমার বন্ধ হয়ে গেল +-ব্কের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো,ভতরটা মোচড় দিয়ে চক্ষ দিয়ে ধারা হয়ে 
নামতে আবম্ভ করলে। আম সংযত হতেই পারলাম না। 

আমার অবস্থা দেখে যমৃনা মায় বললেন, এ ক পাগল ছেলে ; যাঁদ 
এসব তোমার জীবনের সঙ্গে মালয়ে না নিতে পারো তা হলে নিছক তোমার 
অধ্যাত্ম অস্তিত্বট্কু নিয়ে কেমন করে সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করতে পারবে 
অখণ্ড সাঁচ্চদানল্দ 'বশ্ব-আত্মার মধ্যে? সেই জল্ম থেকে এখানে কর্ম-জীবলের 
সবটা 'নয়েই তো তোমার ধর্ম-জীবন ; খাঁনক বাদ দলে কি পরমাত্মার লীলা 
তোমার জীবনের ঘটতে সম্পূর্ণ ফল দেবে, এ লীলা কি তোমার ব্যান্তগত ? 
এ যে তারই লালা, তোমার জোৌবিক আঁস্তত্ব নিয়েই তাঁর খেলায় ক কোন রকমে 
কোথাও ফাঁক আছে ? বোঝো তো, তারপর ড্ববে যাও 'দাঁক। এখান থেকে 
উঠবার আগে সব কিছ বিজ্ঞান চৈতন্যের আঁধকারে মাঁলয়ে নাও। আনন্দ 
সম্পূর্ণ করো | এটা মেনো যতই সমাধবান পন্রহষ হওনা, কেন তুমি, তোমার 
জন্ম থেকে সকল কিছ? নিয়েই তোমার তুম ; খাঁনক বাদ দিয়ে, খাঁনক ধরে 
নয়। 


পরাদন ভোজনের পর যমনা মায়ীর সঙ্গে আবার দেখা। 

এখন আর কোন সঙ্ডকোচই রইল না, আম অকপটেই প্রাণের কথা বালতে 
প্রবৃত্ত হইলাম ;- 

আপাঁন ভাবে দেখচেন জাননা, আমার তো বর্তমান অবস্থাটা বড়ই 
কম্টকর হয়েছে। দণক্ষার পর কয়েক বংসর মহাআনন্দেই কাটিয়োছ ; কিন্তু 
আজ িছাদন থেকে আমার মধ্যে সব কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আর সেই 
উদ্দেশ্যেই আমি একটহ বেশী সাধ খ*জতে আরম্ভ করোচি। যখনই কোন সাধু 
মহাত্বার সঙ্গ পাই, আশা হয়, এইবার আমার সাধনার পূবরধারা, যেটা হাঁরয়োছ 
আবার ফিরে পাবো এই মহাত্মার কৃপায় ১ পকন্তু দিন যায়, সে ভাবই আর 
আসেনা, সেই সাধর উপর অশ্রদ্ধা আসে । আবার খ*জতে আরম্ভ কাঁর- ভাগ্য- 
ক্রমে যাঁদ আর কাকেও পাই। পেয়েছিলাম একজনকে সম্প্রাত :- প্রথমে বিশ্বাস 
হয়েছিল, তারপর দেখলাম কতকগ্যাঁল ফাঁকা কথা বলে তান এড়াবার চেষ্টা 
করলেন, আর বেশ কিছ; ভিতরের কথা প্রকাশ করলেন না। 

কেন বলতো ? 
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পাছে তাঁর গৃহ্য সাধন রহস্য আমি গ্রহণ করতে না পাঁর। শননিয়া 
যমৃনা মায়ী বাললেন,_তা ঠিক নয়, ওটা আসলে তোমার পথ আলাদা বলেই। 
আরও একটা গনহ্য কথা এর মধ্যে আছে সে কথা তুমি জানো না এই ঈশ্বর 
সাধনের পথে। 

বলদন, সেটা ক ? উত্তরে বললেন, কেউ কাকেও ঠেলে তুলে দিতে পারে 
না 'সাদ্ধর পথে, এটা জানো ক ? সম্পূর্ণই নিজের দায়শত্বেই যেতে হয়। 

তবে গনরদকরণ, দীক্ষালাভ সেই মত সাধনা কেন? 

ওটা যে করে সেটা তার ব্বাসের জন্য। নিজ পথ ধরবার জন্য ওটা 
আরম্ভ। তাঁর উপদেশ তোমার মধ্যে সার্থক হলে,-তুঁমি যাঁদ তা'তে আত্ম- 
সমর্পণ করে স্বীকার করে নাও যে হীনই তোমার যথার্থই ইন্টগনরদ্, 'নাশ্চিত 
সহায় ইনম্ট, ভগবান লাভের একমাত্র সহায়, তাইতেই তোমার শাম্তি আসবে, এ 
সবই অন্তরের বিশ্বাস 'নয়ে কথা, যথার্থ বিশ্বাসের উপরেই ওটা নিভ'র করে। 

গুর5লাভ ভাগ্যের কথা, সেই গনরর কথাই বলাঁচ-_ 

অর্থাৎ তোমার আত্মসমপণণের যোগ্য পাত্র, যেহেতু তুমি দুর্বল, নিজ 
শন্তিতে অ-বিশ্বাসী,যা পেয়েছ তাই নিয়ে নিজ শান্ততে এগয়ে যেতে পারছো না, 
তাই আত্মসমর্পণের সাহায্যেই সম্পূর্ণ করতে চাও। তবে আমার মনে হয়েছে 
তোমার বিষয়ে কথাটা স্বতন্ত্র। 

বলুন দেবী, আমায় সবটাই বঝল;ন, বাকী রাখবেন না কিছ 

সাধন পথে মধ্যে মধ্যে এ রকম অবস্থা হয়! সকল সাধকেরই ইম্টলাভের 
পথে হয়ে থাকে, যে যত শান্তশালী তার ততই এ অবস্থা হয়| মনে হয় তখন 
খেই হারিয়ে গিয়েছে, আম আর পারাঁচ না, আমার শান্ততে আর কুলাচ্চেনা। 
কাকেও এমন যাঁদ পাই, ইত্যাদ,_সব যা তোমার এখন চলছে-_ 

আমার যে কি হলো এই কথাঁট শুনে তা আর বলতেই পারবো না। 
শহধ7 অন্তরে মনে হলো) জয় মা। 

শেষাঁদকে যমনা মায়ী কয়েকাট বিশেষ কথা বাঁললেন,-নিজের সাধন 
পথ গ্হ্য থাকাই ভালো, তাইতো" নিজের মধ্যে আত্মশন্তুর সন্ধান পাওয়া যায়। 
আর দ্বিতাঁয় কথা বাঁললেন ; সাধ্দর মতো বেশভুষা দেখে, সাধ; মনে করে তার 
কাছে নজ সাধন কথা প্রকাশ করা ক্ষাতকর ;-একজন আর একজনের মনের 
গাঁত বুঝতে পারে না,সাধ্ হলেও পারে না। সাধারণতঃ যারা 'নিজ নিজ 
উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে চলাফেরা করচে, যতদিন না 'সাদধ আসে ততাঁদন তাদের 
ঠক চিনতেও পারা যায় না। আর ন়াজের মনের গোল সম্পূর্ণ না কাটলেও 
তো ইম্টলাভের সম্ভাবনা নেই, অতএব সাবধান । 

এখন বুঝলাম আম কতটা দদর্বল, তাই প্রথমে নিজের কথাটা মনা 
মায়ীর কাছে খহালয়া বাঁলতে পার নাই ; তান দয়াময়শ, নিজগহ্ণে চমতকার 
আমার অন্তরের কথা বাহর করিয়া লইলেন। সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কথা হইল- 
কেহ কাহাকেও 'সদ্ধ দিতে পারে না, আত্ম-শান্ততেই নির্ভর কাঁরয়া অগ্রসর 
হইতে এবং লাভ কাঁরতে হয়। অবশ্য এক সময়ে মধ্যাবস্থায় সঙ্কট আছে, 
তখন সবাক; যেন গহলাইয়া যায়, ফলে আত্মশন্তির উপর আস্থা থাকে না, 
মনে হয় যেন আম পারব না;--তাই অন্য কোন শান্তমান, যানি আমায় উদ্ধার 
কারবেন এমন কারো সম্ধানে প্রবৃত্ত করে। তখনই ইন্টকে জোর কারয়া ধারতে 
হয়, ছাঁড়তে নাই। যথাকালে ঠিক সে সঞ্কটকাল উত্তীর্ণ হইয়া যায়, আবার 
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1নজপথে আনন্দেই চলতে শীন্ত পাওয়া যায়। এ সকল অবস্থার কথা কাহাকেও 
বলবার নয়। আমার ইণ্ট এবং আম, মধ্যে আর কাহারও স্থান নাই, এ রাজোর 
সার কথা । তারপর-- 

একবার তশঙ্গ। দন্টতে আমায় দোৌখলেন, যেন অন্তর ভেদ কাঁরয়া 
1ভতরের ভাববস্তু এবং আমার মধ্যে আত্মীনর্ভরতা কতটা, যেন বাাঁঝলেন ;- 
হমৃনা মায়ী তারপর বালতেশছন_ 

দেখ বানা, এক শ্রেণীর জ্ঞানমাগেরি জীব আছেন তাদের মধ্যে তীক্ষ। 
জ্ঞান ও বচারের প্রননত্ত, ভাবপ্রবণতা শন্য হইয়া ড আবাল্য এ পথে চাঁলতেই 
অভ্যস্ত। কোন ব্যন্তি বা সাধকের কাছে কখনও নতি স্বীকার কাঁরবেন না। 
গোড়া থেকেই আহ স্বশান্ততে "নভর করে নিজ সাদ্ধর অবস্থায় পেশীছে গিয়েছেন, 
গভীর আত্মতত্ব িঢ শান্ততেই পেয়ে গিয়েছেন এমনও আছেন এখানে £5 
যেমন মহার্ম রমণ। 

এখানে এই ফিরছ বালা ও ঘন.না মাধীর সদে দেখা আমার জীবনের 
বড় লাভ। পরাদন প্রভাতেহই আমবা 1বদায় নিলাম । 


বিঘ্রি নিপন্ধ 


প্রায় বারো নংসর আগের কথা, প্রথমে নোয়াখালর ঘটনা তারপর 
গাঁকস্তানের রিকণজদের শিয়ালদা স্টেশনে আ ধচ্ঠান যারা দেখেছেন, সেকথা 
তাদের স্মৃতির মধ্যে আর এনে 1দতে চাই না। শব; আমার কথাই বলাঁচ, 
নিত্য নিত্য এ নাটক চক্ষে দেখা ও শোনা অথচ প্রাতিকার্ের হাত নেই,_ফলে 
এমনই অসহ্য হয়ে উঠোঁছল যে,.-কলকাতা থেকে পালাবার জন্য ছটফট: 
করাছলাম। কিন্তু কোথায় যাবো, এইটিই ছিল জাসল কথা। 

[যান সবার মনের খবর রাখেন তাঁনই বাঁঝ এবার আমার প্রাত সদয় 
হলেন ;-তমলনক থেকে যোগজীবনের একখান পোস্টকাডে" পত্র এলো ; তান 
[লিখেচেন, দুই তন 1দনের মধ্যে যাঁদ এসে পড়তে পারো তো একবার দেখা 
হবে। শীঘহী বিদ্ধাচল যাবো 

এই তো চাইছিলঃম। তমল:ক বহ্ প্রাচীন স্থান, মেদনীপঢরে একাট 
[বখ্যাত তীর্থ, বগণভীমার ক্ষেত্র, আগে কখনও যাইীন। স:তরাং প্রবল একটা 
উৎসাহ আর জানন্দে রাতট-কু কাটয়ে পরাঁদন সকালেই হাওড়া স্টেশনে পেশীছে 
গেলাম। তারপর তৃতীয় শ্রেণীর একখান পাঁশকুড়ার টাকট কেটে, সাড়ে 
সাতটার ট্রেনে উঠে বসলাম। কামরায় ভীড় 'ছল, তবুও জানলার ধারে জায়গাও 
পেলাম। বসে একবার চেয়ে দেখলাম ঘরের ভিতরে লোক সমান্ট। গাঁড় 
অবশ্য যথাকালে ছেড়ে 'দিয়েছে। 

আমাদের সামনের বেণ্ে একাঁট গম্ভীর মাৃর্ত প্রো ভদ্রলোক, হাতকাটা 
ব্যাঁনয়ান গায়ে, থান কাপড় পরা, ডানহাতে বিড়, বাঁহাতে কাগজখানা,- 
কোলের. উপর রেখে ক যেন ভাবছিলেন। তাঁর পাশেই বোধ হয় তাঁর স্ব, 
সদ্দর মার্ত, পরোটা, ম্লানমখে বসোঁছলেন। হাতে কাঁচের চাঁড়, মাথায় সদর 
জহল জহল করছে। তার পাশেই এ অজ্প স্থানের মধ্যেই শহয়ে পড়েছে একাঁট 
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মেয়ে ; আঠারো থেকে কুঁড়র মধ্যেই বয়স, মায়ের মতই স্ল্দর মখ। কিন্তু 
বিষম ভাবটাই প্রকট ঘমন্ত সেই মহখের পানে তাকালেই বুঝা যাম়। তারও 
নাঁল রংয়ের কাঁচের চনাড়। গাঁড়র 'ভতরে আমার দেখা এই পর্যন্তই । তারপর 
পাশ দিকে জানালার পাশে আমার দুষ্ট প্রসারত হয়ে পড়লো, _গাছপালা জঙ্গল- 
ঘেরা গ্রাম, আর বস্তীণ* ক্ষেত্রের দশ্য। দ্রুত আতিক্রমের মধ্যে আপন "চক্তায় 
ড্বে গেলাম। 

ইতিমধ্যে অনেক সময় কেটে গিয়ে থাকবে। গড় গড় গড় গড় শব্দে 
চেয়ে দেখ গাঁড় রূপনারায়ণের সেতুর উপর দিয়ে চলছে। ভিতরে দেখলাম,_ 
এবার মেয়োট উঠে বসেছে, আর মা তার কোলে মাথা রেখে শহয়ে খ্মমাচ্ছেন, 
দেখতে দেখতে কোলাঘাটে এসে দাঁড়ালো ট্রেনখানা। 

ভদ্রলোক এবার উঠে বাইরে গেলেন, কিছ; কলা আর পেয়ারা সওদা করে 
নিয়ে এলেন। এবার তান আমার সঙ্গে কথা কইলেন, তাইতে বুঝলাম এরা 
পূর্ববঙ্গের লোক। জিজ্ঞাসা করলেন, আঁম কোথায় নামবো। পাঁশকুড়া শননেই 
দ্বিতীয় প্রশন হলো, সেখান থেকে কোথা যাবো ; তমলহক, শদনেই প্রফাল্ল হয়ে 
উঠলেন, আবার বললেন,- ওখানে জে, এন, চোল্দারকে চেনেন, ওখানকার সাব্‌ 
ডেপনাট। বললাম, এই প্রথম তমলঃক যাচ্ছ, কাকেও চান না। 

তবে থাকবেন কোথা ?- বললাম ;-ব্গভীমা দেবাঁর মান্দরে একজন সাধ 
থাকেন তাঁর কাছেই যাঁচ্চি। তব্ও প্রশ্ন শেষ হলনা ; তান কি আপনার 
পূর্বপাঁরাচিত ? 

হাঁ, তান আমার গ্রবভাই, ভালোবাসেন, ডেকেছেন তাই যাচ্ছি । অঃ! 
এবার আমার মুখ থেকে বোরয়ে গেল, আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন? ট্রেন ছেড়ে 

; কতক্ষণ পর তান বললেন,_ 

যোগেন্দ্র চোল্দার আমার ভাইয়ের জামাই। এখন তার ওখানে যাবো 
বলেই বোঁরয়োচ,_িল্তু একটা সন্দেহ হচ্ছে তান ওখানে আছেন কি নাঃ 
পত্রে খোঁজ খবর করে যাঁচ্চি না, বড় অস্যাবধার মধ্যেই যাঁচ্৮--এই হয়েছে 
মুস্কিল। তবে তাঁর একটা 'ঠকানা পাবোই,_তাই ভেবোছ- 

বাপের কথা শ্দনে মেয়োট উত্তোজত হয়ে উঠলো । দেখলাম বিরান্ততে 
মুখখাঁন তার বিকৃত হয়েছে, স্থানকাল উপেক্ষা করে অস্বাভাঁবক চিৎকার করে 
বললে, আমি তো আপনাকে বারবার নিষেধ করে বলেছিলাম না, ওসব লোকের 
কাছে না জানিয়ে, আগে ব্যবস্থা না করে গেলে ভালো হবে না; তিমি কি 
আপনাকে এক সময়,_ 

হঠাৎ যেন দম ফ্যারয়ে গেল, মেয়োট আর কথাই বললে না। বাপ 
অজ্পক্ষণ তার দিকে চেয়েই রইলেন, তারপর যেন 'মনাতিপর্ণ কণ্ঠে বললেন ; 
ধঠিপত্র দিয়ে যেতে গেলে আরও তন চারাঁদন বিলম্ব হয়ে যেতো না, অতাঁদন 
থাকতাম কোথায় আমরা 2? মেয়োট তীব্রকণ্ঠে বললে,_কেন, যেখানে দেশের 
এত লোক রয়েচে ! বাপ বললেন,_সেই শিয়ালদহ স্টেশনে, ওখানে কখনও 
ভদ্রলোক থাকতে পারে 2 একাঁদন ও এক রাত্র থেকে তো দেখেচ, তোমরা । 
তবুও মেয়েটি বললে, হোটেলেও দহ চারাঁদন থাকা যেতো । 

আমাদের বেণ্টের একটি লোক তখন জজ্ঞাসা করলেন,-আপনারা পূর্ব" 
বঙ্গ থেকেই আসছেন বোধ হয় ? শদনেই ভদ্রলোক যেন শ্রিয়মাপ হয়ে গেলেন, 
কতক্ষণ নিব্ণক, সবাই তার কথা শহনবার অপেক্ষায় উতকর্ণ। হঠাৎ একটা 


শর 


&? 
তল্দ্রাভিলাধী-৪০ 
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দশর্ধীনশ্বাসের শব্দ শুনে আমরা চমকে উঠলাম। ভদ্রলোকের মুখে এক 
অস্বাভাবিক দরীপ্ত,_এখন বললেন ;-হাঁ, পূর্ববঙ্গ থেকেই আসাঁচ ;-সরব্প্ৰ 
[বিসজন 'দয়ে, সর্বনাশের চরম করেই এই তিনটি প্রাণী আমরা বে+চে আসাঁচ; 
কিন্তু যে প্রাণ সেখানে খোয়ায়ে এসোছ ;-ও হো-ভগবান- 

আর কথার কিছই রইল না; বললাম-_থাক্‌ থাক্‌, আর আপনাকে 
িছ7 বলতে হবে না, বঝোঁচ। এবার তান যেন ভয়ানক উত্তোজত হয়ে 
উঠলেন, একটা ধমক দিয়েই বললেন ;_ঁক বুঝেছেন? [কিছুই বঝেন নাই, 
_িক করে বহাঝবেন, আম মাঁহমাচরণ রায় ভৌমিক, গ্রামে আমার প্রাতপাত্তর 
কথা-কল্পনাও করতে পারবেন না। ছাঁব্বশ বছরের জোয়ান ছেলে, এম. এ. 
তারপর গত বংসর ল পাশ করে ডাকল হয়ে বোরয়োছিল। কলকাতার বাসায় 
তখন সে, দেশের খবর কিছুই জানতো না, পরে লোকমখে খবর শযনে আমাদের 
কলকাতায় নিয়ে আসবে বোলে দেশে এলো । আশ্চর্য ব্যাপার, আমাদের গ্রামে 
তখনও পর্যন্ত আমার দাপটে কেউ মাথা তুলতেই পারোন। গান, রাইফেল 
দরিভলভার সব হাতে হাতে ফিরতো । কোন গোলমাল কল্পনাও করতে পারানি। 
ছেলে গেল একেবারে ফেরবার নৌকা ঠিক করে, সেই রাত্রেই আমাদের নিয়ে 
আসবে। আম বললাম, এত তাড়া কেন, এখানে িকছ7ই হয়নি, আর আমি 
তো রয়েছি, দ চারাদন থাকো, দেশে এসেছ যখন। ছেলে বলে, আম যেসব 
কথা শুনোছি সে খবর রাত্রে নৌকোয় বলবো । চল;ন, আর এখানে থাকা এক 
রাত্রও নিরাপদ নয়। এদের ব্যাপার আপাঁন কিছুই জানেন না দেখাঁছ। 

সেই দিনই সধ্ধ্যার পূর্বে, যা কিছ? নৌকায় নেবার মালপত্র সব চালান 
করে বাবা, মা আর বইনকে রেখে, াাজের স্ত্রী আর ঘুমন্ত এক বৎসরের 
খোকাকে আনতে আর পরাতন চাকরের হাতে বাড়ীর সব ভার ব:ঝিয়ে দিয়ে 
আসতে গেল ; আর ফিরে এলোনা। হাঁতমধ্যে দোঁখ মাঝ নোঁকা খুলে 

বিশ্বাসী মাঝি, জাননা সে কি দেখেছিল, বললে, বাবদ আর আসবে 
না, এখন আপনাদের প্রাণ বাঁচাতে পারলেই বাঁচিবলে খুলে দলে নৌকা ; 
আমাদের হাঁ হাঁ করতে করতে খা?নক বেড়ে গেল নোৌকা,_তখন দোঁখ, রস্তান্ত 
দেহ, মাথাটা ঝুলছে,-নদাঁর পাড়ে এনে ফেলল, পাঁচ ছয় জন ছিল তারা, 
তারপর নৌকার দিকে চেয়ে, হেই কর্তা ছেল্যারে লইয়া যান, বোলে সেই দেহটা 
দুজনে মিলে তুলে ছতড়ে ফেলে দিলে নদাঁর জলে। নোঁকা থেকে দশ বারো 
হাত তফাতে পড়লো । সঙ্গে আমার দনলা বন্দুক দটো, একটা রাইফেল হাতের 
কাছে। আম নৌকা থেকেই দ্র তিনটাকে শেষ করতে পারতাম। স্ত্রী আমার 
হাত চেপে ধরলেন, বললেন, আমাদের আর একজনকেও রাখবে না। মাঝি 
বললে, আমরা কেউ রক্ষে পাবো না ওদের হাত থেকে_-আম জড়ো হয়েই 
রইলাম। মাঁঝ প্রাণভয়ে আর দাঁড়ালো না; সারারাত প্রাণপণে চাঁলয়ে 
ভোরের দিকে স্টেশনে পেশাছে 'দিলে। বাপ হয়ে চক্ষের সামনে দেখলাম আমার 
একমাত্র পাত্রসম্তানের পারিণাতি। 

বেণ্ে সবাই স্তম্ভিত। কারো মুখে বাক্য নাই। শোকের ছায়া যেন 
সবার মুখে, এঁদকে গাড়ীও এখন ধীরে ধারে পাঁশকুড়ায় এসে দাঁড়াল। 

যারা নামবার তারা নামলো, আমিও নেমে প্ল্যাটফমেরি উপর দাঁড়ালাম। 
কর্তা ও 'গান্ন নামলেন, মেয়েকে ডেকে এলেন, 'িদ্ত মেয়ে বসেই আছে, যেন 
মনেই নেই এখানে নামতে হবে। শেষে বাপ গিয়ে নাময়ে আনলেন হাত ধরে। 
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দেখলাম মেয়েটি পণখীড়ত, না হয় অপ্রকীতিস্থ। বাপ বললেন, _অনদমশি--অমন 
কর ক্যান্‌। 

বাসে তমলদক ষোলো মাইল, রাস্তা ভালো। আমরা এক গাঁড়তেই 
উঠে তমলহকের বাস ট্ট্যাণ্ডে এসে নামলাম তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। 
এখানেও, সবাই নামবার পর অনহমাঁণকে ধরে নামাতে হলো | নেমেই প্রথমে 
মাহমাচরণবাবদ, খোঁজ করলেন এখানকার সাবডেপাট সাহেবের বাড়ী কোথা? 
তাড়াতাঁড় এক ভদ্রলোক এসে বললেন, আসন আসন আম আপনাকে পেশছে 
দিচ্ছি, বোলে কর্তাকে উৎসাহত করলেন। ভালোই হলো; আমি আর 
দাঁড়ালাম না। আসবার সময় নমস্কার করে মাঁহমাচরণ বাব বললেন ; আবার 
দেখা হবে হয়তো । আমি বললাম, নিশ্চয়। 


২৪ 


আশ্চর্য কীর্ত এই বর্গভীমার মান্দর, অনেক দূর হতেই দেখা যায় ;-_এ 
ধরণের মান্পর বাঙ্গলার কোথাও নেই। ভারতের কোন প্রদেশের মান্দরের সঙ্গে 
এই মন্দিরের স্থাপত্যগত কোন সম্বন্ধই নেই। অনেকে বলেন, বোদ্ধ স্তৃপের 
উপরেই মান্দরটি স্থাঁপত, তাই অতটা উচয। মনে হয় এত উশ্চ ভিতের 
উপর পহরাঁর মান্দর ছাড়া আর কোন মান্দর নেই। পরার জগন্াথ মান্দরও 
শুনোছ বৌদ্ধ্তৃপের উপর নামত হয়েছিল। এ মাশ্দরও কত দিনের তা 
কেউ হিসাব রাখোঁন। 

আশেপাশে অনেকগদাল বাড়ী, সবগরালই পাশণ্ডাদের অধিকারে, যাব্রি- 
1[নবাস। তারই একখানিতে দোতলার উপরে বেশ বড় ঘরেই যোগজাঁবন থাকেন ; 
এখানে তাঁর নাম যোগবাবা। ইচ্ছা মত সকল ব্যবস্থাই করে 'নয়েচেন, কারো 
সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই! আপন স্থানে আপন আসনে একলাই থাকেন॥ 
ঘরের সামনেই খানিক মনন্ত ছাদ, বেশ খোলা ম্যালা ; তারই একদিকে 'সিশাড়, 
তাই ধরেই ওঠানামা করতে হয়। আম যোঁগবাবার সামনে গিয়ে নমস্কার 
করলাম ;-একঘর লোক। 'তাঁন বললেন, আমি জানতাম আজই তুমি আসবে। 

পাশের ঘরেই সকল ব্যবস্থা ঠিক করাই ছিল আমার জন্য,_এখন কেবল 
বললেন, স্নানাহার ও পর্যাপ্ত বিশ্রামের পর আবার যথাকালে দেখা হবে। 
তারপর বললেন,-আমার সামনে যাদের দেখচো তাদের সবার কাজ সেরে তবে 
আমার ছ্হটি। সবাই হেসে উঠলো, আম চলে এলাম। 

আমার বিশ্রামের দরকার 'ছিল না, মা জগদম্বার প্রসাদ পাবার পর আরামে 
না শয়ে আম নীচে এসে চারদিক দেখতে বাইরে বোরয়ে এলাম। 

তখন বেলা বারোটা হবে। দোঁখ মদের মাথায় সব 'কিছন বস্তু, স্ব 
এবং কন্যাসমেত মাহমাচরণ রায় মশাই যাত্রীীনবাসে এসে ঢকচেন। সঙ্গে 
অবশ্য পাণ্ডা আছে সেটা না বললেও চলে। আমার সঙ্গে চোখাচোখ হতেই 
বললেন, নাঃ, যোগেশ চোংদার গত মাসে বদলণ হয়ে বাঁকুড়ায় চলে গিয়েছে, 
এখন মা বর্গভামার আশ্রয়ই নিলাম । দেখলাম অননমাঁণির চক্ষে আগদন জহলচে, 
মুখে বাক্য নেই। মা তার হাতখানি ধরেই আছেন। 

মাঁহমাচরণকে বললাম,_বেশ করেচেন, এমন সহম্দর তীর্ধ, এইখানেই থেকে 
যায়না িছুদিন। তান বললেন, আমি তাঁকে বাকুড়ার ঠিকানায় পত্র দিয়েই 
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এসেছি, দৌখ কি উত্তর আসে, সেই বুঝেই ব্যবস্থা করবো,-এখন তো এই- 
খানেই থাঁকি। 
| বললাম, ঠিক আছে। ভদ্রলোক আমাদের খবর করলেন অর্থাৎ আমি 
কোন বাসায় থাঁক-_ শেষে এ বাঁড়ির একখান নীচের ঘরেই তাঁরা বাসা ঠিক 
করলেন। আসলে আমায় তান ছাড়তে চান না। 

সন্ধ্যার পূর্বে দেখা হলো ; আবার তখন অনেক কথাই বললেন! আজ 
তো প্রসাদ খেয়েই কাটিয়ে দিলাম, কাল বাজার হাট রাম্নাবামা করা যাবে। 
মেয়ে কিন্তু এ পর্যন্ত িছ;ই খায়ান, আজ তিন দিনের উপর উপবাসী। আম 
বললাম, সে কি কথা, আপাঁন সেজান্য ক করছেন ? 





দি করবো, ও তো ছোট মেয়ে নয়। ওর রাগ আমার উপর। আম 
কলকাতা থেকে হেতা চলে এসেচি ব'লে । তারপর যেন আপন মনেই বলচেন ১- 
কলকাতায় আম থাকতেই পারবো না ; যৌদন এসোছি সেই দিন থেকে দেখতে 
বাঁক রাখাঁন ; যার যেখানে যত আত্মীয় কুটনম্ৰব আছে সব গিয়ে উঠেচে, সব 
সংসার ভরাতি। জাঁবন আতষ্ঠ করে তুলেচে, স্বচক্ষে দেখে এসোছ। আমরা 
কারো গলগ্রহ হবো না; সেই জন্যই তো মেয়ের কথা না শবনে চলে এলাম 
হেথায়! যখন নয়াত এনে ফেলেচেন এই মহামায়ার রাজ্যে তখন আর কোথাও 
যাবো না। কলকাতায় আম থাকতে পারবো না। আমার এর একমাত্র ছেলের 
শ্বশুর বাঁড়, মুখ দেখাব কেমন করে ! একখানা পত্রে সকল খবর লিখে গত 
কালই পোস্ট করে 'দিয়োছ। আমার প্দত্রধধূর রূপ যদ দেখতেন,-ছেলে তাকে 
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দেখেই বিবাহ করেছিল। ভাবলে আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না! এই তো সংসার ; 
-_নিয়াত কেন বাধ্যতে। 

আমি শহনাছলাম,_ভাবাছলাম,_আমায়ও 'নয়াতর বিধানে যখন মাহমা- 
চরণের সকল কথাই শহনতে হচ্ছে ;-তখন ভাল করেই শোনা যাক যাতে 
কোথাও কিছ? ফাঁক না যায়। 

এবার গলাটা একট খাটো করে বললেন,_এ সময়ে আপনার মত সদাশয় 
একজনকে পেয়োছি তাই বলাঁচ, তাইতে মনে অনেকটা হালকা হতে পাাঁচ্চ, এখন 
আমার বিশেষ কোন দহঃখ নেই, কেবল এ মেয়োট গক করে বাঁচবে তাই হয়েছে 
সমস্যা। ও না খেয়ে মরবে বলে সেই রাত্র থেকে আজ তিন দন এক ফোঁটা 
জল পযন্ত গেলোন। কেবল বলচে, আমার বাঁচবার কোন মানে হয় না। 
আজই ওর মাকে বলেচে, না খেয়ে মরতে দেরী হবে, আম কেন এত দেরণ 
করবো! কি জান ক করবে কোন দিন। 

আচ্ছা, আপনার এ সাধ্দ বাবাকে একট বলবেন, ও+দের তো কত রকম 
তন্্রমল্ত্র সব জানা আছে ; কত শান্ত ও“দের, যাঁদ ও-র পায়ে গিয়ে পাড়, 
দয়া কি হবে না? বুঝতেই পারাঁচ দৈব ব্যতীত আব কোন উপায় নেই। 

মানদয যখন 'বপন্ন হয় তখন একটা কুটো হাতের কাছে পেলে তাই 
ধরেই বাঁচতে চায়। এখন বললাম-আচ্ছা, আম বলবো তাঁকে আপনার কথা। 
বলেই উঠলাম, আর বসলাম না। 

যোগ্রজীবনের মার্ত দেখলে শ্রদ্ধা হয়, প্রো বয়স, প্রায় ষাট হবে কিন্তু 
শরণরের বাঁধন অটনট আছে, যোগণীর শরণর- চুল বেশণুর 'ভাগই পাকা, জটাবা 
বড় চদল নয়, বৎসরে একবার চৈত্র সংক্াশ্তির দিনে ম:ণ্ডন করেন, তারপর সারা 
বৎসর আর ক্ষোৌরকর্মের প্রয়োজন হয় না। এখন অক্টোবর মাস, বেশ বড় চুল 
ও গোঁফ দাঁড় ; কিন্তু কোন পাঁরপাট্য নেহী। গোঁফ দাঁড়টি খানিক 

মত। এখন আমায় দেখেই আসন থেকে উঠলেন, বাইরে এসে 

বললেন- 

শোনো, এখানে আর বেশী দিন থাকা নয়, দেখচো তো একপাল এসে 
সকাল থেকে শহ্রদ7র করেচে, সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ করে থাঁক, না হয় বোরয়ে 
নদাঁতীরে চলে যাই। তুম এসেছ ; এই কয়াঁদন থাকো, আমায় রক্ষা করো। 

আম বললাম, আগে তুমি তো আমায় রক্ষা করো-তারপর তোমার কথা 
ভাববো। 

সেকি রকম; তোমার আবার কি বিপদ হলো? 

এখন ট্রেনে যা ঘটেছে, আগাগোড়া যেমন শুনোছলাম এখন পযন্ত 

ণ বাবর সব কথাই যোগিকে বললাম! শেষে বললাম, ভদ্রলোক 
তোমার কাছেই আত্মসমর্পণ করতে চাইছেন। 

কি সর্বনাশ, বলে যোগজাঁবন বসে পড়লেন! এ যে পরমহংসদেবের 
কেস, আমরা এর ক ট্রিটমেন্ট করবো। তুমি এই সব সর্বনেশে ল্যাঠা জাঁড়য়ে 
নয়ে আসবে জানলে কোন্‌ শালা তোমাকে আসতে 'লিখতো। 

যখন এসে পড়েচি তখন আৰ চারা নেই, এখন একটা ব্যবস্থা করতেই 
হবে, অন্ততঃ সাধ্যানসারে | 

না হলে ঠাকুর দ্ঃখ পাবেন, কেমন 2? বোলে যোঁগিবাবা উঠলেন।_ 
কিন্তু তাঁকে কোথাও যেতে হলো না ; সামমের ?সশাড় বেয়ে উঠছেন অধৈর্ধ 
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মহমাচরণ স-স্ত্রীক, স-কন্যা এসে উঠলেন যোগিবাবার ঠিকানায় ;--আমরা 
আসতে পারি কি? 

আসন, আসন, বসন । এইমাত্র এর কাছ থেকে সব কথা শদ্নলাম। 

তাঁদের বসালেন এখানেই ; তারপর প্রায় বিশ মিনিট ধরে মাঁহমাচরণের 
সকল কথা, তাঁর কমর্জীবন- তাঁর এত দিনের সংসার-জীবনের নাড়ি-নক্ষত্র সব 
[কিছুই বেশ বার করে নিলেন তার পেট থেকে । তাঁর এই অবস্থার মূল সূত্র 
যেন পেয়ে গেলেন। এতো কথা হলো 'কন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে 
জন্য সাধ্দর কাছে আসা, মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই হলোনা । মাঁহমাচরণ 
তো নিজে থেকে একছ7 বলতেই পারলেন না. সার কাছে এসে, প্রথম সম্ভাষণ 
থেকেই যেন কেমন হয়ে গেলেন। আর এটাও দেখলাম, যোঁগও তাঁকে নিজ 
থেকে কিছ; বলবার সযযোগই দিলেন না। অথচ মেয়েট এখানেই বসে আছে ; 
একমনে সাধ্র কথা শযনচে। নিজে থেকে সেক্ষেত্রে কোন কথা তোলা আমার 
ভাল মনে হলো না। যোগণীও এ মেয়ের সম্বন্ধে আমার মখে সবই শনোছিলেন 
[তাঁনও কিছ বললেন না। যাই হোক এখন যোগশীবাবা ভদ্রতা রক্ষা করে 
শেষে বললেন ;- আচ্ছা, দেখা-শবনা আলাপ-পারচয় অনেকটা হলো এখন 
আপনারা যান, মায়ের মন্দিরে পৃজা পাঠ, এখানকার সব কিছ দেখন, তারপর 
কাল আবার দেখা হবে, কেমন ? বলে, তান সোজা নিজস্থানে চলে যাবেন 
বলেই উঠলেন তাড়াতাঁড়। কিন্তু চলে যাবার আগেই ব্াদ্ধমান বাবু মাহমা- 
চরণ পকেট থেকে একটা টাকা বার করে টং করে সাধ্র পায়ের কাছে রেখে 
প্রণাম করলেন। 

যোগিবাবা বললেন,_ওকি মশাই, ওটা বার করলেন কেন? এখাঁন 
পকেটে ফেল;ন- ফেলদন, টাকা নিয়ে কি করবো ? মাঁহমাচরণ বললেন ;- থাক না 
কাজে লাগবে! 

তখন আপনার কাছে চেয়ে নিলেই হবে-এখ্বাঁন ওটা তুলে ফেল;ন, বলেই 
চলে গেলেন। অগত্যা আবার টাকাটা পকেটে রাখলেন 'তাঁন। তারপর চলে 
গেলেন ওরা সবাই। 

রাত্রে আমাদের অনেক কথাই হলো, বেশীর ভাগ পন্রানো কথা, প্রথমেই 
এই' বলে আরম্ভ করলেন, তোমায় পত্র দিয়ে এখানে আনলাম আম ;--কারণটা 
তো এখনও জানতে চাইলে না ;:_-অথচ জানো বিনা উদ্দেশ্যে কোন কাজ করা 
আমার স্বভাব নয়। শোনো, আমার মনে ছিল--যোঁদন তুমি এসে পেশাছাবে 
সোঁদন আর রাত, বড় জোর পর দিন ও রাত কাঁটয়ে আম 'বষ্ধ্যাচলের পথে 
যাত্রা করবো ;_আর যাঁদ চাও তো তুমিও থাকবে সঙ্গে, কেমন হবে বলো তো ! 
বললাম,_বেশ হবে :-তা বিদ্ধ্যাচল কেন, তোমার প্রিয় সেই- 

বাধা দিয়ে বললেন ;_কেশবানন্দের আশ্রমাট পাওয়া গেল, অমন পাঁবত্র 
স্থান আর নেই-_দিনকতক থেকে একট আনন্দ লাভ করবো | 

কেশবানন্দ তো ওটা সত্যানন্দকে দিয়েছিলেন ?. 

সত্যানন্দ তো গবরর পশ্চাদধাবন করেচেন অনেকদিন। আরে, সে 
দুনিয়ার ফোন খবরই রাখনা দেখাঁচ। 

অবধৃতের কথা, পরমহংস দেবের কথা হলো, কিন্তু অন:মাঁণর সম্বদ্ধে 
কোন কথাই নয়। আম যতবারই এ মেয়োটর কথা তুলতে গেলাম ততবারই 
তরি অদ্ভুত ভাবে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়া দেখে ভাবলাম, দূর করো ছাই, 
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আমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন, যা হবার তাই হবে। অনেক 'দন পরে দেখা 
হলো, পর্রাতন বাম্ধব, সতীর্থ ; জান্তারক প্রীতর টান একটা আছে, তা বলে 


তারপরও দেখলাম, যতোবার পূর্ববঙ্গের অত্যাচার সম্পর্কে কোন কথা 
তুলতে 'গয়োছ সে কথা ভী়য়ে দিয়ে অন্য কথা পেড়েছেন। যাই হোক, এখন 
আমার ক্লাশ্তি দেখেই বোধ হয়-এইবার শনয়ে পড়ো, রাত হয়েছে-বোলে চলে 
গেলেন নিজ আসনে । আঁম তো আমার বছানায় বসেই 'ছুলাম। মনে 
হলো আজ মা জগদম্বার কোলেই শনয়ে পড়লাম, আর অঘোরেই ঘনাময়ে পড়লাম, 
সারাঁদনের ক্লাষ্তির পর। 


গভশর রাত্রে প্রথমে খটং খট যোঁগির কেঠো পয়জারের শব্দ। তারপর 
আমার বিবছানার কাছে এসে- বম্ধ, ওঠো, কাজ পড়েছে। শবনেই 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়লাম, ব্যাপার ক? একবার বাইরে যাও তো। এ 'দকে 
নদাঁর ধারে যেন একটা কিরকম শব্দ পেলাম। 

[ি রকম শব্দটা, যেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_একটা ধমক দয়ে যোগ 
বললেন, একট? উঠে গিয়েই দেখনা ছাই। 

আমার ঘ5ম ছহটে গেল। 

কাছেই ?সশাড়, তরতর করে নেমে এলাম, দোঁখ দরজার হন্ডকো খোলা, 
অথচ কাছেই খাটের উপর একজন ঘনম্হচ্ছে আপাদমস্তক মাড় ীদয়ে। বাইরে 

নদশীতীর পানে গেলাম, কেউ কোথাও নেই ;-কি হলো? ডান 
দিকে আরও খানিক চলে সামনেই চম্দ্রালোকে দেখলাম, একটা কালো মাথা, পিঠে 
এলোচদল একটি মৃর্তির পছনের সাদা কাপড়ও দেখা গেল, যেন সামনের 
দিকেই চলেছে । এবার দ্রুত পা চালিয়ে কাছেই গিয়ে পড়লাম, দেখলাম নারণ- 
মৃর্তিট আর কেউ নয় অনমাঁণ, টলতে টলতে, পাড়ের উপর এমন জায়গায় 
ণগয়ে দাঁড়ালো যেখান থেকে ঝাঁপ 'দিলে গভীর জলেই পড়া যাবে। কোন কথা 
না বলে পছন দিক থেকে ধরেই পাড় থেকে তাকে খাঁনক তফাতে এনে ফেললাম | 
এ দূর্বল শরীর, চারাঁদন খাওয়া নেই, তব কি জোর, সামলাতে পার না। 
গলা ফাটানো চিৎকার করে তখন বললে ; আমি কেন বাঁচবো, ছেড়ে দাও, 
আমাকে ধরবার কোন আঁধকার নেই, বলে এক ঝটকায় আমার হাত ছাড়িয়ে 
জলের দিকে একটা ছুট দেবার প্রবল চেষ্টা করতে গেল ; কিন্তু অশন্ত হয়ে 
তখাঁন ঘ:রে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই অচৈতন্য। 

পাঁজাকোলা করে নিয়ে এলাম আমাদের ঘরে ; মেজেতে শইয়ে 'দলাম, 
মাথায় একটা বাঁলস দিয়ে। যোঁগবাবা বললেন, এই রকমই একটা অনমান 
করেছিলাম। এখন আর নাড়াচাড়া নয়, যখন আপাঁন জাগবে তখনই দেখা 
যাবে। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর শেব হয়েছে, চাঁদ দেখে যোঁগবাবা বললেন। 
বলা বাহল্য পিতামাতা তখনও কিছুই জানে না, ঘরে তাঁরা 'নশ্চিচ্তে 
ঘমোচ্ছেন। যোগ চলে গেলেন আসনে । 

এখন আর শলাম না, জেগেই রইলাম! যখন ভোর হয়েছে, জ্যোৎস্না 
তখনও রয়েছে, যোগ এলেন দেখতে এখানকার অবস্থাটা। বললেন, ভয়ঙ্কর 
আঘাত,_সহজ অবস্থায় জ্ঞান-ব্াদ্ধর আঁধকারে 'ফাঁরয়ে আনা সহজ নয়। স্বধার 
ভিতর এই বিদেশে একটা আবহাওয়ার পরিবর্তন, তাইতে উপকার হবে। তার 
উপরে এই পণঠস্ধানের মাহাজ্যও কাজ করবে। 'বধাতার অপূর্ব যোগাযোগ । 
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এ দিকে ফরসা হয়ে এলো- এমন সময় বাবা ও মা হাঁউ-মাউ করে চেচিয়ে 
এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন, আমাদের মেয়েকে দেখাছনা যে। 

যোগ বললেন,_এই যে আপনাদের মেয়ে, দেখন, তবে ছোঁবেন না। 
এখন ওকে নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, একটন বস্হন আপনারা । বসলেন তাঁরা। 
ঘটনাটা সব শুনলেন, আর বিস্ময়ে নির্বাক হয়েই রইলেন। কতক্ষণ পর, মেয়েকে 





বাঁচয়েছেন বলে যখন আমায় ধন্যবাদ দিতে এলেন তখন যোগ বললেন,-- 
ধন্যবাদের অনেক দেরী, এখনও আপনার মেয়ে ঠিক বাঁচোন শেষ পর্যন্ত বাঁচবে 
কনা একমাত্র জগদম্বা ব্যতীত আর কেউ জানেন না। তবে প্রথম ধান্কায় 
হয়তো রক্ষা পেলেন। 

এই সময়টি একবার চেয়ে দেখলে, সে দেখবার মধ্যে কোন লক্ষ্য নেই 
কেমন ফ্যালফেলে যেন পাগলের চাহান, তার পরেই পাশ ফিরে শয়ে তখনই 
ঘনাময়ে পড়লো । 

বাপ বললেন, এইবার ওকে উীঠয়ে আমাদের ঘরে নিয়ে যাইনা কেন ; 
আপনারা আর কতক্ষণ কম্ট করবেন ? 

না না, ওকে এখন নাড়াচাড়া করা হবে না ;-অর্রধেক রাত যখন কষ্ট 
করা গেছে এখন তো দিন, এখন আর বেশী কম্ট হবে কেন £ যখন ওর ঘুম 
আপাঁন ভাঙ্গবে তখনই কথা । 

বাপ চুপ করলেন,_-মা এবার মৃদদ কম্ঠে বললেন, বাবা আজ চারাঁদনের 
মধ্যে এমনভাবে শুয়ে এতক্ষণ ও ঘহমায়নি। যখনই উঠোঁছ দোঁখ বসে আছে, 
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বড় জোর বসে বসে বাঁলিসে মুখ গংজে থাকতো । এখন বাপ বললেন, আমরা 
এখানে শব্ধ শ্ধ বসে কি করবো, আপনারাই বা কি করবেন ? 

আপনাদের বসে থাকতে কি কেউ অনঃরোধ করছে, এখানে ? 

শদনে বাবা বললেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা নঃশবাসও পড়লো, বাঁকুড়া থেকে 
পত্রের উত্তর কৰে যে আসবে, ভগবানই জানেন। শ্যানয়া যোগ বললেন, ভগবান 
আরও জানেন, আপনারা এখানে এসে পড়বেন তা জানেন, মেয়োটর গাঁত 
এইখানেই হবে তাও জানেন, তারপরেও এমন কিছ: জানেন যা আপনারা এখনও 
ফলপনাও করেনান। 

তা হয়তো জানেন,_কিল্তু এমন দগ্গাত করেন কেন মাননষের ; সেইটাই 
যে আমরা বঝতে পাঁর না,এখানেই তো হয়েছে গোল। চল, চল, এখন আমরা 
উঠি, সকালে আজ কাজ আছে, বাজার-হাট-- 

তাঁরা চলে যাবার পর, যোগজীবন বললেন, এরা কেউ এখনও প্রকাতস্থ 
নয়। এদের ভিতর যে আঘাত এসেছে তাই থেকে এখনও কেউ সামলাতে পারোনি। 
এখন মেয়েটির সম্বন্ধে এইটনকু তুমি তো বদঝতেই পাচ্চ, ঘুমটা যত দীর্ঘ হয় 
ততই ভালো। যে আঘাতটা ও পেয়েছে,ততটা আঘাত ওর মাও পেয়েছেন, 
বাবারও কম নয়_তবে মায়ের একটা জোর অবলম্বন রয়েছে স্বামী, তাকে ধরেই 
সামলাচ্ছেন : কন্ত্র মেয়ের তো সেরকম কিছ? নেই, তাই এতটা সাংঘাতিক 
হয়ে দাঁড়য়েছে। নাও, এখানে বন্তুতায় কিছ হবার নয়। তুমি একটি কাজ 
করোদিকি ;-মাঁন্দরে যাও, পূজারাঁ 'যাঁন, ধনাঁশকাম্ত আচার্য তাঁর নাম, তাঁকে 
একবার আমার নাম করে বলবে, তাঁর পূজার যাঁদ বিলম্ব থাকে তাহলে এখান 
একবার আমাকে দেখা দেন, না হলে পৃজার পর যেন নশ্চয়ই আসেন। বেশ 
লোক, দেখলে খহসাঁ হবে, যাও চলে। 

যেতে আসতে আমার পনেরো থেকে বিশ 'ানিটের বেশ? লাগ্গোন ; 
প্রায় আমার সঙ্গেই এলেন,নিশিক'্ত ঠাকুর। বেশ জাঁদবেল মার্ত, রন্ত বস্ত্র ও 
উত্তরীয়-কপালে 'সম্দুর, '্তচন্দন তার সঙ্গে চক্ষঃর রন্ত আভা সব 'ালয়ে যেন 
একাঁট শান্তর প্রতাঁক বলেই মনে হয়। তিনি এসেই যোগিবাবাকে প্রণাম করলেন। 
তাঁকে বাঁসয়ে যোগজাঁবন এমন সান্দর করে অন:মাঁণর ইতিহাসটা বললেন, 
যেন তিনি আগাগোড়া সব ছাই স্বচক্ষে দেখেছেন। প্রত্যেকাট কথাই পৃজারণ 
ঠাকুর মন 'দিয়ে শ্নলেন। শেষ হলে বললেন,-কবচ একখান দিতে হবে| 
মেয়ের বাপ কত খরচ করতে পারবেন ? 

মেয়ে আমার, ওর বাবা আমিই ধরে নাও | 

তা হলে পয়সার কথাই চলবে না। তখন যোগজাঁবন বললেন- এই 
অবস্থায় কামড়ে ওদের কাছ থেকে টাকা বার করলে তোমার ভাল হবে না, আর 
মাও অসন্তুষ্ট হবেন। তবে সেরে উঠলে, মা তোমায় যে প্দরস্কার দেবেন তাতেই 
তোমার এঁ ছোট ব্যাগাট ভরে যাবে। 

আর ছুই বলবেন না প্রভু, ক্ষমা করন! তারপর বললেন, আজ 
শানবারও আছে, সম্্যার একট? আগে মেয়েটি যেন মাঁল্দরে যায় তারপর যথা- 
কালে যা করতে হবে তা করে দেবো যোগী বললেন--ওর বাবা-মার সঙ্গে ও 
[ঠিকই যাবে। 

পৃজারণ বললেন, একখানা নতুন শাড়ী পরে যেন যায় ; স্নান কাঁরয়ে 
কাজ নেই। যোগণ বললেন, এক কাজ করো,_ তোমার মনোমত একখানা শাড়ী 


৬৩৩ 


ওর জন্যে তুমি কাছে রেখো,_ইাতিমধ্যে ওর শাড়ী যাঁদ যোগাড় হয়তো আর 
লাগবে না। 

পূজারী বললেন-কালো, নীল বা সবজ আর সাদা ছাড়া যে কোন রং 
চলবে। 

আচ্ছা, কোন্‌ রংটা হলে ঠিক হয় তাই বলতো বাবা ১ 

লাল সদরের রং, পে*য়াঁজ, এর কোন একটা হলেই ভালো হয়| যাবার 
আগে পৃজারী ঠাকুর অনেকক্ষণ ঘঃমন্ত মেয়োটকে দেখলেন ;_জিজ্ঞাসা করলেন, 
কুমারী 2 

হাঁগো বাবা, এখনও বুঝতে পারোন £ 

যোগাঁবাবা বললেন,মা নিজেই নজের সবই যোগাড় করে নিলেন,_- 
আমাদের কীতত্ব কতট-কু-_দেখেছ ? 

ঠিক যন্ত্রের মত কাজই করেছি আমরা,-তাছাড়া আমাদের শান্ত কোথায় ? 

এইটনকু বঝতেই মাননষের চেষ্টার অন্ত নেই ; অসংখ্য শাস্তরগ্রন্থ আর 
মতামত নিয়ে মাথা ফাটাফাঁট। 

কতক্ষণ পর আবার পিতা নাতা এলেন। বাপের উদ্বেগ, মেয়ে এখনও 
উঠছে না কেন? মা বলেন, আহা একট; ঘমাক না- আজ চার দিন চক্ষে ঘুম 
নেই, গলা দিয়ে একফোঁটা জলও নামোন। কি করে যে মেয়ে বেচে আছে 
তাই ভাবি। ভাগ্যে এখানে এসে পড়োছিলাম, মা, রক্ষা করো- মা রক্ষাকালখ-_ 

যোগী বললেন এখন আপনারা যান রাম্না খাওয়া বিশ্রাম সব কিছনই 
সেরে নিন। ঠিক সম্ধ্যার আগেই মেয়েকে নিয়ে মায়ের মান্দরে যেতে হবে, 
মনে থাকে যেন। কবচ পরানো হবে, দেবা কবচ। শনেই মা তাড়াতাঁড় 
চলে গেলেন--তাঁকেই তো সব করতে হবে। 

বাপ কাজের লোক, কাজের কথাটা পাড়লেন -কবচ ধারণের ব্যাপার, 
খরচটা কি রকম লাগবে,-জজ্ঞাসা করলেন। যোর্গ বললেন,_সেটা অবস্থার 
উপর নির্ভর করে, আপান কত খরচ করতে পারবেন, তাই বলদন না। 

এই অবস্থায় আম আর কতটদকু খরচ করতে পরবো, বুঝতেই তো 
পারেন ? 

বেশ, তাহলে পাঁচ পয়সা ; কেমন ? আচ্ছা, সেই কথাই রইলো,_তাহলে; 
_যেন বলতে গেলেন এখন উঠন। ন্তু উহ্য রইল কৃথাটা- 

আপনি যখন আছেন এর মধ্যে তাইতো শহভই হবে বোধ হয়। জয় মা, 
_বাবা বললেন- 

আগাগোড়া এটা মায়েরই ব্যাপার সেটা বুঝচেন না? 

তাহলে টাকাটার কথা ! 

সাধ; জিজ্ঞাসা করলেন,-কিসের টাকা ? 

এঁ কবচের !-সেটা কি পাঁরমাণ হবে ? 

সাধ; বললেন,_এঁ যে বললাম, পাঁচ পয়সা । এর কম ক করে হয়? 


পাঁরহাস . করচেন, হে”ই বাবা, অপ্রসম্মন হবেন না। করজোড়ে বাবা 
বললেন। 
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আচ্ছা, তাহলে আপাঁনিই বল:ন না, কত খরচ করতে পারবেন 

| শলেই 

বাবা মাথা চ'লকাইতে আরম্ভ করলেন, শেষে বললেন, আপাঁনিই বল:ন। | 
তাহলে একশো টাকাই দিবেন। ঠাকুর, তাহলে খুব খসাঁ হবেন। 


বাবা বললেন ;- অবশ্য দৈবশান্ত অমূল্য,ওর দাম কি পয়সায় হয় ? 
তাছাড়া ব্রাহ্মণকে দাঁক্ষিণা, সংপাত্রে দান এ তো আমাদেরই কর্তব্য। তারপর, 
দৈব্য ব্যাপারে দর কষাকাঁষ চলে কি? এখন আমার এ একমাত্র সন্তান, ওর 
শান্তি, ওর প্রাণের জন্য একশতই দিব ; আপাঁন আশার্বাদ করবেন। তা টাকাটা 
কখন লাগবে ? 

সাধ; বললেন, আম বাল কি, কবচ ধারণের পর আপনার মেয়ে সম্পূর্ণ 
সস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেলে তখনই দিবেন। 

ত'হলে তো কথাই নাই, আনন্দেই দিব । 

তাই দিবেন। তাহলে এই কথাই রইলো। 
রি রাখবেন, বলে প্রণাম করে বাবা উঠলেন এবং সিশাড় দিয়ে নেমে 

| 

দাদা-জাঁবন ! যোঁগবাবা আমায় বলচেন, শোনো,তোমার কাজ শেষ 
হলো মনে করেচে । 

আম তো িছ7ই মনে কারান, তবে কবচ ধারণের পর আর তো কিছ 
কাজ দেখচি না। 

অবশ্য কবচের কাজ তো' হবেই,_কন্তু স্থায়ী স্বাস্ত ও শান্তর জন্যে 
ওর জাঁবনে কাজ চাই, মনোমত কাজ, যার সঙ্গে ওর প্রাণের যোগ থাকে এমন 
কাজ। চমৎকার হয়, যাঁদ-_ 

কি? 

উত্তরে যোগ বললেন, একাঁট সপাত্র জোগাড় করে যাঁদ চার হাত এক 
করে দেওয়া যায়। ভাবাঁচ, মা জগদম্বা যাঁদ এই রকম একটি ঘাঁটয়ে দেন তো 
বেশ হয়! এই কাজটা সম্পূর্ণ হলো বলে মনে করতে পারি তখনই। 

কথাটা তোমার মহখে শদনলাম তাই,_অন্য কেউ বললে মনে করতাম, 
পরিহাস। 

সে কি, বন্ধ, তুমি একথা বললে ? 

কেন বলবো না,_সরলা বালিকার এই মানাঁসক অবস্থা, চক্ষের সামনে 
পৈশাচিক হত্যা, বাঁভংস কাশ্ডের অসহ্য প্রাতীক্রয়ার ফলেই এই বিকৃতি, তার 
ওষধ হলো বিবাহ ! এই কি বিবাহের মত পাঁবন্র দাম্পত্য বন্ধনের অনুকূল 
অবস্থা ? 

কথাগাল শ্যনেই যোঁগি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কতক্ষণ পর 
বললেন ;_আমরা জানি, তন্ত্রধর্ম এবং সাধন সম্বম্ধে তোমার অন7সাম্ঘংসা 
বেশ কছন দিন প্রবল হয়ে উঠোছল। অনেকগাল তাশ্ত্রক, সিদ্ধ ভৈরবীর 
সঙ্গের ফলে সাধন ও 'সাঁদ্ধর পাঁরচয়ও ভালই জানা হয়োছল। মূলে আনন্দ- 
স্ত্বা প্রকীতি প্রদষের যোগই এই সৃষ্টির চরম ও পরম তত্ব অর্থাৎ তন্দরধর্মের 
সার কথা এইটিও ভালমতেই জানা হয়ে 'গয়েছে। এর পরও তুমি বর্তমান 
অবস্থায় অনহমাঁণর বিবাহের কথায় এমন 'পিউরিটানিক্‌ মনোভাব নিয়ে বিচার 
করতে গেলে কোন ব্যাধিতে ? 
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এক ঘা চাবক যেন শ্পিঠে পড়লো, ফলে আমার বাকরোধই হয়ে গেল 
কতক্ষণ। 

ক? আর কথা নেই যে ভায়ার মখে ? 

দেখ, তুমি জ্ঞানী ! যথার্থই সায়ানাটিন্ট, আঁজতি বিদ্যা ও জ্ঞান যথা" 
ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছ, আর- আমি নাঁভস, দেখ, এখনও 1থওরাঁ ভাঁজাচ। 

আমরা যখন এই সব কথায় মসগুল ছিলাম, মেয়োট হয়তো সেই সময়েই 
উঠেছিল, এখন দোঁখ ধারে ধীরে উঠে বসলো । হয়তো আমাদের কথা খানিক 
শুনেও থাকবে ;-_অদ্ভুত এক কৌতূহলপূর্ণ দ্যাট তার,চার 'দকে চেয়ে 
এখন জিজ্ঞাসা করলে,_আমার বাবা কোথা, আমার মা 2 

যোগণী বললেন:_-তাঁরা নীচে ঘরেই আছেন, তুম যাওনা, এ [সিশাড় দিয়ে, 
যেতে পারবে ? 

যাবো,বলে সে উঠলো, দর্ল শরীর-তবও সাধ্দকে প্রণাম করলে, 
আমাকেও প্রণাম করে দ্বারপথে চললো । আম ীপছনে ছিলাম, নীচে ওদের 
ঘর পর্যন্ত গেলাম পেপাছে দিতে। 

ওদের ঘরাট দেখলাম বেশ গাছয়ে নয়েচেন 1গান্স। মেয়েকে দেখে 
মা একবারে জাঁড়য়ে ধরলেন এসে । বাবা বসে বিড় হাতে ভাবাঁছলেন, মেয়েকে 
দেখেই আনন্দে কথাই কইলেন না| মা বললেন,_-এইবেলা কছদ খেয়ে নাও 
তো মা ;-এর পর মাশ্দরে যেতে হবে সধ্ধ্যায়। মেয়ে বসে গড়লো, বললে, 
এখন িছ্ই খাবো না, খাওয়ার কথা বলবেন না। 

আম এই সব দেখে শ্ধর বলে এলাম, সন্ধ্যার আগেই এসে িয়ে যাবো, 
_এখন আম যাঁচ্চি। 

মা বললেন--আত্মীয় কুটহম্বের বাড়া, কোথায় ছিলেন বাবা আপনারা ? 
আপনারা না থাকলে কী যে হোতো আমাদের, সকাল থেকেই তাই ভাবাঁচ। 

বললাম-_অন্য কেউ থাকতো, যাঁর কাজ 'তাঁন ঠিকই কাঁরয়ে নিতেন। 

এখন পথে বোরয়ে হাটতে হাটতৈ নদীতীরেই এলাম। এমন একটা 
রহস্যময় আকর্ষণ আছে এই প্রাচীন উপনগরের মধ্যে, নদীতীরে এলেই সেটা 
বেশ অনুভূত হয়। এক সময় এইখান থেকে বাঁণজ্য-তরণ, বড় বড় সমদদ্রগামী 
জাহাজ বহু দূর জলপথে কত দেশ-দেশান্তরেই যাত্রা করতো পণ্যভার 'নিয়ে। 
কত কত ধন এখ্বর্য সম্পদ তখনকার দিনে তাম্রালাপ্তর এই বিশাল বন্দর দিয়েই 
যাতায়াত করতো । পোঁষ সংক্রাষ্তর দন মহাজনদের নৌবহর,-পৃজা অর্চনার 
সঙ্গে শঙ্খরোলে শুভ যাত্রার সৃচনা করতো, নর-নারীর মালিত কোলাহলে বন্দর 
মুখারত হয়ে উঠতো। প্রাচীন এই জাহাজ ঘাটায় কত বড় বড় সমহদ্রগামী 
পোত নিরন্তর দেখা যেতো, তার জায়গায় এখন ছোট বড় নোঁকা-অবশ্য সবই 
মালবাহী নৌকা, পালোয়ার, আর দরে দরে ছোট ছোট জেলে ভাওগাল 
নড়াচড়া করছে দেখা যায়। কলকাতার ওপারে সালখা অথবা শিবপরের কোলে 
যেমন কতকগাঁল নৌকা বাঁধা থাকে, তার মধ্যে সব রকমের নৌকা থাকে এখানেও 
সেই রকম। সেই পঃরানো দিনের সঙ্গে এখনকার কোন অবস্থার তুলনা করাই 
যায় না। কারো কারো মনে একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ স্মাতি, তাও আবার জোর করে 
যেন ধরে থাকা, স্থানে এসে দাঁড়ালে হয়তো উদ্দশপ্ত হয়। সেই পুরাতন 
এশ্বযেরি সাক্ষীর্পা এখন এই বগণ্ভীমাই আছেন এখনকার অদ্ভুত রহস্যময় 
স্থাপত্যের মধ্যে আবদ্ধ। | 
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প্রাচীন স্থান, রাজা বা রাজবংশ আছেন, রাজবাড়ও আছে একটি পরাতন 
জীর্ণ ও শীর্ণকায়া, তবে সে আধ্বানক। আত পুরাতন সেই তাম্রধজ রাজার 
সঙ্গে এর কোন সম্বম্ধ আছে ক না জাননা । এঁদকটায় এক ঘাট পদকুর বা 
ঘাট পুকুরই সেই আঁতি পুরাতন এীতিহ্য বজায় রেখেচে। অবশ্য অন্বসাধ্ধৎস7 
প্রত্রতভ্রীবদের চক্ষে এর চেহারা এক রকম, এমাদের চক্ষে হয়তো সে রকম নয়। 
এই '্দকেই প্রাচীন ধৰংসস্তুপাঁদ অনেক আছে সেটা আমাদের মত অব্যবসায়ীদের 
মোটেই আকর্ষণ করে না। এক সময় রাজধানী [ছিল নাঁক এই স্থানাটতে। 

চমৎকার কতকগযীল গাছ চক্ষে পড়লো । এই পঃ্ানা গাছগরলও অনেক 
[িছ7 দেখেছে এই প্রাচীন রাজধানীর । সেই রূপনারায়ণের ?বস্তাীঁতও এখানে 
কম নয়। এই ভাবে খানক ঘরে বাজারের ঘন জনসমান্টর মধ্যে না গিয়ে 
ফরলাম। বাজারহাট সব 'জায়গাই সমান, পণ্দ্রবোই ভরা। 

এখন  ফরে এসে পেশাছে গেলাম মাহমাচরণের বাসায় । দরজায় 
দাঁড়য়োচ, শহনাচি সেই একই কথা)- বাঁকুড়া থেকে পত্র কত 'দনে আসবে । কত 
দিনে যেতে পারবেন সেখানে । কত দিনে জপনজনের ম.খ দেখতে পাবেন। 
এই সকল কথাই চলাছল। ত্দখলাম অন'মাঁণ একখান নাল শাড় পরে বসে 
আছেন প্রস্তুত হয়ে। শরীর ক্ষীণ হলেও মনে হল অনেকট: স্বাভাঁবক। 

আমায় দেখেই মহিমাচরণ বললেন- এই যে, এইবার যেতে হবে। 

হঠাৎ আমার মখ থেকে বোৌরয়ে গেল-এরই মধ্যে অরাচ ধরে গেল 
আপনার এ জায়গাঁট ? 

হাঁ,--তাতো হতেই পারে। মনে করুন এই যাব্রীশালায় থাকা, 1নবান্ধৰ 
প্রদেশ, 

আমরা ক্কি আপনার বান্ধবদের মধ্যে গণ হতে পাঁর না। এই সময় 
অন বিরান্তপূর্ণ মহখে মায়ের ?দকে চাহল,মা তখন বললেন, বাবা ওনার 
কথায় কান দিবেন না, ও”র মেজাজ ঠিক নাই | 

চলন, মন্দিরে যাওয়া যাকৃ। এবার অনমাঁণ আগেই উঠে দাঁড়িয়েছে, 
দেখে মনে হলো যাত্রা শুভ 

আমার একটি কৌতহলও ছিল এই ব্যাপারে সেটা এই যে,কসচ 
ধারণের সঙ্গে সঙ্গে অন্দকূল ক্রিয়া কিছ দেখা যাবে কিনা। যখন মান্দরে 
পেশীছলাম, পৃজারাঁ তখন ছিলেন না| আমরা সামনের যজ্ঞ মাঁন্দরেই বসলাম। 
তার সামনেই বিরাট নাটমশ্দিরাদ। উপরের দিকে চাইলে, ?ি আশ্চর্য কৌশলে 
দেশের স্থপাঁতি এই মান্দরের ভিতর দিকের ছাদ 'নর্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করেছেন 
ভেবে মৃগ্ধ হতে হয়। না দেখলে কথায় বর্ণনা করে বুঝানো সম্ভব নয়। ভারতে 
এমন ভাস্কর্য আর কোথাও নাই। অনদমাঁণ কৌতৃহলপর্ণ দান্টতে এখানকার 
কারু-বোচত্রই দেখাছল। মাঝে মাঝে আমার দিকেও দেখাঁছল। আমার খুব 
ভালই মনে হল ওর বর্তমান অবস্থা । অনেক দরে নয়, কাছেই ছিলাম। আমার 
“দকে দেখতে দেখতে এক সময় আমায় লক্ষ্য করেই বললে,-কাল আপনাদের 
বড় কষ্টই দিয়েছি আমি। 

বললাম, তা ঠিক নয়; যাঁর ঘরে আপাঁন আজ ঘদাময়োছলেন সারাদিন, 
তাঁনই যা িছ7 করেছেন। তিনিই লক্ষ্য রেখোছলেন-আঁম যন্ত্রের কাজ 
করোচ মাত্র। 

এমন সময় পূজার এলেন হাতে একটি ঝাঁর তার মধ্যে অনেক কিছ, 
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আর এক হাতে একখান নতুন লাল কাপড়! কাপড়খাঁন অনহর হাতে দিয়ে 
ডোর মা ও মেয়ে উঠে গেলেন, 
পৃজারাঁও মন্দিরে প্রবেশ করলেন। অনেক লোক ছিল না। 

অল্পক্ষণেই দ্বারপথে দেখা দিলেন পৃজারাঁ ঠাকুর, অন:কে সঙ্গে নিয়েই 

মধ্যে প্রবেশ করলেন, আমরা বাঁহরেই অপেক্ষায় রাহলাম। 

আয়োজন ওাঁদকে চলেছে, সে এক চমৎকার দীপাধার, এমনাট 

সাধারণত দেখাই যায় না। অবশ্য এখন দেরী আছে, তাহলেও আয়োজনটি 
“আগে থাকতেই করতে হয়। এই সব দেখেই এট অতীঁব প্রাচীন দেবস্থান 
বলে ধারণা হয়। সব কিছই সহশৃজ্খল, আমাদের কালীঘাটের মত নয়। অথচ 
কালাঁঘাটের এ তীর্থ কত প্রাচীন কালের-_বাহাম্ন পাঁঠের একটি, সেথা এমনাঁট 
দেখা যায় না কেন? 

অল্পক্ষণেই অন:মাণ ধারে ধারে মান্দর হতে বৌরয়ে এলো। এখন 
আর সে মৃর্ত নেই, যেন এক অপূর্ব লাবণামাণ্ডত দেবীমার্ত সামনে এসে 
দাঁড়ালো । মহখে প্রসম্ন ভাব, কপালে “দরের ফোঁটা, গলায় লাল ফিতার 
সঙ্গে বাঁধা কবচ, দেখে আমার যে কী আনন্দ হলো সে কথা আর বলে কাজ নেই। 
পূজারী আচার্য, সস্ত্রীক মহিমাচরণের কপালে ীস-দঃরের টিপ পাঁরয়ে দিলেন, 
আর বলে 'দিলেন যে দশ দিনের মধ্যে যেন কবচ খোলা না হয়, তারপর সোনা 
দিয়ে বাঁধয়ে হারের সঙ্গে নিত্য ব্যবহার্য হয়ে থাকবে। পিতা একটি টাকা 
দিয়া প্রণাম করলেন দেবার স্থানে ;- আসবার সময় একাঁট মালসায় কলাপাতায় 
ঢাকা প্রসাদ এনে দিলেন। পূজারী বললেন, মেয়ে আজ এই প্রসাদ খেয়েই 
থাকবে, রাত্রে আর কিছহই খাবে না। 

যোগজাঁবনের কাছে গেলাম রিপোর্ট দিতে, দৌখ তখনও নিজ আসনেই 
রয়েচেন,_নঃশব্দেই ফিরে এলাম। নিজ শয্যায় বসে ভাবাঁছলাম কত কথা। 
সেই ট্রেনে একত্র আসার ব্যাপারটা, কি পাঁরণাঁত লাভ করলো দই দিনে ; এখনও 
শেষ হলো কিনা কে জানে ! 

এবার যোঁগবাবার সাড়া পেয়ে গিয়ে বসলাম, এবং সব 'কছ্যই বললাম! 

ইতি অনর দেবী-কবচ ধারণ পর্ব সম্পূর্ণ 

যোগজাঁবন বললেন :-_ 

তোমার প্রাণের টানেই মেয়েটির একট সৎ গাঁতি হলো। তুমি গোড়া 
থেকে এতটা পক্ষপাতি না হলে বোধ হয় এভাবের হতো না। এতটা টান কি শধ, 
[বিপন্ন অবস্থা বলেই ? 

মই বলো ভাজার রী ভারা ভার নিলা 
শুনতো সেই সহানবভঁতির চক্ষেই দেখতো, যেমন তুমিও দেখেচো | 

সত্রটার উপর জোর 'দিয়েই বললেন, তা সত্তেও তোমার মত এত 

টান কারো হতোই না। 

কেন বলো তোঃ আম জিজ্ঞাসা করলাম, খুলেই বলোনা, এতটা কায়দ 
করছ কেন? 

তখন সাধ্য বললেন,_আহা, চটো কেন? আমি কি ব্াাঝনা 
তুমি অতগনীল মেয়ের বাপ, মেয়ের উপর তোমার জাতটান, তাদের দুখ দাগ 
ভুঁম সহ্য করতে পারনা,-এ আমি ব্াঝাঁন ভেবেচ। তা ছাড়া তোমার সেই 
মেয়েটি_যার সঙ্গে ওর বয়স ও আকাতি প্রকৃতিগত এ্রক্যই তোমায় এতটা আকৃণ 
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করেচে ; এ যাঁদ না বযঝবো তাহলে অবধূত শিষ্য আমি হতেই পারি না। যাক, 
তোমার অনয়োরাঁণয়ান এখন স্স্থ হবার পথে এসেছে তাই আমার আনন্দ। 
শুনে আমিও বললাম_মহতোমহশীয়ানের কৃপায় যে সেটা ঘটেছে এই জন্যই 
আমার এখানে আসা সার্থক মনে করাঁচ। অতএব তোমার বজ্জ এখন 
গম্বরণ করো। 

সে রাত্রে আমাদের মধ্যেই ঠিক হলো যে আমরা পরশ7 দিনই 'বিষ্ধ্যাচল 
যাত্রা করবো যেহেতু আমাদের 'িছন কাজই রইলো না, এখন মেয়োট সারবার 
পথেই চলেছে মায়ের কৃপায়। কথাটা শেষ করেই উঠতে যাচ্চি,দরজার কাছে 
আবছায়ায় এক মূর্তি। আশ্চর্য ব্যাপার ;_যোগবাবা কাছে গিয়ে-আরে, 
আমাদের অন্ন মা যে +-এসো মা, এসো, বোসো, ব্যাপার ?ক ? রাত্রে কেন বলো 
তো? পেটে কিছ পড়েচে কনা আগে তাই বলো? 

প্রসম্মমখে অনন প্রবেশ করলে, বললে, এই তো প্রসাদ পেয়ে এলাম। 

1জজ্ঞাসা করলাম-কি কি ছিল প্রসাদে বলো তো 7-- 

ভাত ছিল, খচাঁড় ছিল, দখানা লচ, ভাজা ভাল তরকাঁর শেষে 
পরমান্নও ছিল। বললাম, আজ চার দন পরে পেটে অন্ন গেল। 
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অমর গুণ এমান যে অনহর মার্ত গাঁত সবই বদলে গিয়েছে। সে 
মেজেতে পা মড়ে বসলো । যোগ বাবাকে বললে, কাল সকালে আমি আপনার 
কাছে আসবো- আমার কিছন বিশেষ কথা আছে, জানিয়ে গেলাম আজ । 

সাধ বললেন-মা গো, তুমি আজ যে এতটা সহজ হয়ে আমাদের কাছে 
আসবে তা কল্পনাও কারান। মায়ের কোলে এসে পড়েছিলাম, তখন জানতাম 
না যেমা কেন এখানে আনলেন, কি উদ্দেশ্য ছিল তাঁর! 

আচ্ছা, মা, কাল আবার দেখা হবে। যাঁদ আসো তবে সকালে একট, 
বেলায় সাড়ে আটটা নাগাদ এসো। আটটার আগে আমার ঘ5ম ভাঙ্গে না। 


৬৩৯ 


সাত্যই আপাঁন আটটা অবাধ ঘহমান ? 

প্রায় সমস্ত রাত্র আমি ঘুমাতে পাঁরনা, বেশী রাতটাই জেগে থাকি ; 
ভোর বেলাটা ঘ:মাই,-তাই দেরাঁ হয়ে যায় উঠতে। 

মনে আমারও একটা কথা এলো, বলেও ফেললাম অনদকে_ 

ডান যাঁদ রাত্রে আমাদের মত ঘ£মাতেই পারতেন,_-তাহলে কি কাল রাত্রে 
তোমায় বাঁচানো যেতো ?-উঁনি ঘ:মেরে ঘহম পাঁড়য়ে বসে আছেন যে। 

শ্যানয়া যোগণ বাঁললেন, মাগো, ওর বাড়াবাঁড়টা মোটেই সাঁত্য বোলে 
যেন নিওনা, আসলে রামপ্রসাদই যথার্থ ঘদমেরে ঘ£হম পাঁড়য়ে ছিলেন,_ও সেইটে 
আমার উপর চাঁপয়েছে। মেয়োট বললে :-আচ্ছা, তা হলে সাড়ে আটটা 
নাগাদ আসবো। এখন আমি তা হলে যাই-এই বলে দাঁড়ালো, গেলনা। 
একবার একট? উ*াঁক মেরে দরজার 'দকে দেখলে তার পর অতাঁৰ নীচ গলায় 
বললে-দেখদন, আমার বাবা ভয়ানক শোক পেয়েচেন, আপাঁন সবই শ্নেচেন 
তো ; আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে (গয়েছে ;-এই বয়সে এ আঘাত সহ্য করতে 
সবাই পারে না ;-সেই জন্যই ও*র মাথার ঠিক নেই $-এখান থেকে বাঁকুড়া 
যাবার জন্য ছটফট করছ্েন। যেই দেখলেন আমি ভাল আছি, প্রসাদ র্‌ 
_অমান বাঁকুড়া যাবার ঝোঁক। বড় ব্যস্ত লোক_-এখন আপনজনের মহখ 
দেখবার জন্যে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন। আমরা কিন্তু যেতে চাইনা এখান 
থেকে ; তাই মা আমাকে বলে দিলেন যাতে ডান এখান থেকে না যান, আপনারা-- 

যোগজাঁবন বললেন,_উীন কি ছেলেমানহষ যে ভূঁলয়ে ভাঁলয়ে আমরা 
খবো। 

মেয়েটি বললে,-আমরা কেন ওখানে যেতে চাইনা সে কথাটি আপনাকে 
না বললে বুঝবেন না। আমার জ্যেঠামশাই, বিষয় ভাগাভাঁগর পর ব্রাহ্ম 
হয়োছলেন, কেশব সেনের দলে নবাঁবধানের শিষ্য । তাঁর যে জামাই যোগেশবাব5ও 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের । ঠাট্টা করেন আমরা নাকি মাটির ভগবানকে পূজা কাঁর- 
তা ছাড়া তান বিলাত ফেরত। একেবারে প্যরো সাহোবি চালে চলেন। 
বাঁড়তেই বন্ধন বান্ধব নিয়ে আমোদ ককূটেল করেন। আমরা কেউ শান্তিতে 
থাকতে পাবো না ওখানে গেলে-বাবা ওসব গ্রাহ্য করেন না। তাই এই বিপদের 
পর থেকে আপনজন দেখবার জন্য নেচে উঠেচেন। আমাদের আসল কথা, 
আমরা আপনাদের পেয়েছি, মা বলেন, যেমন হারিয়েছি, তেমান ভগবানের 
দয়াতেই আপনাদের মত আপনজনও পেয়োচ। আমার যে অবস্থা হয়োছল, 
মা বলেন, আপনারা না থাকলে যে কি হতো ভগবান জানেন। - সেথায় 
আপনাদের কোথায় পাবো ? এই দ7্ঃসময়ে আপনারা আমাদের ত্যাগ করবেন না। 

আচ্ছা মা, কাল সকালে দেখা হবে, এখন-তুঁম মা জগদম্বাকে ডাকো, 
উপায় তিনিই করে দেবেন ঠিক। যাতে তোমাদের কল্যাণ হয় তাই করবেন, 
বিশ্বাস রেখো তাঁর উপর। 

ণ চলে যাবার পর যোগশবর গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 
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জয় মা, রক্ষা করো। একেই বলে কর্মই কর্মকে টানে। একটা কর্ম সামনে এসে 
পড়লো, বিপন্ন দেখে দয়াপরবশ হয়ে লাগলে সেই কর্মে ; সোঁট শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তারই আনবষাঙ্গক আরও কর্ম এসে জন্টলো, এখন ঠেলা সামলাও। 
শুনিয়া আম বাঁললাম-সেটাও তো তোমার ইচ্ছাধীন,-না করলেও তো পারো ? 


৬৪০ 


সকল ক্ষেত্রে কি নিজ ইচ্ছামত কর্ম ত্যাগ বা গ্রহণ করবার সুযোগ থাকে। 
এই বলচো তুমি, সবাঁকছ7 তাঁরই ইচছানবসারেই হচ্ছে আবার কর্মের স্বাধাঁনতার 
কথা আনচো ক করে ! বিশেষ এই ব্যাপারে সঙ্গে যে এক বিশেষ ঈশ্বরাভপ্রায় 
প্রতাক্ষ যৃস্ত দেখাঁচ একথা কাহাকেই বা বাল ? 


এখন এ মাহমাচরণবাববর কথাই ধরো,কর্তা তো খবর রাখেন না, 
এখানে কার আঁধকারে এসে পড়েছেন, এ জানতে সাধ্য নেই তাঁর। এখন মেয়োট 
সংস্থ হয়ে এসেচে, এবার যা মন চাইবে তাই করবেন। এঁদকে যে আরও কাজ 


আছে তার হ+স নেহ। 

কৌতুহলণ হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম. মেয়ের মনাঁস্থর হয়েচে, আর কাজ কি 
রকম, একট; খদলেই বলোনা । শ্দনে যোঁগির চক্ষ2 দটি উজ্জল হয়ে উঠলো-_ 
যেন ভিতরের আলো বাইরে আসতে চায়। বললেন, কাতর হয়ে যখন একবার 
মেয়ের জন্য আত্মসমর্পণ করেচেন, যতক্ষণ না সে কাজ সম্পর্ণ হয় ততক্ষণ 
ধনন্কৃতি কোথা ? মহামায়া সহজেই ছেড়ে দেবেন মনে করেছো । বিষয়ী লোক, যা 
ণকছ; ব্দাদ্ধর পণীজ বিষয়েই ঢালা রয়েচে, মা জগদম্বার উদ্দেশ্যের কথা ক 
বুঝবেন বাবদ ? 

সাধ্য যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন- 


উাঁন তো বিদেশ? এ যে মাশ্দরের পৃজারী, মাকে ভাঙয়ে খাচ্ছে, 
তারাই কি জানে যে এই মা-দেবাঁট ি বস্তু। ওরা শহধই প্রচার করে, মা 
বড় জাগ্রত। মায়ের দৌলতেই ধন, এশ্ব্য, ভোগ-বিলাস চলেছে তাদের । তাই, 
কতকটা আনহগত্য আবার কতক ভয়ও আছে। উৎসাহ বেড়ে যায় যখন কোন 
বড় যজমানের মানৎ অর্থাৎ মনস্কামনা পূর্ণ হয়। এই সব নিয়েই তো ওরা 
আছে-ভগবতাঁর তত্ব কে করে? 

তারপর, অন্য দিকে, যার জন্য এই 'সিদ্ধপাঁঠ, এত বড় একটা প্রকাণ্ড 
জনপদকে বল, বাদাদ্ধি, ভরসা যোগাচ্চেন তাঁর কথা আর মনে আনবার দরকার 
নেই। নিজের দেহ ও প্রাণ উৎসর্গ করে খান এই তারা মাকে প্রীতাঁঙ্ঠত 
করলেন, মাকে এই কেন্দ্রে বাঁধলেন, তাঁকেও ওরা ভুলে বসে আছে। অবশ্য 
কালধমেই এটা ঘটেছে। কিন্তু তান নিজ ইম্টকে জনাহতায়, তাঁর 'সাদ্ধর 
ক্ষেত্রে প্রাতঘ্ঠা করোছিলেন। তারপর দ্বিতীয় প্র5্ষ একজন এলেন, উপাসনা, 
পূজার ভার নিয়ে, তান বললেন-_এ তো শব্ধ; তারা নয়, হীন উগ্রতারা। 
আসলে এরা নিম্নস্তরের। মায়ের শব্ধ তারা নাম তাদের মন:পুত নয়, একটা 
উগ্ররকম বিশেষণ না গিলে তার বদ্ধ, তার অনয্ভূতি তেমন জোরালো বলে প্রমাণ 
হয় না। তাই উগ্রতারা, বর্জ-তারা, এ তারা সে তারা নামের উৎপাত্ত। এক মা,_এ 
যেন হাল্কা, ঘর সম্পর্ক হয়ে যায় ;-তাই ভাষার অলঙ্কার জোড়া লাগানো | 
পাগলেরা জানে--না,এক কালণ বা তারাই সব”আর কেউ নেই ১--তাঁরই 
আঁস্তত্বের ঠেলায় 'ত্রভুবন টলটলায়মান, কত ওলট-পালট হয়ে যায় ; এ ধারণা 
থাকলে এ সব প্রাণ চমকানো শব্দসম্ভার জোড়া দেবার প্রবণত্তই হতো না। 
ওরে বোকা পশ্ডিত,_মাকে পেতে, মাকে বুঝতে, এঁ এক মা ছাড়া কোন শব্দই 
পর্যাপ্ত নয়। মাকে গয়না পাঁরয়ে বড় করতে চাস কেন, এটাতে যে মায়ের অপমান, 
_আর তোর বোকামির পারচস্থু বৌরয়ে পড়ে। এটা যাঁদ আভাষেও বনঝাঁতস 
তা হলে আর এ দত হবে কেন? যতই ভাষার অলগ্কার বাড়াঁব, অলঙ্কার 
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৬৪১ 


বিশেষণ চাপাবি ততই যে সেই পরম আসস্তত্বকে দুর্বোধ্য করে ফেলা ;- 
সামলানা তোর অহত্কারের খেলাটা ! 

এক মনে শহনাছলাম, এমন কথা তো আগে শ্যানান। বলতে বলতে 
এখন যেই থেমেচেন একবার, আম যোগার দিকে দেখলাম। একট রহস্য 
করেই জিজ্ঞাসা করছেন, কি ভাবচো ? বললাম, ভাবাছলাম যে, তোমার নামে 
মায়ের কাছে না'লশ চলে। 

কি রকম? 

ধরো, যারা উগ্র-তারা, বজ্প-তারা, 'বিদন্যংজহালা, করালী এই সব নাম 
প্রচার করেচেন, তাঁরা যাদ মায়ের কাছে ?ানয়ে নালিশ করেন_দেখো তো মা, 
রি একটা বালক, তোমার মূর্তি নিয়ে আমাদের দেওয়া নাম নাকচ করে 
দিচেছ। 

একট হেসে যোগি বললেন, তখনই মা তাদেরকে বলবেন, প্রথমাবস্থায় 
দূর থেকে আমার রূপের একটংহখানি পেয়েই আনন্দে তোরা এতটা বাড়াবাড়ি 
করতে গোল কেন নাম নিয়ে বাছা +-আমার নামে একরাশ শব্দ, অক্ষরের বোঝা 
চাঁপিয়ে নিজের খসাঁমত লম্ফ ঝম্ফ করে তো চলে গোল ;-এখন ওরা এসে 
যাঁদ আসলটা চিনে নিয়ে, শব্দের বোঝাগলো ফেলে আমায় হাল্কা করে দিয়ে 
থাকে তাইতেই আমার আনন্দ, ওরা সত্যই কাছে" থেকে দেখেচে বলে। ওদের 
ওপর অত রাগ কেন বাপ ? ওরাও তো ফেলনা নয়। 

তারপরেও ওরা হয়তো বলবে, তুমি বেশ মা তো, তখন যে আমাদের 
উপর খব খ;সীই হয়েছিলে, তাইতো অত উৎসাহত হয়োছলাম আমরা | মাও 
বলে দেবেন ;-প্রথম মুখেই কেউ তো সবটা পায় না; তোরা এ একটখাঁন 
পেয়ে তারই আনন্দে এতটা বাড়াবাঁড় করেছিস, সত্যকে দেখতে বুঝতে চাসানি, 
ভাব আর আনন্দই সম্বল করে ছটোছলি ! আম মা হয়ে কি তোদের সেই 
আনন্দে জল ঢেলে দিতে পার ? তা হলে কি তোদের দুঃখ হোতো না ? তখন 
আনন্দেই তাই সহ্য করোঁছ রাগ করো না বাছা,-সত্যকে ধরে কথা কও। 
অলওকার, শব্দ আড়ম্বর তত্ত্ব নির্ণয়ের পাঁরপাণ্থ এটা ভূলে যাওয়া তোমাদের 
পক্ষে ভালো কথা কি? 

এখানে যেমন বর্গভীমা তারা-মৃর্তি তেমান দাক্ষণেশ্বরের বত্মান পঠ 
তো রামকৃষণই প্রাতিহ্ঠা করেছেন ভবতারিণশ কালশ-মার্তিতে ? 

যোগ বাললেন, মার্তি প্রাতিষ্ঠা করেচেন রাসমাঁণ, আসলে বুঝতে হবে, 
রামকৃষ্ণ এখানে সিদ্ধ হয়োছলেন, ফলে এট 'সিদ্ধপাঁঠ হয়ে গিয়েছে,-এটা 
প্রাতচ্ঠা করছি বোলে তাঁকে কিছুই করতে হয়নি। তন্ত্ীট এই যে, এইখানে 
তাঁকে কেন্দ্র করেই ভাগবতাঁর শান্তর আবির্ভাব হয়ে গিয়েচে। ওখানেও যা 
এখানেও তাই। তান বাঁললেন, হাঁ গো, এ একই সত্রে এখানকার বর্গভীমা 
আর দাক্ষণেশবরের এ ভবতারণ? বাঁধা। আঁবকল একই তত্ব! ঠাকুরও 'কি 
মাকে বলেনান যে, মা গো,এখানে যারা আন্তারক টানে আসবে তাদের 
যেন মনোবার্ধা পর্ণ হয়। প্রত্যেক সিদ্ধ মহাপরষেরই এট শেষ কামনা তাঁর 
ইম্টের কাছে। নজেদের তো চাইবার িছ7ই নেই ; সিদ্ধ হওয়া মানেই তো 
ইম্টের সঙ্গে একাত্ম হওয়া। তাঁর আর আলাদা করে চাইবার ক থাকলো ? 
আবার বলছেন, 

তাঁরা তো জানতেন সাধারণ জাঁব কতটা অসহায়, বাঁহ্মহখী বলে। তব 
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[বিপদে অশাশ্তিতে নানা দ7ংখ বা পড়নে অন্ততঃ এই রকম একটা পণঠস্থানে 
বা সাধন কেন্দ্রে এসে আত্মসমর্পণ করলে খাঁনকটা তো চৈতন্যমহখাঁ হতে 
সাহায্য করবে তাকে, এই আর কি। বশ্বাস করে আশ্রয় 'নলে পাওয়া সহজ 
হয়ে যায়। এখানেও দেখ [বিশবাসটাই সবার বড়ো । 

আচ্ছা এমনই চৈতন্যের ভীম বা তীর্থক্ষেত্র, এমন পাঁবত্র স্থান অধ্যাত্ব 
সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। এখানে এত ব্যবসাদাঁর বিষয়, কারবার কেন! সব 
তীর্থ তো দেখোঁছি, হাট-বাজার, হৈ হৈ নানা প্রকার গশিক্পজাত পণ্যদ্রব্যসম্ভার 
নিয়ে যেন যহদ্ধ চলচে তীথ্যাত্রীদের সঙ্গে । 

আহা, বাইরের শরাঁর দেশভূ।মর এতটা প্রসার, আর দৈবশান্তর কেন্দ্র হলো 
এ দেবতার আঁধচ্ঠানক্ষেত্রাট ; এ একটঃখাঁন িশেষস্থানেই মহাপীঁঠ দেব বা 
দেবার আধঘ্ঠান-মান্দর ; যারা বোঝে তারা বাইরে জাঁকজমক দেখে ভোলে না। 
যাহারা বাঁহর্মখী তারাই হাট বাজার মনোহারর দোকান দেখেই ভোলে। 
সাধক তাতে ভুলবে কেন ? 

অ'মার ঘম এসোঁছল,_-রাত এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে এবার শোওয়া 
যাক, অনেক কথাই তো হলো। 

প্রহর উত্তীণণ হলো জানলে ক করে? 

শেয়ালগলো ডেকোছিল শ্যনোছি। 

ওহো, তুমি দেখচি অনেক ঘাটের জল খেয়েচ। 


পরাঁদন সকালে ঠিক সময়েই অন্দ এসেচে, তখন আমরা আজকালের মধ্যেই 
বিদ্ধ্যাচল যাবার কথাই কইছিলাম | আমি উঠলাম এই ভেবে যে,ওর এমন 
কথা থাকতে পারে যা আমার শঃনবার নয়। অন বলে, আপনি উঠলেন কেন? 
-বললাম, বাইরে আমার একট কাজ আছে । শ্যনে অন বললে, আচ্ছা আমার 
কথা হয়ে গেলে কাজে যাবেন। বসতেই হলো অগত্যা । 

এবার মেয়েটি .গম্ভাঁর হয়ে গেল। তাই দেখে যোগজাঁবন বললেন, 
বলতো মা তোমার আসল কথাটি ; এবার আমি প্রস্তৃত। কিন্তু অত গম্ভীর 
হয়ে গেলে আম ভয় পাবো যে। তখন সহজ ভাবেই মেয়োট বললে-_ 

আম অপনার কাছে দঁক্ষা 'নয়ে এখন থেকে অধ্যাত্ম পথেই সারা জশবন 
কাটাতে চাই। আমায় আপাঁন বাঁচান এই সমাজের খপ্পর থেকে। : 

খদব ভাল কথা, বেশ, তোমার বাবা মা কি দাঁক্ষত ? 

হাঁ উঁন মহাত্সা িজয়কৃষ্ষ গোস্বামীর শিষ্য। বাবা-মা দুজনে একই 
সঙ্গে দাঁক্ষিত। 

বেশ, শোনো_এখন আসল কথা এই যে দীক্ষা অর্থাৎ কানে একটা মন্ত্র 
দিয়ে তোমার ম্যান্তর যে ব্যবস্থা, সেটা আমার দ্বারা হবে না, গরুর নিষেধ । 
কিন্তু দক্ষা পেয়ে যে কল্যাণ তুম আশা করো তা তোমার হতে পারবে যাঁদ 
তুম আমার কথামত উপদেশ মেনে চলো। 

হাত দুটি জোড় করে নীচ মুখে অত্যন্ত আম্তারকভাবেই অন বললে, 
_ আমাকে আপনার মেয়ে মনে করে আমার জশবনে কল্যাণের জন্য, এক বিবাহ 
ছাড়া আর যা বলবেন আঁম তাই শননবো। 

এবার আমার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দাঁষ্ট নক্ষেপ করেই যোগশী এক 
[বস্ময়ে জাঁড়িতকণ্ঠে বললেন ;-_ও সাধন বাবা !-_এ মেয়োট যে আমার অনেক 
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উপরে চলে গিয়েছে দেখি। গ্যাঁ, তাহলে মায়ের উদ্দেশ্য তো আমার পক্ষে 
ল্যাটন গ্রাঁক হয়েই রইলো, এতটা আশা কাঁরান। আচ্ছা অনব্মা, তোমার 
হিতাকাত্ক্ষী ব'লে যাঁদ আমাদের মনে করে থাকো, তবে কেন তুঁম বিয়ে করতে 
চাওনা, তার আসল কথাটা বলবে ?-যাঁদ বিশেষ কোন আপাত্তর কারণ না 
থাকে। 

না, আপনাদের কাছে বলতে আমার কোন আপাত্ত থাকতেই পারে না ; 
-বলাঁচ, দেখ্যন-একটি পরম রূপবতাঁ নারী, আমারই বয়স, আমারই আপন- 
ভন, তার যে দনগ্গাঁত দেখোঁচ, তার চক্ষের উপর তার স্বামীকে যে নশংস 
পৈশাচিতভাবে হত্যা দেখেছি, তাতেই বিবাহ ও সংসার সহখের উপর একটা 
এমনই বিতৃষ্কা এসে গিয়েচে যাতে এ জাঁবনে বিবাহ করে সখা হতে পাববো 
না। ও-কাজে আমার কোন লাভ নেই। শবনেই যোঁগ বললেন, আচ্ছা, 
ও-কথা থাক। এখন তোমায় তো কিছ7 নিয়ে থাকতে হবে-কিছ7 কাজে লাগতে 
হবে মা লক্ষী । 

আম ম্যা্রক পাশ করোছলাম দহ বছর আগে,-তারপর আর পড়তে 
ইচ্ছাই হলো না। ভাবলাম কি হবে পড়ে ? বড় জোর ৫০/৬০ টাকা মাইনের 
একটা চাকার হবে, বড়জোর তাইতে নজের খাওয়াটনকু হতে পারবে। "জীবনে 
সখ হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। তা ছাড়া আমরা বড়ই দনর্বল, একটা 

গত দবর্বলতা মেয়েদের আছে, তার হাত থেকে মবীন্ত পাবার কোন উপায় 
আছে কিনা জাননা, এটাও এক দর্ভাবনা হয়ে বসেছে আমার মধ্যে। তাই 
ভেবোঁছলাম আপনার কাছে অধ্যাত্ম জাঁবনের নিদেশ পাবো ;-তাইতেই হয়তো 
ভাল হবে। 

যোগ তাঁহার [নিজের কথাটিই সয়্েহে বললেন, মাগো, এই অবস্থায় তুম 
যাবকছনই করতে যাবে তাই-ই হবে পরাক্ষামূলক বিষয়, তার ফলাফল আঁনাশ্চত, 
পাঁরণামটা যা হবে সেটা আগে থেকে তো জানা যাবে' না, শেষ পর্যন্ত তাইতে 
তোমার মন না থাকার সম্ভাবনাটাই প্রবল রয়েছে যে। 

তা হলে আমার উপায় কি হবে,বাঁচবার কি কোন উপায়ই আমার 
হবেনা ? 

নিশ্চয়ই হবে,তবে সেটা তোমায় নিজশান্ততে নিজের ব্দাদ্ধ দিয়ে 
ানজেরই মধ্যে আবিত্কার করে নিতে হবে। এক্ষেত্রে কারো উদদেশে তোমার 
কিছ হবার নয়। 

অন্ন একাঁট কৌতূহলপূর্ণ কণ্ঠে বললে ;_ কেন- কেন £ 

কারণ তুম সাধারণ,_সরল প্রাণ_ পরাণর্ভরশীল। গতান;গাঁতক ববাদ্ধ, 
_অথবা 'নার্ঘচারে গর উপদেশ অন্দগামী মেয়েও নও, তুম যে স্বাধাঁনচেতা, 
দির 722771 ৮৮1৭ 

তবে-আমার কি উপায় হবে, আমায় বাঁচালেন কেন আপনারা ? 

আমরা তোমায় বাঁচাইীন তো ;-_তোমায় মারা বা তোমাকে বচানোতে 
আমাদের হাত আছে, কম্পনায়ও ওকথা মনে ঠাঁই দিওনা । এ ব্যাপারে আমরা 
ঠিক যন্ত্রের মতই কাজ করোঁচ,_যেমন মীস্ত্রর হাতে একটা যন্ত্র কাজ করে। 

অনমাণ বললে-দেখহন, কথাটা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসাঁচ যে 
ভগবানই কতা, সব কছনই করেন বা মানদষকে দিয়ে সব 'িকছ7ই করান, মাননষ 
তাঁর হাতের যন্ত্র মাত্র। অথচ প্রত্যেক কাজ, ভাবনা-চিদ্তা করা, নড়া-চড়া, বলা 
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যা-কিছদ আমরা আপন ইচ্ছায় কার, এটা করব বা করাছ আমিই কর্তা বলেই 
তো কার ;-আমই এখানে প্রধান। তাহলে আমরা ঈশ্বরের হাতের যন্ত্র হলাম 
কি করে এটা আমায় বঝিয়ে দিতে পারেন ? 


একট; স্থির হয়ে বসো দেখি শোনো মা! ধারে ধারে বলতে লাগলেন, 
_রহস্যাট এই যে মানহষের হাতের যন্ত্রটা, মান্য ইচ্ছামত তার কাজের উপযোগশ 
করে কঠোর পাঁরশ্রম করেই গড়েচে ; তবুও সে নিষ্প্রাণ জড় একটা, মানের 
হাতেই তার 'নয়াত যা ?কছন কর্মগাঁত। আর ভগবান, আপন আনন্দে খাঁসমত 
যা সৃন্টি করেন, তা মানহষের ব্যাদ্ধর অগম্য, তাঁর ইচ্ছার প্রাকৃত 'নিয়মেতে 
সহজেই সৃষ্ট হয়ে যায়, সে যন্ত্র প্রাণময় জীবন্ত তার গাঁত আছে, শান্ত আছে 
_তার সম্ভাবনাও বিপুল। কারণ তার মধ্যে চেতনস্বরূপ আম আছে,_ 
সেটাই অহম কর্তা । ভেবে দেখ দই যন্ত্রের প্রভেদটা। 


অন;মাঁণ এতটাই স্থির হয়ে গেল যে মনে হল ওর যেন শ্বাস প্রশ্বাস 
চলছে না। সাধ; বললেন-শদনচো মা? 

হাঁ শুনেচি, বলেই সে যেন জেগে উঠলো। যোগ বললেন- একট 
আগেই তুমি অধ্যাত্স পথে জাঁবন চালাবার কথা বলাছিলে, তুম কি জানো অধ্যাত্ব 
জাঁবন কিরকম বা কি লাভ তাতে? 

না, তা তো জানিনা। 

সাধ; বললেন,_তাহলে না জেনেই তুমি যেতে চাইছো ? 

তাইতো । 

স্নেহ বিগালত কণ্ঠে যোগ বললেন-তাহলে জেনে রাখো, মাননষ যে 
তাঁরই হাতের যন্ত্র মাত্র, আর তান মানদষ ব্াদ্ধর অগম্য ধাতা ও 
পাতা, একমাত্র নিয়ন্তা, এই তত্তেই প্রবেশ, একান্তে সাধনা ও 'সাঁদ্ধ ফলে 
সম্পূর্ণরূপে নিজ জাঁবনে সার্থকতা এবং নরাপত্তাই চাইছিলে ; এরই নাম 
অধ্যাত্ম পথে 'সাদ্ধলাভ| 

এবার অন সহজ ভাবেই বললে, এ তো বুঝলাম বেশ, যেমন বললেন, 
_কিন্তু তাহলে নোয়াখাঁলতে যে ব্যাপার হোলো, এ ভীষণ হত্যা, পৈশাচিক 
পণঁড়নে যথেচ্ছাচার_এও তো সেই আসল, বিশ্বযন্ত্রী ভগবানেরই কাজ বলেই 
বদঝতে হবে। 

শুধদ বুঝতে কেন, নিশ্চিত ভাবেই ধারণা করতে হবে,-সত্যই তো 
তারই, তাছ'ড়া আর কার কাজ হতে যাবে ? আচ্ছা, এর কার্যকরণ সম্বন্ধে বঝাতে 
আম তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, বলো তো মা, তোমার বাবা ক 
করতেন ? 


নিজের জাম-জমা দেখতেন, চাষবাস করাতেন মজদরী দিয়ে; টাকা ধার 
দিতেন জাঁম-জমা বন্ধক রেখে, সদ নিতেন, দিতে না পারলে আদালতে 
করে ভিক্রি পেতেন, আবার তা জারী করতেন, অনেকেরই জাঁম-জমা ঘর-বাঁড় 
ানয়ে অনেক রকমেই টাকা উশুল করতেন। আইন আদালত 'নয়েই বেশশর 
ভাগ থাকতেন। সাধ বললেন-শনধহ তোমার বাবাটি নয় অমন শত শত ছেলে- 
মেয়ের বাবারা আগে থেকেই এ কাজ করে এসেছেন তো। আর আইন তো 
ধনবানেরই পক্ষে । কিন্তু মা ভেবে দেখো তো আইনসঙ্গত ভাবেই যার 'ভিটে- 
মাঁটি গেল, তার প্রাণে কি লাগোনি, ভিতরে ভিসন আজীদিললান জা বশী আমাল 
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যেই সযোগ এসেচে অমনি দহর্দমনশয় বেগেই আরম্ভ হয়ে গেল ওদের যা 
কাজ। এটা দুপক্ষেই পরমেশ্বরের সহজ 'নিয়মভঙ্গের ফল। 


এ খানেই শেষ নয়,বুঝে দেখবার মত আরও কিছ7 আছে। পাশা- 
পাশি বাস। একদল শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধন-সম্পান্ততে সকল দিকেই প্রতৃত্ব 
ক'রে এসেছে, অন্য দল গায়ের জোর থাকতে পারশ্রমে অকাতর, তাদের আগেকার 
আঁধকার স্মরণ করে কতটাই বা সহ্য করতে পারে ? তাছাড়া ধর্ম ক্ষেত্রে মত- 
বিরোধ ; বিচারে ধর্ম বা জ্ঞানের ব্যাপারে সোজা সহজ মেলামেশার ভিতরে কোন 
য্ান্তযদন্ত বোঝাপড়া নেই, স+যোগ স্দাবধা 'নয়েই কারবার ;-একদল হলো 
অপর দলের ঘৃণার পাত্র আর অপর দল গায়ের জোরে দঃঃসাহাঁসক হাঁনাচারে 
অভ্যস্ত-আবার তাদেরই পারশ্রমে অন্ন উৎপন্ন করে লাভবান অপর পক্ষ । 
এইভাবে কতাঁদন চলতে পারে? এতাঁদন পর মৌকা তাদেরই এলো কৃত্রিম 
মেজারাটর জোরে । ইংরেজ সরকার প্রসন্ন ছিলেন। ওদের উপর। তারপর 
সরকারীবরোধ উন্নত বাঙ্গালী 'হন্দযর উপর এলো সরকারী জাতর্লোধ। ফলে 
ওদোর সরকার? আমলেই সযোগ পেয়ে গেল, আর যা করবার তা করলে । ওদের 
প্রবাত্ত, ওদের বযদ্ধি, কর্ম শান্তু নিয়ে যতটা পেরেছে করেছে আগে থেকে জমা 
আক্রোশ মেটাতে । এ হলো যন্দে যন্ত্রে লড়াই,কর্তা দেখচেন স্বাধাঁন যন্ত্র 
তাঁর কেমন কাজ করছে । এর বেশী আর কি করতে পারতো । ব্াদ্ধির কারবার 
তো ওদের এভাবেরই, গায়ের জোরে সতেজ হীশ্দ্রিয় নিয়ে ভোগই ওদের 
কারবার ; ওরা এঁ কাজই করবে দঃপক্ষেরই যখন জাঁবনের উদ্দেশ্যই আলাদা। 
কাজেই এ ব্যাপারে তোমাদেরও কতটা নাময়ে এনেচে সেটা ভেবে দেখেছ ? 
একটা ঘণা আর আক্রোশ তো রয়েই গেল, এর ফলে পরে তোমাদের মধ্যেও 
হিংসাপ্রবৃত্তি কম জাগায়ান, সেটা ক ভালো হলো? এটা এইখানেই শেষ 
নয়, আর দেখো না এর জের কত দর যায়_ 

সর্বনাশ ! তা হলে উপায়? সাধ বললেন,-উপায় অবশ্যই আছে কিন্তু 
তা চায় কে? আছে উপায় দঃ রকম। একরকম ব্যান্তগত অর্থাৎ তুমি একাঁট 
ব্যাস্ত, তোমার পক্ষে উপায় হলো ব্াদ্ধপূর্বক এ দ্বন্দের ক্ষেত্র থেকে সরে আসা। 
তুমি বঝেচ যে হাতে সুযোগ পেলেই ানজ স্বাথ 'সদ্ধির জন্য অপরের ক্ষাত 
করবার প্রবাত্ত বড়ই উত্তেজক এবং ভয়ানক ফল প্রসব করে বিশেষতঃ যখন 
প্রাতক্রিয়ার সময় আসে। এ ভাবের অশান্তির জাঁবন, যারা ভালো সংভাবাপম্ন 
লোক কখনই চাইতে পারে না! এমন কাজে না যাওয়া যাতে, নিজ কল্যাণের 
জন্য অপরের ক্ষাত করতে হয়। এরই নাম সংপথ। এটা ব্যন্তগত উপায়। 
আর এটাই সমণ্টিতে বা সমাজগত হলেই সং-সমাজ যেখানে বেশীর ভাগ লোকই 
ওটা বযঝেচে। সংভাবের একতা থাকলেই ও-সব পাপ আর থাকবে না। এখন 
সবাইকে এভাবে তৈরী, সে বিধাতার ইচ্ছা ব্যতীত মান5ষের সাধ্য নয়। 


কথার মাঝে এক বাধা-_পূজারী হল্তদন্ত হয়ে প্রসন্ন বদনে হাতে একখানা 
জন্ম-পাত্রকার মত কিছ; নিয়ে হাঁজর। যোঁগর চরণে প্রণামান্তর নিবেদন 
করলেন কোথাকার এক বড় যজমান এসেচেন। এখানে যোগজাঁবন স্বামীঁজ" 
আছেন শ্যনেচেন তাই দেখা না করে যাবেন না। তাঁর যা কথা নজ মহখেই 
বলবেন এখন শব্ধ অল্প সময়ের জন্যই দর্শনপ্রা্থা | 


যোগজশীবন বললেন ;- দেখো, শশী ! কাকেও 'িমহখ করা ডাঁচত নয়, 
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তুমি বলে দিও এখানে সবার সামনেই কথা কইতে হবে, আর পাঁচজনের সঙ্গে 
একই মেজেতে বসে কথা কইতে হবে। স্পেশাল ফেভার-__ 

এই পযন্ত শুনেই যথা আজ্ঞা বলেই আচার্য চলে গেলেন। 

যোঁগ বললেন_এই দেখ, তাল কেটে গেল মনে হচ্ছে ১ নয়? তা 
হোক এর মধ্যেও তাঁর আঁভপ্রায় আছে। শুনে অনমাঁণ সসংকোচে বললে, 
তা হলে আম এখন যাই ;-বাধা দিয়ে স্বামীজী বললেন ;-_কেন মা, কোন 
দণতখে ? 

উত্তরে কছন বলবার আগেই পূজারী ও তার 'পছনে সসংকোচে প্রবেশ 
করলো সবদর্শন এবং ভদ্র এক যবা। বেশভুষায় যেন দীনহশন মনে হয়। এক- 
খাঁন আধ ময়লা ধ্যাত তার উপর গায়ে একখানি সাদা চাদর মাত্র। পায়ে 
ধাঁলধূসর চাঁটও ছিল। 

এ রকম ভটচোঁয্য প্যাটেণ্ট সম্দ্রান্ত ঘরের দুলাল তো আশা কাঁরান। 
প্রথমেই এই হলো সাধূর পিলে-চমকানো সম্ভাষণ। মনে হোলো, সাধ্‌র কি 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল নাক? এই ভাষা শনে অন:মাঁণ 1বাঁস্মত দ:ণ্টতে, 
শশীকান্ত পূজার বিপন্ন দৃন্টিতে, আমিও কতকটা অবাক দ7াটতেই চেয়ে 
দেখলাম সাধুর দিকে। 'যাঁন এলেন, তাঁর মুখখানি হাঁ হয়ে 1গয়েছে £ কিন্তু 
সাধ্ঃবাবার মাখে কোন বৈলক্ষণই দেখা গেল না; যেমন ছিলেন তেমাঁনই 
আছেন কেবল শ্যামাচরণ লাহড়ী মশায়ের মত বজ; বংজ7 চক্ষে দেখছেন নবাগত 
যবার পানে। 

ছেলোট দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি বললাম, বসন । আমার পাশেই 
বসলো । 

সব চপ চাপ :-শশীকান্ত বললে, মান্দরে আমার কাজ আছে, আসি, 
বলে প্রণাম করেই চলে গেল। 

বেশ সোম্য মাতির্ণট 3--বলো বাবা তোমার কথা। নঃসঙ্কোচেই বলো ) 
সাধ্য বললেন। 

ছেলোট একবার অনঃর দকে চেয়ে দেখলে ; তাই দেখে সাধ: বললেন, 
ওর মামলাটাও সঙ্গীণ, কোন চিন্তা নেই তুম নিঃসত্কোচেই বাল যাও। 

ছেলোট আরম্ভ করলে ;-আমার নাম সংধাংশঃ ভদ্র ; গত ৪৩ সালে 
আম 'ব. এসাঁস পাশ করে চার বছর িবপঃরে এাঁজনীয়ারং পড়োছলাম ;-- 
এমনই সময়ে আমার মা মারা গেলেন ; তাইতেই আমার সব 1কছই ওলট 
পালট হয়ে গেল। আম আর পড়াশবনায় মন বসাতে পানন। 1পতামাতার 
একই সন্তান আমি, মায়ের স্নেহেই গড়ে উঠোছ। বাবাও আমায় খুবই 
ভালোবাসেন, কিন্তু মায়ের জন্যই আমার এই অবস্থা দেখে বাবা ভাবলেন আমাকে 
শান্ত করতে হলে ববাহ দেওয়া দরকার ।-আর আর বার্যয়সী বাঁড়র জাপনজন 
_জেঠাই খুঁড়ি পিসরা সবাই একমত হয়ে আমার 'াববাহের চেষ্টাই করতে 
লাগলেন। এক ধনবানের সল্দরী কন্যা পাত্রী দেখে 'দনাস্থির পযন্ত হয় আর 
1ক ! আমার দদঃখটা কেউ বুঝলেনা, আম বাধ্য হবেই পালিয়ে গেলাম। বাঁড়তে 
মা নেই, আমি থাকবো কেমন করে. মা আমার বাড়ির সবটাই জ:ড়ে ছলেন। 
বাবাও ভাষণ শোক পেয়োছলেন। কিন্তু এখন সব কিছ তাঁর কর্মপন্থা গিয়ে 
পড়োছল যেমন করেই হোক আমার 'ববাহ দেওয়ার কাজে। আমার মধ্যে 
দার্‌ণ বিদ্বষ্ণ, কাজেই পাঁলয়ে যাওয়া ছাড়া আর নিজেকে বাঁচাবার কোন 


৬৪৭ 


উপায়ই রইল না। পাঁলয়ে বাঁচলাম : আর একখানা পত্রে মনের কথা জানয়ে 
গেলাম। 


চারটি মাস, আম সারা দাক্ষণ ভারতটা ঘরে বেড়ালাম। প্রায় দেড় 
মাস কাটয়োছিলাম কন্যাকুমারীতে। বাবা পত্র দিতেন, টাকা পাঠাতেন, তাঁকে 
লিখতাম যখনই যেখানে থাকতাম ; এমন ক শেষে তান একথাও লিখলেন 
যে আমার অমতে তিনি আর কখনও বিবাহের চেম্টা করবেন না। তখনই 
আম ফিরে এলাম। এসে দেখলাম, ঘরে এক মা এসেছেন। আমার পন্রাতন 
চাকরের মুখে আরও শহনলাম,যে-মেয়োট আমার জন্য পছন্দ করেছিলেন তাঁকেই 
তিনি গ্‌হলক্ষমী করেছেন। 

সাধ বললেন, চমতকার, তাহলে তোমায় বাঁচিয়ে দিয়েছেন বালা, বাবার 
বয়স কত ছিল? আটচাল্লশ-স্যন্দর শরীর- দেখবার মতই চেহারা | 

এই দেখ সংসারের খেলাটা । বাবার সঙ্গে তোমার দেখা- 

হাঁ, আমি এসোছি শুনেই তান আপানি আমায় সস্নেহে ডেকে কথা 
বললেন,-তোমার কোন কাজেই আর আম বাধা দেব না। তোমার যেমন ইচ্ছা, 
যেখানে ইচ্ছা তুমি থাকবে ; তোমার জীবন যে ভাবে ইচ্ছা কর তুমি চালাও, 
যথাসাধ্য আমার সাহায্য তুমি পাবে। এখন তুমি সম্পূর্ণই স্বাধীন । 

সাধ; বললেন,_বেশ কথা ।_তা এখন আমার কাছে কেন? 

আঁম সংসার করবো না, এখানে আচার্যকে আম কোঠ্ঠি দৌঁখয়োছিলাম, 
তান বলেছেন,_আমার দ্দার্দন কেটে িয়েছে, এখন শুভ সময় এসেছে। 
আপনি আমায় উপদেশ দিন ; আম এখন সম্ব্যাসী হতে চাই| শ্নে যোগি 
বললেন ;-তা চাওয়া তো ভালই,-এখন তোমার 'কি যথার্থ বৈরাগ্য জল্মেছে, 
বলতো বাবা, যে বৈরাগ্যের তেজে সন্ধ্যাস নেওয়া যায় ?- সন্ন্যাস নিলে তুমি কি 
নিয়ে থাকবে ? 


কেন, 'দবারাত্র ভগবানের নাম করবো। সাধ বললেন, সন্ন্যাস না নয়েও 
তো তা করতে কোন বাধা নেই তোমার। সন্ব্যাসের মাখ্য প্রয়োজনটা কি ? 
সন্ধাংশ5 মাথা চলকাতে লাগলো । তার পর বললে,_তা হলে আমায় আপাঁন 
ক করতে বলেন ? 

হাঁ গা, তুমি ক খোকা ? তোমার জ্ঞান-ববাদ্ধ হয়েচে, যা তোমার ভাল 
লাগে তাই করবে। এক কাজ করো না, মায়ের একখানা বড় ছাঁব রেখে খব 
দামী ফ্রেমে বাঁধয়ে সাজাবে, মালা পরাবে, ধৃপ-ধ্নো দিয়ে পূজা করবে, সামনে 
বসে ধ্যান করবে, সবর্দাই মাকে ভাববে। 

সধাংশ? চপ করেই রইলো । সে কি ভাবাছল তা জান না। খাঁনক 
পরে সে বললে, দেখুন, আপাঁন আমায় এতটা হেয় ভাববেন তা আম কজ্পনাও 
করতে পারিনি। স্ত্রীলোক বিধবা হলে যা করে থাকে আপনি আমাকেও সেই 
ব্যবস্থা দিচ্ছেন। তারা যে সময়ে এভাবে নিজ নিজ জ'বন সার্থক বোধ করতো 
এখন সে কাল নয় ;-তারপর হিন্দ; বিধবাদের প্ননার্ববাহ চলন নেই, আর 
এই হেয় দদর্বল সমাজে নারাঁর উন্নাতির সম্ভাবনার সকল পথই বদ্ধ ছিল, এখন 
সে দিন নেই, আপাঁন কোথায় আমাকে র্যাশোনাল ফ্বাটং একটা যাতে পাই 
তাই করবেন, তা নয় যা-তা একটি সেণ্টমেশ্ট্যাল-এ আম কল্পনাও কারান, 
-_আমার মাতৃভন্তিকে ব্যঙ্গ করে_এই সব বিধান দিচ্ছেন। 


৬৪৮ 


তোমার খ্যাঁসমত চাওয়াটা সে তোমার মরাঁজ-কল্তু গ্রহণ করবার 
কেপ্যাঁসাঁটর কথা ভেবে দেখেছ কঃ তোমার আঁধকার কতটনকু ? 

কি করবো তাই বলে দিন। 

সেটা যে তোমার নিজেরই কারবার। 

যাঁদ আম তা না পার? 

তাহলে আম বলবো, যে সময়ের যা ; যাঁদ 'ক্রয়োটভ এনা্জ কিছ 
থাকে তা আপনা থেকেই তা বেরোবে । একটা কাজ ধরে যেতে হবে তো, কাল 
কাটাবে ক য়ে 2 তোমার বাবা এমন এাকাাটিভ লোক, তুঁম এতটা প্যাঁসিভ, 
ম্যাদামারা কেন ? 


দেখখন, অনেক আশা নিয়ে এসৌঁছ ;-এমন করে গায়ে জল ঢেলে দেবেন 


না। 

তুমি তো সন্ন্যাসী হতে চাও,_জানো কি তার কোয়ালাফকেসন ? 

ক করে জানবো, আমার পক্ষে কি তা জানা সম্ভব? 

তাহলে ভালো এবং যথার্থ সম্নযাসী হতে গেলে যা দরকার আগে তাই 
কর। 


সে বললে ;_বল*ন। 

ঠিক আমার উপদেশ মতো চলবে তো? 

নিশ্চয় চলবো, না হলে এতটা এসোছ কেন? 

মন 'দয়ে শোনো-তাহলে আমি প্রথমেই বলবো, এত বৎসর তপস্যা করে 
যে বিদ্যাট লাভ করেছ তারই পূর্ণ সঃযোগ নয়ে একটা কাজে লাগাও, হেড 
আর হার্ট এক করে লেগে যাও, তারপর বিবাহ করো । গাহস্থ্য ধমের ভিতর 
দয়েই পথ ;-যথাকালেই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হবে। 

তা হলে সেই বাবার আশ্রয়ে যেতে হবে ? 

হলেই বা-তাঁর কাছ থেকে তুমি তো 'িত্কাতি পাওাঁন ; তুমি গিয়ে 
তোমার বাবার সংসারেই ঢুকবে আর ববাহ করবে যাকে, সে তাকে নিজের 
সংসারই করে তুলবে । সে সব তোমায় দেখতে হবেনা,_াবিধাতার সনাতন নিয়মের 
মধ্যে গয়ে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এজন যেমন ট্রেন টেনে [নয়ে যায় 
সেই রকমই তোমার শান্ত নিজ গাঁততেই নিয়ে পোছে দেবে তোমার লক্ষ্যস্থলে। 
পরলোকগতা জননীও আশীর্বাদ করবেন। 

সহধাংশ বেশ ভিজে গিয়েছে। এখন অনহমাঁণ উঠে দাঁড়ালো, প্রণাম 
করতে গেল ; যোগ বললেন_আর একট; বোসো মা. এখনও কাজটি শেষ 
হয়ান। 

অন্যমাঁণ বোসলো, আর প্রশ্নভরা চক্ষে সাধ্ববাবার 'দকেই চেয়ে রইলো। 
ছেলেটির দিকে চেয়ে সাধ বললেন- তোমার ব্যাপার তো সব শোনালে, এখন 
এই যে মেয়েট-এর ব্যাপারটা শোনো। আঁভিজ্ঞতা বাড়বে, নিজ কতবব্য 
নদর্ধারণে সহায়তা করবে। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, ভাই, তুমিই 
সবটা বলো, তোমার সঙ্গে এদের যোগাযোগ থেকে ;5 

এই নাটকীয় পারাস্ছিততে, সেই ট্রেনের কথা সব এবং এখানে এসে যা 
যা ঘটোছল, আগাগোড়া সব কিছ্যই,_এমন কি দীক্ষা নিয়ে অনহর সাধন ভজনের 
অভিপ্রায় পরস্ত-সব কিছুই বলতে হোলো । আমার কথা শেষ হলে এখন 
যোগ বললেন, _-আমার একটা কথা রাখবে,_-অননমা ! 


৬৪৯ 


আত্ঞা কররন,-অমন করে বলচেন কেন, 

কারণ আছে তাই না বাঁল- শোনো, তুম তো ছেলোটর সকল কথা, যা 
আম, তুমি, ইনি (আম) সবাই শনেচো,এখন আমার অন্নরোধ, এক্ষেত্রে ও*র 
কি করা কত, ও*র যথার্থ কল্যাণ যাতে হয়,_কথাটা তুমিই বলে দাও। 

অন 1নঃসঙ্কোচেই বললে,_আমার মনে যা হয়েছে তা বলতে পারি, 
উন কি নেবেন সে কথা? শনে সাধ; বললেন,_উাঁন নেবেন কিনা সে কথা 
নয়, এখন ও”র ক করা উাঁচত বলে তুমি মনে করো সেইটাই আসল কথা। 

উঁন তো চার বছর ইঞ্জনীয়ারং পড়েচেন বললেন, আর এক বৎসর মাত্র 
বাকী; এখন ওর কোর্সাঁট কমাপ্লট করাই প্রথম ও প্রধান কাজ। তারপর 
৯৮১৪ পাশ করতে পারলে ভালো সার্ভস পাওয়া যাবেই,-তারপর স্বাধাঁন 
জীবন, 

সঙ্গে সঙ্গেই সাধ্য বললেন, চমৎকার,_জয় মা ! তারপর ছেলেটিকে বললেন, 
কেমন বাবা, কথাটা লেগেছে ? 

লেগেছে, বলেই মখখাঁন নাঁচ; করে রইলো | শেষে বললে,_বর্তমানে 
এর চেয়ে আর ভালো কিছুই হতে পারে না, তাও বাঁঝ, কিন্তু আমার মনে 
জোর পাচ্ছিনা, যেন_ 

সাধ; বললেন, সত্য কথাটা এই যে, মায়ের মতযুতে যে অন্তরের স্নেহ 
ও প্রাঁতির ম্খ্য সহযোগাঁট হারিয়েচ এখন তুম সেহীটির কাঙ্গাল হয়েই ঘবরচো, 
সেইজন্যই তোমার [বিবাহ করাই উাঁচত। 

কিন্তু এখন যাঁদ আমায় কলেজে ঢুকতে হয় তা হলে সময় নম্ট করা 
চলবে না, বিবাহের ব্যাপারে তো সময় চাই ; এঁদকে হামনের মাসেই কলেজের 
সেসান আরম্ভ, 

বিবাহের ব্যাপারে 'পতার অনহমাঁতর দরকার হবে কি? 

না,সে দিকে আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ;-হয়তো খনসাঁই 
হবেন শবনলে। 

তাহলে বধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। অননমা-মা জগদম্বার ইচ্ছা 
জেনেই বলাঁচ, তুমি এ ছেলোঁটির ভার নাও, এতে উভয়তঃ কল্যাণ! তোমরা 
দুজন একই ঘাটে এসে উঠেচ নোঁকাড্যাবর পর। 

কতক্ষণ ভেবে অন্য বললে,_বাবাকে বলবার ভাব আপনার কিন্তু 

ভালো, তাই হবে। একেই বলে বিধাতার 'ির্বন্ধএই জন্যই তোমরা 
এইখানেই এসেছ--আর এ বিধান আমার নয়, এ বিধাতারই, এটা বিশ্বাস 


করো। 
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রিষ্তি'যোগি 


॥১॥ 


শিনরবাচ্ছন্ম সখ কামনা করে সবাই 3 কিন্তু সন্ধান জানে না, কি ক'রলে বা 
কোন অবস্থায় তা সুলভ। তাই সাধারণের ধারণা যে মন'য্যজনবনে 1নরবাঁচ্ছম্ন 
সুখ সম্ভব নয়। কোন ভাগ্যবানের হয়তো কোন বিশেষ একটা জবস্থায় মনের 
সখ বা সাম্য একট: দশর্ঘস্থায়ী হ'ল, তারপরই যখন অবস্থা পারবাতত হয়ে 
ভাকে চণ্টল ক'রে তুললে, তখনই তার অন-সম্ধানের বষয় হবে কেমন ক'রে 
সেই অবস্থা আবার ফিরে আসে ; কিন্তু তা আর কখনও আসে না, প্রাকৃত 
ান়ম বা বাধর [বিধানেই যা আসে তা নূতন, তাকেই মানয়ে নয়ে তাঁর 
মনকে ভরাতে হয়। 

কেউ কেউ বলেন, একজন সখী হ"তে পারে, যাঁদ তার সকল কমহি ধর্ম 
অনমো1দত হয়। কিন্তু ধর্মবোধ তো সবার সমান নয় ; তাই অপরকে সখী 
করাই নিজের জাঁবনের স; খা হবার সব চাইতে সহজ উপায়, এই কথা ট আমাদের 
বন্ধ ব্যানকটরত্বম্‌ নাইডড বলতেন। 


দক্ষিণ ভারতের রেলপথের বিখ্যাত স্টেশন বেজওয়াড়া। শহরটি বড়। 
আমার বন্ধ ব্যানকট্‌ -রঙ্রম নাইডহ শহরের একজন গণ্যমান্য এবং বরেণ্য ব্যান্ত। 
বাঙ্গালীর প্রাতভার উপর একটা সহৈতুকীঁ শ্রদ্ধা ?ছল তার। এমন অনেক বড় 
বড় দক্ষিণ ভারতের আধবাসাী কি লোকেরই তখনকার দনে, ছিল : হয়তো 
এখনও আছে। এখন নাইড একজন ধারক বলেই তাঁর প্রাসান্ধ, তার উপর 
ধনবান উচ্চ 'র্শাক্ষত, এশ্বযশালী এবং বিন্য়া। আবার ভার? সৌখান এবং 
বন্ধবৎসল। ইস্তাম্বল থেকে অতর আনিয়েছেন, বুলগোরয়ার গোলাপের 
উৎকৃষ্ট সংগন্ধ, তাও বণ্ধদদের পা চাই। প্রশস্ত ভদ্রাসনের কাছেই ঠাকুর- 
বাড়ী, দেবমূতির প্রাতচ্ঠা, পূজা, ভোগরাগ, সাধসম্তদের সেবা, িত্য- 
নোমান্তক সকল রকমের ব্যবস্থাই : আহে । িশেৰতঃ সাধসঙ্গে, সতাবময় 1নয়ে 
আলাপ আলোচনা তাঁর জীবনের একটি উচ্চস্তরের বিলাস। এ কথা ওখানকার 
সবাই জানে । আমরা সাত আটশো মাইল দরে থাক, ভিন্ন প্রদেশবাপী হ'লেও 
আমরাও জানি। তখন আমি এ অঞ্চলে ঘরছিলাম ;_নধ্যে মধ্যে আতথ্য 
উপভোগ করতাম। 

এখন বয়স তাঁর পপ্য়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে.আজও [তান নিঃসন্তান । 
অনেকেই বলেন, নাইড্বর এত সাধ্দসঙ্গের উদ্দেশ্য, যাঁদ সাধুদের মধ্যে এমন 
কাকেও পাওয়া যায়, নিজ দৈব শীস্ততে, তাঁর একটি সন্তান লাভের আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ করে দিতে পারেন। কন্তু আমার মনে হয়, নাইডবর স্ত্রীর হয়তো সে 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে কারণ তানি যাগ-যজ্ঞ স্বস্ত্যয়নে বিশ্বাসী , অনেক-কছ? 
কাঁরয়েছেন। কিন্তু নাইডুর মত উচ্চ শাক্ষত আবিশ্বাসীমনা একজন যথাথ' 
আধ্দানক লোকের এ উদ্দেশ্যে সাধসঙ্গ একেবারেই অসঙ্গত কল্পনা-কারণ 
[বাহিত দম্পাতর দীর্ঘকাল সন্তান না হওয়ার বৈজ্ঞানক কোঁফিয়ং তাঁর ভাল- 
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রকমই জানা আছে। সে যাই হোক, এখন তান এক 'বাঁচত্র পরদেশীয় সাধন 
নিয়ে পড়েছেন, এমনই সময়ে আতাঁথরূপে আমার আবির্ভাব তাঁর সংসারে । 

প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করলেন, এক অদ্ভূত সাধ্দর আঁবভাৰ 
হয়েছে এখানে । ভারা সন্দর হিন্দী বলেন, উর্দও বলেন, একজন ইংলিশ- 
ম্যানের মতই ইংরাজী বলেন, আমাদের মতই টেলেগ?র আর তাঁমলও বলেন, 
যেন তাঁমল নাড়দর লোক। অসাধারণ মানহষ ;-কিন্তু কোনং প্রদেশের মান্দষ 
কেউ জানে না। 

উড়ে নয়তো? জিজ্ঞাসা করলাম। অবশ্য তার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভায় গোপাল ভাঁড়ের সেই, “্সড়া অন্ধা'র গল্পটাও বলতে হলো ; শননে 
থানিক হাসাহাঁসর পর 'স্থর হলো পর্বতের উপরে গিয়ে রামায়ং সাধ্যর আশ্রমে 
চক্ষ7 করণের ববাদভঞ্জন করা যাবে। 

বেজওয়াড়া স্টেশনের পাশ্চম দিকে পর্বতের উপরেই দনর্গা মান্দর ;- 
নাইডনর সেথা নিত্য যাতায়াত। মা দবর্গার ভন্ত কিনা তা জাননা, তবে এ 
পরানো মন্দিরটি সংস্কারের ভার ?নয়েচেন নাই গার । এখন সেই মান্দরে 
চলাছল মার্বেল পাথরের কাজ। এখানে যেসব পাথর দেবার মাঁন্দরে লাগানো 
হচ্ছে, তার বৌচত্র্য ইটাঁলয়ান মাবেলকে হার মাঁনয়েছে। বেজওয়াড়া থেকেই 
মাচারলা লাইন পশ্চিম দিকে গিয়েছে ; সেই লাইনে রাশ্টাঁচন্তালায় এই পাথরের 
খাঁন। এখান থেকেই এখানে আসছে পাথরের ফাল লম্বা লম্বা সাইজ, নানা 
আকারই পাচ্ছে । এইসব প্রত্যহ দেখাশহনা, বম্ধ্ববাম্ধবদের দেখানো, তাদের 
মতামত নেওয়া, আবার তাই নিয়ে আলোচনায় তাঁর প্রবল উৎসাহ । 

এখন এ দ:গা-মান্দর থেকে খাঁনকটা দক্ষিণে গেলেই রামায়ৎ আশ্রমটি। 
নাইড গারুর এ নবাগত এবং আমার অপরিচিত সাধ্হটি এখানেই নাকি আসন 
করেছেন। নাইড্ মধ্যে মধ্যে প্রকাশ্যেই তাঁর কাছে আসেন, কত কথা 'নবেদন 
করেন। নানাভাবেই সাধ্‌কে প্রসন্ন করে তাঁকে কিছ দান গ্রহণ করাবার চেষ্টা 
করেন। সাধ্র কিন্তু সোদকে কোন লক্ষ্যই নেই, এই পর্যন্তই তাঁদের সম্বদ্ধের 
কথা। 

এইটবকুই জানা হয়ে গেল, আমার পক্ষে তাই ঢের। 

সরালে একেবারে দ:ঃগগামান্দর প্রাঙ্গণে উঠলাম। মনের মধ্যে 

একটা সঙ্কোচ, এই সকালে, তখন সাড়ে সাতটা, এখন সাধুর কাছে যাওয়া 
ঠিক হবে কিনা। প্রভাতে সাধ্দের বিরন্ত করার আঁধকার নেই- অবশ্য 
আজ্ঞা থাকলে স্বতন্ত্র কথা। শেষে একট উপাক মেরে দেখেই চলে যাব এই 
মনে করে এ সাধ আশ্রমে িয়োছ ;-দোঁখ কেউ নাই ; বোধ হয় বাইরে 
কোথাও গিয়েছেন। এইভাবে প্রথম উদ্যমে নিরাশা হয়ে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কাকেই বা বলবো, অন্তর্যামী জানলেন। একটা ভয়ও ছিল, বিরন্ত 
হয়ে সাধ এখান থেকে চলে যানাঁন তো ? 


॥২॥ 


চলেই এলাম আঁমি। এসে বসলাম স্টেশনে প্রাটফরমের উপর এক বেণ্ে। সাধ 
দর্শন হলো না, এখন এই জনস্রোত দেখতেই রইলাম। 'বাঁচত্র এই মানব- 
সমাজ, নানা প্রকাতির মানহ্ষ-তার মধ্যে এক ধরণের মানহষ যারা গায়ে পড়ে 
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আলাপ করে, মেশে, তারপর বিচ্ছেদ ঘটাতেও বেশী দের হয় না। নিজের 
কাজ যতই থাক পরচর্চার সময়াভাব হয় না। এমনই একজনের সঙ্গে দেখা 
হওয়া আমাদের যতই অরাঁচর হোক না কেন শেষ অবাঁধ দেখা যায় সে বিধাতার 
ইচ্ছাই পূর্ণ করেছে। 

অসংখ্য যাত্রী দেখাঁছলাম। তারই সঙ্গে এক মৃর্তির সঙ্গে দেখাদোখি, 
খানিক পরিচয়ও ঘটে গেল-লোকাঁট বাঙ্গালী, পোষাকে আধনকতার ছাপ 
দেখেই বলাঁচ। লম্বা দোহারা শরার, পরণে ধোপদোস্ত ঢলঢলে পাজামা, তার 
উপর এ রকমের পাঞ্জাবী, ডান দিকে বোতামের সার, পায়ে নূতন স্যান্ডেল, 
মাথায় গাম্ধী ক্যাপ। প্রো বয়স হলেও মহখে যৌবনের চপলতা, তার মধ্যে 
ঘন চলে প্রায় মাঝ বরাবর িশাথ, মাথার দ:'পাশের জংলাঁপর চচল বেশ? 
পাকা। মানানসই পাতলা ভ্রু, ছোট ছোট চক্ষ: তার, তারা দ:ট একট কটা ; 
-কেমন একটা ছটকফটানি নিয়েই তান ঘরে বেড়াচ্ছিলেন প্ল্যাটফমের ওপর, 
আমার সামনাসামান। হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই থমকে দাঁড়ালেন, 
তারপর হনহন্‌ করে কাছে এসেই একগাল হেসে, বাঙ্গালী ! নিশ্চয়? বলে 
দুই ফাঁকালে হাত দিয়ে বক চাতিয়ে থমকে দাঁড়ালেন ;_যেন বচক্ষণতার 

দাত । 

যেই আজ্ঞে হাঁ, বলোছি, একেবারেই পাশে এসে বসলেন। 

আমার নাম কৈললাসপাঁত বলায়, আজ প্রায় এক উইক এখানে এসোছি, আরও 
দাক্ষণ দিকেই যাবো, সেতুবন্ধ পর্যন্ত ইচ্ছে আছে। নিজের সম্বম্ধে এইটবকু 
উল ৫ম কে আমি, এখানে কোথায় 
এসৌঁছ কোথা যাবো, কত দিনের জন্য, উদ্দেশ্য কি, কবে এখান থেকে যাবো এবং 
কোন্‌ দিকে? আগে কোথা ছিলাম, আগে এসোঁছলাম কিনা ইত্যাদ। প্রায় 
দশ 'মাঁনট কাল প্রশ্ন-উত্তরের ঝড় ডীঁড়য়ে শেষে বললেন, আপনার কথা তো 
সবই বললেন, আমার কথা 'িছ্ই জিজ্ঞাসা করলেন না তো? 

বললাম, আগ্রহের অভাব, বঝতেই তো পারছেন। 

ইতিমধ্যে তান জেনেই !নয়োছিলেন,_আ'মি এখানে বশ্ধ্ত্বসত্রে শ্রীমান 
ব্যান্কট রত্রম নাইডদর আশ্রয়ে তাঁর আতিথ হয়েই আছি। তিনি এখানকার 
একজন মহামান্য, বরেণ্য, ধনৈশ্বরযশালণ সম্ভ্রান্ত নাগারক, সবার উপর একজন 
ইপ্ডাস্ট্রয়ালস্ট। তার উপর ধার্মক বলে, এখানে যতগঠাল ধর্ম প্রাতষ্ঠান 
আছে সবগনাঁলর সঙ্গে তাঁর যোগ, তাঁর দানের প্রাসাদ্ধও কম নয়, এসবও তিনি 
শুনোছলেন। এখন কথাপ্রসঙ্গে তাঁর কথাই এনে ফেললেন, বললেন-_তাঁর সঙ্গে 
আমারও আলাপ হয়েছে, লোকটা কালচার্ভ, বাঙ্গালীর গহণগ্রাহ :- বেশ 
সৌখীনও বটে ;-বাঁড়র কাছেই একটা ঠাকুরবাঁড় আছে, না? সাধ্‌সম্ত 
বৈরাগণীদের আন্ডা, লোকটা ভিতরে ভিতরে ি রকম কে জানে ? বাইরে থেকে 
যেন রালাজয়াস মাইণ্ডেড মনে হয়, না? 

উত্তর দিলাম, হাঁ। তার পর জিজ্ঞাসা করলাম,_আপাঁন কি স-আই-ড 
অথবা- 

ইনাসওরেল্স এজেন্ট ! হাঁ, মাঝে মাঝে ও-কাজও করে থাঁক। ঠিক 
ধরেচেন। 

তা হলে তো সবই জানেন দেখচি ? 

তা জানতে হয় বৌক ;-_আরও জানি, সোঁদন নাইড; একজন সাধকে 
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অপমান করে তাঁর ঠাকুরবাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন। কেউ কেউ বলে 
ঠিক অপমান নয়, একটদ তাচ্ছিল্য করে যা তা বলেন, তাইতেই তানি চলে 
যান, পরে চেম্টা করেও আর ফেরাতে পারেন নি। আপাঁন জানেন না এ 
কথা ? 
বললাম, মোটে পরশ7 রাত্রে আমি এসোঁছ, তাঁর বসত বাঁড়তেই ছিলাম, 
ঠাকুরবাঁড়তে কবে ক হয়েছে জানবো ক করে সব বৃত্তান্ত ? তবে তাঁর কাছেই 
একট আধটু শুনোৌচি এ সাধুর কথা। 

তা হয়তো ঠিক, কিন্তু এ ?নয়ে এখানে নানাকথা হয়েছে ।-আ'ম সাতটা 
দন আছ তো, দেখলাম শ:নলাম অনেক কিছুই ; যাঁদও আম এ সাধ্ব-ফাধ্‌ 
বেটাদের বিশ্বাস কাঁর না, বরং ঘুণাই কার এ সব অকর্মণ্য ভণ্ড তপস্বাঁদের। 

এতক্ষণ আমার অসহ্য হয়ে এসোছল এই লোকটির সঙ্গ। এবার আর 
কোন কথা না বলে একেবারেই উঠে পড়লাম, বেশ জোরেই পা চালিয়ে বাইরের 
দিকে গাঁচ্ছ। ফিরে দোখ লোকাঁটও আসচে £ মতলবটা বুঝতে একট: 
দাঁড়য়োচ ;:_কাছে এসে একট; অগ্রাতিভের মত হেসে বললেন, বিরন্ত হয়েছেন 
হয়তো, কিন্তু আমি মিথ্যা বালান ; সে সাধ্ডকে আমিও দেখোঁচ, পাগলাটে_ 
(ভিখারণ ক্লাসের, মনে হয় বাঙ্জালী। দযগামাশ্দিরের কাছে রামানন্দীঁদের একটা 
আশ্রম আছে, সেইখানেই থাকে ; সত্য িথ্যা একবার চাক্ষ-ষ প্রত্যক্ষ করেই 
আসন না। 

আর কথাঁট না বলে বোরয়ে এলাম। এতক্ষণে বোধ হয় সাধ্কে 
পাওয়া যাবে ভেবেই যথার্থ বলতে কি মনের অগোচরেই কে যেন আমায় টেনে 
নয়ে গিয়ে এ পাহাড়ের উপর দরগামান্দরের কাছে সাধুর দ্বারে পেশঁছে 
দলে। 

সামনেই বসে এক মার্ত-ানম্ন দৃষ্টি তাঁর। এ আশ্রম আমার জানা, 
আগে অনেকবার এসোছ। এখন সোজা এসেই প্রবেশ করলাম। 

এখন নিজন। সামনেই বেশ লম্বা চওড়া চতুদ্কোণ বেদী বা চোতারা। 
তারই' এক ধারে বসে আছেন সাধ, একখানা চেটাইয়ের উপর। কতকগর্পল তাল- 
পাতার চেটাই এক 1দকে রাখা আছে, একখানা টেনে নিয়ে বসলেই হ'ল। দই 
হাতে, খাড়ামোড়া হাট জাঁড়য়ে বসে আছেন 'তাঁন। অদ্ভূত মৃর্ত একাঁট। 
শ্রীহীন 'বিবণঁ একখানা বস্ত্রমাত্র কাটদেশে জড়ানো, শরীরেন উধর্বাংশ নগ্ন ; 
দেখলেই মনে হয় পেটভূখা, সাধারণ গাঁজাখোর পথে ঘাটে যাদের হামেসাই 
দেখা যায় তাদেরই একজন :- লম্বা পরার, ধূলায় ধ:সাঁরত উজ্জল শ্যাম বর্ণ ; 
কোন চিহ বা সাধর-সম্প্রদায়ের ভেক নেহইী। জানবার যো নেই মানযাঁটি সাধ 
সজ্জন অথবা বকৃতমাঁস্ত্ক পথের পাগল একজন । মাথার চলগ্াল রহক্ষ, 
বহুকাল তৈলহান, ধঃলায় প্রায় কটা সামান্য একট: ছাগল দাঁড় কিন্তু গোঁফ 
জোড়া বেশ ঘন, এ এক অদ্ভুত মাৃর্ত। বোধ হয় ?কম্ভুতাঁকমাকার এই মৃর্তি 
দেখেই নাইড্দ গার; প্রশ্ন করে থাকবেন। 

গিয়ে দাঁড়িয়েছি, কোন দেশের মানৃষ, কি সম্প্রদায় এই সৰ ভাবছি ; 
-একবার মাত্র ঝটাত 'নম্ন দৃষ্টি তুলে আমার মুখের উপর ফেললে ;- তাঁর 
এ চাহনীতেই চমকে দিলেন আমাকে।-অদ্ভুত সেই দুচ্টি। বললেন, সাধ 
দেখতে এসেছ তো দাঁডিয়ে কেন ? তখনই প্রণাম করে বসলাম, এতক্ষণে মনটা 


শান্ত হলো। 
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সাধ্য অনেক তো দেখোঁছ-ভেক-ধারা, প্রচ্ছম, যোগ, গৃহস্য, সন্ন্যাসী, 
বাউল সহজিয়া, হিল্দ:, মুসলমান,_কত কতরকম সাধ;ই আছেন এই ভারতে। 
বসে বসে মনের ভাবে ভাব 'মাঁলয়ে দেখাঁচ, এর সঙ্গে আমার পর্ব আঁভজ্ঞতা 
লব্ধ কোন সাধ্যরই মিল নাই। | 

নির্বাক, বস্ময়াবন্ট, চেয়ে দেখাঁছ মাননযাটর দিকে ; বয়সটা কত, ধরাই 
মৃস্কিল। রোগা একহারা শরীর, মুখের ভাবে একটা সরল গ্রাম্য রূঢুতা। 
মাথার চূলের মধ্যে একবার আঙ্গদল চাঁলয়ে আর একবার আমায় দেখলেন । তাঁর 
চক্ষত দুটি অত্যন্ত বৈশষ্ট্য- 
পূর্ণ, ঘন ভ্রর নাচে 
উজ্জল রক্তাীভ নেত্র, জল- 
ভরা, টলটল করচে, মধ্যে 
বড় বড় কালো তারা,-এ 
চক্ষু দুটি ছাড়া এ মৃর্তির 
মধ্যে আকুণ্ট হবার কিছুই 
নেই। েম্ন দৃণ্টটাই 
তাঁর বৈশিম্ট্য, কথা কইচেন 
_নিম্নদান্ট ঠিকই আছে। 

এখন যেন আপন 
মনেই বলছেন :_ দক্ষিণের 
লোক, এদের সাধ চেনার 
লক্ষণ হল ভেক্‌, জার 
সম্প্রদায় ছাড়া সাধ্য হবে 
না; সাধ হলেই তার দণ্ড 
চাই, ত্রিশল চাই, কমণ্ডুলঃ 
চাই, গৈরিক পাতাম্বর, 
রস্তাম্বর, শ্বেতাম্বরে ভূষিত 
হওয়া চাই, ফোঁটা তিলক রদ্রাক্ষ মাথায় জটাভার না হয় ম:ণ্ডিত তৃণ্ড”এ 
সব না হলে সাধ্ই হল না। এই পর্যন্ত বলে চুপচাপ, কতক্ষণ আর কথাই 
নেই। আবার বলছেন ;-_সোঁদন ঠাকুরবাঁড়তে কোন উদ্দেশ্য 'িয়েই ঘাইনি। 
সেদিন অনেকটা দূর পথ হেটে পথশ্রমে একট ক্লান্ত হয়েই ফটকের ধারে 
নিমগাছটার ছাওয়ায় বসোৌছলাম। এমন সময় ভাগ্যবান এলেন ; গিছনে দদই 
তিন জন সহচরও ছিল। প্রথমে আমিই ছিলাম, নজরে পড়লাম ;- অদ্ভুত 
এই মূর্তি দেখেই প্রশ্ন,এই, আপ কোঁন্‌ সম্প্রদায়কা সাধ 2 বললাম, 
কোই সম্প্রদায়কো খাতেমে অবৃতক তো নাম 'লখায়া নহি। এ্যায়সাই ঘহ্মতা 
করতা। ব্যাস শুনেই কর্তা বলে ফেললেন,_-তব্‌ তো সাধ্যই মাহি, হিয়া 
কাহে? এইমাত্র কথা। তাঁর কথার ভিতর "দিয়ে একটা প্রবল তাঁড়ত শান্ত 
যেন আমাকে তখনই উঠিয়ে দিলে সেখান থেকে। 

তারপর চ্পচাপ। খানিক পরে আবার বলছেন,আপন মনেই চলে 
আসাঁছলাম। বাবদর সঙ্গ একজন তাঁর কানের কাছে কি বললেন ;_সবদ্ধি 
বাব তখাঁন ফরে এসে আমাকে ফিরতে এবং যেখানে খযীশ বসতে বললেন। 
আমার আর ওখানে যেতে প্রবাত্ত হল না; সোজা এইখানেই এসে গেলাম 
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ব্যাস শাল্তি। কিন্তু বাবর দষ্টিটা ঠিকই আছে। প্রত্যহ দ:গামন্দিরে 
আসেন, দর্শনের পর এখানেও আসেন, প্রায় এই সময়টায় :-একটহ বসেন, 
প্রশ্ন করেন, তুঘ্ট করতে আমায় তাঁর আস্তানায় যাবার জন্য পণঁড়াপশীড়, অনেক 
উপরোধ অনহরোধ করেন, অনেক ন্ট কথাই বলেন - আবার সাধর-সন্ম্যাসদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশও দেন যথা, _সাধ্দদের রাগ বা আভমান ভাল নয় 
ইত্যাদি ইত্যাদ। যাই হোক, বাবট একেবারেই সোজা মানুষ আর হল্দী 
চমৎকার বলতে পারেন। দাঁক্ষণ দেশের লোককে এত সান্দর "হন্দী বলতে 
শান নি। 

ঠিক যেটনকু জানতে আসা 'বিনা প্রশ্ন চমৎকার জানা হয়ে গেল ! হীন 
কি অন্তর্যামী! এ কথাঁটও একবার চিত্তের মধ্যে উঠলো :- আমার সঙ্গে 
বাঙ্গলায় কথা কওয়ার মধ্যেও একটা বৌঁশম্ট্য আছে। দরকারের বেশী সাধ্য আর 
একাঁটও কথা কইলেন না। 

আমার মধ্যে চিন্তার প্রবাহ । এখানে আর আমার কোনো' কাজই নেই ১ 
-সাধ্র পরিচয় পাওয়া ছাড়া। আমার পক্ষে, একে প্রশ্ন করে পারচয় বার 
করা নিতান্তই অসঙ্গত, অশোভন এবং ধৃঙ্টতা। বিশেষতঃ ইনি এমনই ভাবে 

প্রচ্ছন্ন রেখেছেন, কারো পক্ষে তাঁর উপরে অযাঁচিতভাবে ঘাঁনষ্ঠতা 
করা অসম্ভব। তাঁর কথা কওয়ার মধ্যে লক্ষ্যের বিষয় হল, আঁত মধর কণ্ঠস্বর ; 
-অথচ বাইরেটা পাগলের মত মাঁলন যেন অস্পশ্যই করে রেখেছেন নিজেকে। 
তা ছাড়া এটও জানতাম এ যগে পরমহংসদেবের তিরোধানের পর থেকেই 
এমনই এক শ্রেণীর বৈরাগ্যবান দেখা গিয়াছে যাঁদের মধ্যে গতানহগাঁতিক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের বাহ্য আচার অননষ্ঠান অথবা ধমের কোন চিহ্ন এমন কি গোরক 
বস্ত্র, রাদ্রাক্ষ মালা, তিলকাঁদ ব্যবহার উপোক্ষত এবং অর্থহীন। এট অবশ্য 
রামকৃষ্ণ মিশনের কমাঁ সাধ সম্প্রদায়ের কথাও বটে। 

তারপর আমার দিকেও একট; কথা আছে। 

যখনই আম কোন নূতন অপাঁরাচত সাধ্যর সঙ্গে মিলবার সযযোগ পাই £ 
সাধার প্রকাত বঝতে, তাঁর মৃর্ত দেখে যা িছ7 ভাব মনে আসে, তা বুঝতে 
খাঁনকক্ষণ যায়, ততক্ষণ স্বাধীনভাবে কথা কইতে পার না। এখন-_এ*র সঙ্গ 
আমার কাম্য না সেইটিই হ'ল কথা। সকল সাধহসঙ্গই যে প্র্ীতকর হবে 
এমন কথা তো নেই। অনেক জায়গায় ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে, ভাবে গদগদ 
হয়ে, এক সাধ্দর বাহ্য সোম্য মৃর্ত দেখে এাঁগয়ে মলতে গিয়েচি, ফলে এমন 
হয়েছে মিলন তো হলই না উপরল্তু অনুশোচনা নিয়ে ফিরতে হয়েচে। সে 
যাই হোক, 8 ৯২৮৮৮ আমার উদ্দেশ্য 
বঝে এবং কৌত্হল মিটিয়ে প্রথমেই হীন যে আমায় গ্রহণ করেছেন, তাইতেই 
আমায় আকৃষ্ট করেচে অর্থাৎ অন্তরে আম আকৃষ্ট হয়ে পড়ো, এতে আর 
সন্দেহ মাত্র নেই । এখন এই গম্ভীরাত্মার কাছে আমার কোন কথাই যোগাচ্চে না 
অথচ হান আর কথাই কন না। আম কি করবো, এইভাবে যখন সংশয় দোলায় 
দোল খাট :_দোঁখ,_সামনেই, এই আশ্রমের প্রবেশ-পথে শরীয়ত ব্যানকটং 
রত্সম নাইড7' গার; প্রবেশ করচেন। উজ্জল, অননসন্ধানণ চোখের দৃষ্টি তাঁর 
ধ সাধুর উপর,_ঁপছনে পিছনে আসছে স্টেশনের সেই কৈলাসপাঁত রায়, 
অন:গত এক ভন্তের মতই এখন তাঁর ভাবাট। 

হাওয়াটা যেন বদলে গেল, গমোট কেটে গেল এখানকার । 
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আমাকে এখানে সাধ্দর সঙ্গে দেখে, বোধ হয় নাইডহ গার ধরে নিলেন আমরা 
পূর্বপাঁরাঁচিত। তাঁর কি মনে হল ঠিক জান না, বললেন, মিঃ চ্যাটারাজ | 
একটা আহম্মকের মত কাজ আমি করে ফেলেচি, বোধহয় জীবনে এই প্রথম। 

দক্ষিণ দেশে এলে আমাদের ইংরাঁজতেই কথার আদানপ্রদান চলে। 
এখানেও ইংরাজীতেই হলো | বললাম, শুনোছি কিছ? ?কছ7,ঁকদ্তু আপনার 
এতে সঙ্তকোচের কোন কারণ নেই, যেহেতু কোন অন্যায় অথবা অস্বাভাঁবক 
কিছুই ঘটে নি। নন, আসহন, এখন এখানে যখন এমন একজনকে পাওয়া 
1গয়েছে তার সদ্ব্যবহার করা যাক। 

শদনে_ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, এই জন্যেই তো এখন আসা 7-এই বলে নাইডঃ 
একখানা চেটাইয়ে বসলেন, কৈলাসপাঁত সসম্দ্রমে আগেই পেতে দিয়োছলেন। 
এখন নাইড7 বললেন, আমি বড়ই ম্রীস্কলে পড়োচি, একে ক বলে সম্বোধন 
করবো ভেবে পাই' না ঃ-কোন সম্প্রদায়ের চিহ্ই নেই এর মধ্যে, চেহারা দেখেও 
বোঝবার যো নাই িছু। শহনে আম বললাম, 

এতে ম:াস্কলটাই বা কি, সাধহজী বলতে পারেন, স্বামীজ বলতে পারেন, 
মহাত্মাজীও বলতে পারেন। 

এতক্ষণ পর সাধ স্মম্দর ইংরাজাঁতেই বললেন,_ওটা গাম্ধীজীর 'নজস্ব, 
মহাত্মাজী বলতে একমাত্র তাঁকেই বাঁঝ আমরা । 

সাধ্যর মখে ইংরাজীতে কথা শুনে এবং স্ান্দর সহজ শ্রদ্ধাপূর্ণ আঁভি- 
ব্যান্ততে নাইড গার মবগ্ধ হলেন--বললেন, তিনি তো মহাত্মা সত্যই, তবে 
পলাটক্যাল ফিল্ডে। 

এর পর কেউ আর কোন কথাই কইলেন না, কেমন যেন খাপছাড়া কথা- 
বারা। এবার কৈলাসপাঁত বাব দ্ভভরে এঁগয়ে এসে, যেন নাইড্ গারহর 
সমপদস্থ ব্যান্ত এমন ভাবেই নাইভবকে লক্ষ্য করে ইংরাজীতে বললেন, আম 
কল্তু, ভগবান বা ভাীন্ত ধর্ম, এ সব বুঝ না; একজনের জীবনে তার কর্মই 
হল আসল, একথা আমাদের ব্দ্ধদেবই বলে গিয়েছেন। 'নিরল্তর অভাবগ্রস্ত, 
প7রনষার্থহাঁন, অলস প্রকৃতির মান যারা তারাই ধর্ম ধর্ম করে ভগবানের ভন্ত 
সেজে সমাজকে একসসপ্রয়েট করচে, সংসারীদের দোহন করছে বহর কাল থেকে। 
আমার সাফ কথা, বলতে ভয় পাই না। 

এই বলে রায় মশাই এখন জোর করেই নিজ ঘ্7াস্তর প্রাধান্য স্থাপন 
করতে এঁগয়ে এলেন। 


নাইডব বললেন,-ওসব মার্কসবাদ এখানে চলবে না,যাঁদও আমি 
স্বাঁকার করাঁছ হয়তো কেউ কেউ এঁ ভাবের মানষ থাকতে পারে ধর্ম-সমাজে। 
[কন্তু ঈশ্বর লক্ষ্য করে যাঁরা সব কিছ? ছেড়েছেন সে দম্টাম্তও বিরল নয় এ 
দেশে, তাঁদের প7র7ষার্থহীঁন বলবেন কি করে ? 

কৈলাসপাঁতি তব5ও বললেন,_আসলে একটা অর্থকরণ বাত্ত ছেড়ে আর 
একট অর্থকরী বৃত্তি ধরা, ধন-সংগ্রহের ফিকিরটা তার ঠিকই আছে। ধন 
ছাড়া কারো গাঁত আছে ক, বঝে দেখ্যন না। 

কথাটি শুনেই সাধ্য একট হেসে, যেন আপন মনেই বলছেন, সাবাস ! 
সার কথা বলেছেন বাবু খাঁটি 'জানসটাই ধরে ফেলেছেন একেবারে। 
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এবার দ্বিগণ উৎসাহে গলার স্বর চাঁড়য়ে কৈলাসবাব5 বললেন, _পারহাস 
করছেন, আমি প্রমাণ করে দেবো, উত্তরে 1হমালয়, দাক্ষণে কন্যাকুমারী, পশ্চিমে 
দোয়ার্কা আর পূর্বে আসামের পরশনরাম তীর্থ পর্যন্ত যেখানে যত তা 
ধম্স্থান আছে, তাইতে যত সাধ; আছে সবাই হা পয়সা, হা পয়সা করছে ; 
_ পয়সা উপাজনের ফাঁকরেই দন কাটাচ্ছে। 

রায় মশাইয়ের এতটা উৎসাহ দেখে সাধ যেন চমৎকৃত হয়ে গেলেন। 
[তান সোজা হয়ে আসনে বসলেন, আকাশের 1দকেই দৃ্ট,আর নিম্নদষ্টি 
নেই। তার পর কৈলাসপাত রায়মশাইয়ের চোখের উপর এমনই একাঁট দুষ্ট 
হানলেন যার ফলে অমন উৎসাহদাঁপ্ত মঃখখান তাঁর নিষ্প্রভ হয়ে গেল, কেমন যেন 
ক:কড়ে গেলেন 'তিনি। 

সবাই চুপচাপ । কি যে হলো, কেউ িছই বুঝল না; কিছক্ষণের 
জন্য সব ঠান্ডা, কারো মুখে কথা নেই। 

নাইড7; গারহও সবার মুখের দিকে এক একবার দৃষ্টিপাত করে কিছ 
না বঝতে পেরে চপ করেই ছিলেন ,-এইবার_স্যযোগাঁট তান চমৎকারভাবে 
ব্যবহার করে ফেললেন। দই হাত জোড় করে, বিনয়পূর্ণ কোমল কণ্ঠে 
বললেন,-একটি কথা আমি কোনরকমেই মীমাংসা করে উঠতে পারাঁন স্বামীজী 
-কথাটা আমার নিজেরই, ধন আর ভগবান এর কোনো সত্য, কোনো যথার্থ 
বড়ো। 

সাধ; বললেন, কোনো বড় কোনটা ছোট এ কথায় কাজ ক, আপনার 
প্রাণ যৌট চায় সেইঁটিই বড়ো বা সত্য জেনে তাকেই কষে ধরে থাকুন না। 

তা তো পারি না, ভেবে দেখোছ, ভগবান তো শহধ্ মনের বিশ্বাসের 
উপর প্রাতচ্ঠিত_কিল্তু ধনের আঁস্তত্ব বাস্তব, প্রত্যক্ষ, এতটা শান্তশাল' বস্তু 
জনে ভার জাছে কি ভারাননা/ভারলেও টিন চলিত না রর 
বেচে থাকাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। 

আবার একটা যেন স্তাভত ভাব এসে গেল। নাইভ্‌ গারুর এই কথার 
কোন উত্তর না 'দয়ে তখন সাধন 'স্থর হয়ে অপলক দ্টিতে কতক্ষণ আকাশ- 
পানেই চেয়ে রইলেন, ঠিক যেন এখানেই উত্তর দেখে নিচ্ছেন। নাইড্দ গার 
কিন্তু চপ করে থাকতে পারলেন না, একট; আঁস্থরভাবেই বললেন, আজ যখন 
ধরা দিয়েছেন তখন চক্ষুলঙ্জার বালাই রাখব না ; [াল'ঙ্জভাবেই সব কথা 
প্রকাশ করবো- প্রভু ! আমার দুইই চাই ;_ধনও চাই, ভগবানও চাই! কোনটা 
ছাড়তে রাজ নই। এই আমার চরম িবেদন। 

সাধু মাত্র একটি শব্দ প্রকাশ করলেন, চমৎকার ! 

নাইড; আবার বললেন-_ভিতরের কথাই বলাঁছ,-যখন ধন উপাজনের 
পিছনে কাজ কার তখন দেখোঁছ, [নিরদ্বেগে একটি দিনও কাটাতে পাঁর না, 
মনে হয় আমার আসল কিছুই হলো না, আবার যখন আসল কাজ বলে জপ- 
ধ্যান করতে যাই, [িছনতেই দশর্ঘ কাল মন রাখতেই পার না চন্তার ভিতর 
ণদয়ে ঠিক বিষয়ের এবং ভোগের মমর্্থলেই এসে পাঁড়/"এর ক উপায় বলতে 
পারেন ? 

সাধ্র মুখখাঁন উজ্জল হয়ে উঠলো,_এ প্রফল্পতা স্বর্গঁয়। বললেন, 
_ আপাঁন মহং-অকপট না হলে শনধন ধনাধকারণীর এ ব্নাধ্ধি হয় না। কিন্তু 
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প্রাণ তো একটা, দদটো সামলাবেন কি করে? দু নৌকোয় পা? -আবার 
যেখানে দহটো, সেইখানেই ঠোকাঠাাক, এড়াবেন ক করে ? 

নাইড; বললেন, সেটা বুঝতে পার, কিন্তু মানুষের বেলা কেন এটা 
হবে? 
. স্বভাবের নিয়মে হবে। রাজার দই রাণী শঃয়ো আর দংয়ো। দুই 
।নয়েই ঘর করতে হয়। দইয়েরই আকর্ষণ আছে, ঠোকাঠযাক হবে না ? জীবন্ত 
শান্ত যে! রাজার টান সয়োরাণণীর উপরেই বেশশী। ধন, এশ্বর্য, ভোগ বিলাস, 
সকল আনন্দই সঃয়োরাণঁ,তার উপরেই দম বেশণ, ঈশ্বর তো আপনার 
দুয়োরাণী, তাকে দেখা, তাকে য়ে ইচ্ছামত ব্যবহার চলে কি? 


নাইডদর শরাঁরটা আর দঃলছে না-একেবারেই স্থির । সাধু বলছেন, _আমাদের 
দেশে এক বড় ভাগ্যবান, শান্তশাল+, প্রবল 1বষয়ী 1ছলেন, লালাবাব্‌ নাম ; তারও 
এঁ দইই চাই ১-_ বিষয়- ভোগটাই প্রবল অবশ্য। এইভাবে অর্ধেক জীবনই কেটে 
গেল) দ:ঃই নয়ে ঠোকাঠাক, শান্তি পাঁচ্ছলেন না,_তারপর যথাকালে ঘটে 
গেল এমান গোলযোগ,-তখন তান 'নর্থাং বুঝলেন, এই ভাবে দই 1নয়ে 
থাকলে কোনটাই' পাওয়া যাবে না। তখনই বিষয়ে অরচ ধরল, জীবন দেবতার 
উপর লক্ষ্য স্থির হল ;-তাইতেই ঝাঁপ ; ফলে সবার্থীসাদ্ধ, ইম্টলাভ যাকে 
বলে তা-ই ঘটে গেল, সময় হলে আপাঁনও ঠিক বুঝবেন । 

আর প্রশ্ন নেই, নাইভদ্র গার; একেবারেই স্থির | চোখের কোণে এক- 
ফোঁটা অশ্রঃ গাঁড়য়ে পড়লো, জামার হাত দিয়ে সেটা মুছে ফেললেন,_তারপর 
বললেন, আজ আমার মহাভাগ্য, আপনার কাছে বসে যেন সবাঁকছ5ই পেয়ে 
গেলাম ;- প্রাণ ঠাণ্ডা হল, মনে দ্বন্দ নেই আর। কিন্তু এখান থেকে যেই যাবো- 
পূর্ববং সার্থক মনে করে বিষয়ের উপাসনাই করবো। 

সাধ বললেন,_বাবা, ওটাও তো মিথ্যা নয়, জগৎ-সংসারে ধনই তো 
আসল। এখানে ি শাল কম-প্রবাহ চলছে এ ধন 'নয়ে, কত কত মানষের 
জাঁবন-যাত্রা নির্বাহ হচ্ছে, একমাত্র ঈশ্বর ব্যতীত এ ধনের আধকার সর্বত্রই 
প্রবল। মখন তাঁর কৃপায় এ বস্তুর আঁধকারণী হয়েছেন তখন এর পাঁরচয়টি ভাল 
করে নিয়েই নন না; এ থেকে যতটা হয় করে নেওয়াই ভাল। তা ছাড়া 
আপনার এই জীবনে কর্মপ্রবৃত্তির মূলে তাঁরও যে একটা অভিপ্রায় রয়েছে সোঁট 
দেখচেন না কেন ? 

কথাট এতই হদক্নগ্রাহী, নাইড মগ্ধ হয়ে গেলেন। কিন্তু” এই কথাটা 
শুনেই কৈলাসপাঁত কটঅটং দৃষ্টিতে একবার সাধদর দিকে দেখলেন, _তখন 
সাধ্যর দৃষ্টি নীচে জামর উপরেই ছল তাই তানি ওটা দেখতেই পেলেন না। 
কৈলাসের রোষকষাঁয়ত নেত্রের দৃষ্টিটা বৃথাই গেল। নাইড্ গার একেবারেই 
£গ্ধ হয়ে গিয়েছেন, বললেন, যাঁদ ভণ্ড মনে না করেন তা হলে সাহস করে 
একাঁট কথা বলতে পার কি ? 

সাধ বললেন-ভণ্ড আমরা অজ্পাবস্তর সবাই, এ বাবটিকে 'জজ্ঞাসা 
করে দেখন,_তান আমাদের কাজে কতই না অসঙ্গাত দেখছেন। 

িশ্তিত মনে নাইড বললেন-যখনই আপনাদের মত ত্যাগণ মহাত্বাদের 
সঙ্গ পাই, তখনই মনে হয় যে পরমেশ্বরের উপাসনাই সবার বড়ো, সব ছেড়ে 
তা-ই কাঁর। ফন্তু ফিছতেই পূর্ণভাবে মনটা রাখতেই পাঁর না; অর্থকরণ 
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বিষয়টাই টানে! তখন এটাও বুঝতে পারি সামায়ক ভাবের উত্তেজনায় কোন 
একটা বস্তু ধরা বা ছাড়া কখনও স্থায়ণ সখের বিষয় হয় না। তখনই ভাবি 
পরমেশ্বর সম্বন্ধে ভাল করে জেনে শদনে আগে কিছ সণ্টয় না করে ওাঁদকে 
এগোনো যাবে না। 

এ হেসে বললেন-_এই তো ঠিক বিজনেসম্যানের মতই কথা, এই 
তো চাইী। 

নাইডদর মদখে একট অপ্রাতভের হাঁস । বললেন,_কথাটা হয়তো আমার 
ঠিক বলাই হয় নি। আম বলতে চেয়োছলাম সম্বন্ধাট আগে ঠিক করতে পারলেই 
উপায় ঠিক পাওয়া যাবে, যেহেতু তাঁকে যে আমার চাই-ই। 

এ চাওয়া আপনার কি রকম জানেন,যেমন একজন মহারাজা বা 
রাজোশ্বরের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ পাঁরঁচত হওয়া বা তাঁকে পাওয়া, আসলে আপনার 
িলানের একটা উপাদান হিসেবেই চাওয়া বা পাওয়ার কথা। কিন্তু আসলে 
বস্তুটি আপনার ধারণার বাইরে অর্থাৎ জ্ঞান-ব্দাদ্ধতে ধারণা করা অসম্ভব । 

তা হলে তো মরাস্কল, আমরা কি তাঁর সম্বন্ধে কিছনটাও জানতে 
পারবো না? আচ্ছা, এই যে দন্গা, কালী, অথবা রামসাঁতা, হরপার্বতাঁ, কিম্বা 
রাধাকৃ্ণ মৃর্ত পূজা কার, তাও তো ঈশ্বর-পৃজা ? 

যদ তা-ই ঈশ্বরপূজা বলে ধারণা হয়ে থাকে, তবে আবার আলাদ। 
ঈশ্বর ঈশবর করছেন কেন, তাইতেই ভবে যান না। তাতেও লাভ কম নয়। 

হাত জোড় করে নাইড5 বললেন, প্রভু ! আমরা জ্ঞানবক্ষের ফলও যে 
খেয়োছ খাঁনকটা | কখন কখন মা জগদম্বা বলে বেশ শান্ত পাই এ মন্দিরে 
গিয়ে; আবার কখনও মনে হয় মায়ের উপরে বাবাও একজন আছেন, তত্তের 
দিক থেকে হয়তো তা ঠিক জানা হচ্ছে না, ফাঁক পড়ে যাচ্ছে ;-মনে হয় অনেক 
িছদ জানবার আছে এ সম্ব্ধে। পরাণ পাঠ করে একরকম বাঁঝ, তারপর 
উপাঁনষৎ বেদান্ত পড়ে মাথা একেবারেই গযালয়ে যায়। 

ক মনে হয়? 

মনে হয় যে সোঁট এমনই এক পদার্থ যে আমাদের মত মানহষের পক্ষে 
কাস্মনকালেও ধরা সাধ্য নয়। 

এই তো ঠিক, এখান থেকেই তো আরম্ভ। কেবল পরমাত্মা, পরমেশ্বর, 
আর পরমরন্ম, কৃষ্ণ, কাল, শিব, রাম প্রভাতির 'ভিম্ ভিন্ন শব্দের এই' ধোঁকাগনাঁল 
এক করে ফেলতে হবে,_তারপর তাঁর সঙ্গে সত্য সম্বষ্টা যে কি তাই জানবার 
সরল পথ পাওয়া যাবে। 

ক্ষমা করবেন, আবার বলাছ একট কম্ট করে বলদন না আমার মত 
কাট বোকার বল্ধিতে ধরার মত করে। তাঁর সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধাট 

রকম ? 

আপনারা ইনটেলেকচনয়াল, যযান্তটাই বোঝেন, আর তাই ধরেই চলেন 
একরকম করে। বলতেই যাঁদ হয়, সে বস্তুটি এমনই যে এখানকার ভাব দিয়ে 
বঝানো যায় এমন কোন সম্বষ্ধই নেই তাঁর সঙ্গে। 

শহনেই বিষম মুখ ;-ভিতর থেকে নৈরাশ্যের একটা দীর্ঘশ্বাস প'ড়লো 
নাইডবর, বললেন, সৌঁট ক রকম সম্বন্ধ একট বলদন না, অন্ততঃ কাছাকাছি 
কন, একট7 আভাষও যাঁদ পাই। 

সম্ব্ধট সম্পূর্ণ আত্মিক অর্থাৎ আত্মার সঙ্গেই, তা ছাড়া শরণীর মন 
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বদাদ্ধ প্রভাতি এখানকার কোন ব্যবহারক শব্দ [দয়ে বঝানো যাবে না। অথচ 
এখানকার কোন সম্বন্ধের উদাহরণ না দিলে আপাঁনও বুঝবেন না ;--তখন 
আমায় বাধ্য হয়েই এর 'নদান, এখানকার চরম সম্পকে কথাই বলতে হবে,_ 
তাঁর সঙ্গে মাত্র প্রেমেরই সম্বন্ধ । 

আরও একট; বিশদ করে বলনন, প্রভূ ! 

তান প্রেমময় ! প্রেম ছাড়া আর কোন শব্দই নেই যা এ বস্তুর সম্পর্কে 
লাগানো যায়। 

শব্ধ্ন প্রেমময় ?--কোনো পাণ্ডিত ব্যন্তি তো বলেন তান শান্তময়ও বটেন। 

যে পাঁণ্ডিত ও কথা বলেন, ৮ ৮ 
চলাঁছল, শান্তর প্রাধান্য স্থাপনের প্রব্াত্তটাই প্রবল হয়োছিল, না হলে শান্তর 
মূলেই এট, তাঁর না জানবার কথা নয়। আসলে 'তাঁনই প্রেমময় । মান্ষের মধ্যেও 
কিণিৎ সেই প্রেম, আপনার মধ্যেও তার অভাব নেই :-তবে যতক্ষণ এ প্রেম 
1বষয়ভোগ অথবা দান যজ্ঞাঁদ সংকর উপর রয়েছে ততক্ষণ তাঁর সঙ্গে সম্বদ্ধের 
কথা অবান্তর 

এক এক সময় তে। আন্তারকই চাই মনে হয়। 

এক এক সময়ের কথা নয় ;_আপনার সকল সময়টাই যখন এ আন্তাঁরক 
চাওয়াতেই ভরে যাবে তখনই ঠিক জানা বা পাওয়ার কথা। সে ছট্‌ফটানর 
বর্ণনা নেই- একমাত্র তার দন্টান্ত এই যে আসন্ন প্রসবার বেদনার মত। 

আচ্ছা, তান তো সবাঁকছদই যা যা আমাদের মনে উঠেছে-জানতে 
পারছেন-_ 

অনুভব করছেন, হাঁ, তাইতো সবাঁকছ ছেড়ে যতক্ষণ না তাকেই ধরতে 
চাইছেন ততক্ষণ পাবার কথাই উঠছে না-একমাত্র প্রেমেরই সম্বন্ধ কিনা। 

প্রেমের সম্ব্ধা-নাইড; ঠিক বুঝতে পারছেন না, বিশেষ চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন। প্রেম তো স্ব্রী-পনর:ষের যৌবনঘটিত ব্যাপার ! 

নাইড্দর ডীদ্বগন ভাবাট লক্ষ্য করে বললেন, আচ্ছয্‌ নাইড গার ।- 
যাঁদ দেখেন আপনার শয্যায় বসে আপনার স্ত্রী একজন সন্দর যুবা পদরষের 
সঙ্গে প্রেমালাপ করছে,_সহ্য করতে পারবেন ? ওটা অবশ্য উলটো করেও বলা 
চলে-যথা, আপনার সাধ? স্ত্রী যাঁদ দেখেন তাঁরই রাঁচত শয্যায় আপাঁন এক 
যরবতী-রুপবতীঁর সঙ্গে প্রেমালাপে মত্ত, তাঁর নজস্ব আধকারে অপর একজন 
ভাগ বসাচ্ছেন-তাঁন কি সহ্য করতে পারবেন ? মোদ্দা কথা এই যে, প্রেমের 
সম্পর্কে ভাগণদারের স্থান নেই। যতক্ষণ ধন, মান, ভোগ, এশবর্য সঙ্গে নিয়ে 
রয়েছেন ভগবৎ প্রেমের টান বুঝবেন কি করে ? 

এবার নাইড্বর সকল চাণ্ল্য স্থির হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তানি স্থির 
নিশ্চল হয়েই রইলেন, আমরাও এ ভাবেই আছ। কতক্ষণ পর, যেন নাইড_ 
আবার একটা কিছ বলবো বলবো করছেন, সাধ্য বললেন, বেশী আর না, এখন 
স্বকর্মে লেগে যান, আজ অনেক কথা হয়ে গেল। 

শবনে নাইড বিষন্ন বদনে বললেন, বেশ ছিলাম এখানে, স্বগের আনন্দ 
থেকে বাত করছেন, কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন প্রভু ! 

সাধ বললেন, যেটনকু হল, তাইতো ভাল, িজ স্থানে গিছে ভাবনা 
করদন, আবার দেখা যাবে । অতএব, ভদ্র নাইডদ গার নমস্কারাদ্তে আর কোন 
কথা না বলে উঠে গেলেন। 
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কৈলাসপতি বসে রইলেন দেখে সাধ্য বললেন, 'এক যাত্রার পৃথক ফল কেন, 
আপনার আবার কি ভাব ? 

না, আম থাকবো, কথা আছে ; বলে এদক ওঁদক দেখে নিয়ে আবার 
বললেন)_হাঁ, দেখন, ভগবানের নামে ধর্ম, গ:র:দক্ষা, জপৃতপ্ এসব আফিং- 
এর নেশা, বহন্কাল থেকেই সব দেশেই, বিশে ভারতবর্ষের জনসাধারণকে 
একসপ্রয়েটট করে এসেছে ; সন্ন্যাসী, সাধ এদের আসল লক্ষ্য হল টাকা : নাইজ? 
গারর দর্বলতার সাযোগ নিয়েই আপাঁন ঝোপ বুঝে বেশ কোপটি লাগয়েছেন ; 
তাঁকে ধন-সণ্চয়ে লেগে থাকতে উপদেশ দলেন, বুঝলাম, বেশ কিছ7 থোক্থাক্‌ 
মেরে সরে পড়বেন। আমায় ভোলাতে পারবেন না, আপনার বুজরাঁগ আম 
আগেই বঝোছ। ঠাকুরবাড়ি ছেড়ে উঠে আসবার মধ্যে এত মতলব আছে তা 
তো জানা ছিল না। বড় চালটাই চেলেছেন। 


তা হলে আমার আর [নত্কীত নেই দেখাঁছ-ধরা পড়ে গিয়োছি তোমার 
কাছে? 

নিশ্চয়ই গিয়েছেন, আচ্ছা বলংন তো,-ভগবানের সঙ্গে সম্ব্ধ বোঝাতে 
এঁ স্বামী-স্ত্রীর ব্যাভচারের দণ্টাম্ত ছাড়া আর কি কোন বৈজ্ঞানিক দণ্টান্ত 
জানা ছিল না, সং ভদ্রভাবের দণ্টাম্ত। 


প্রেমের কথা বোঝাতে ওর চেয়ে বড়ো বা ভালো বৈজ্ঞানক দস্টান্ত আর 
পি হবে, আম তো জান না। প্রেমের চেয়ে আর বড় বিজ্ঞানই বা ক আছে 
এ জগতে ? আরে বাবা ! আমরা সেকালের মনখন্য সখন্য লোক এ রকমই বলে 
থাকি ; তোমার মত মারকৃস্‌ কিম্বা ফ্রয়েডের শিক্ষাদীক্ষা হজম করতে পারলেও 
বা কথা ছিল, তা যখন হয়ান তখন, যাকগে ও কথা ।- একট হেসে তারপর 
বলচেন ;_জানো তো আমরা বড়লোক দেখে তাদের মাথায় হাত বলাতে 
আস ; তা তুযীমও তো সম্প্রতি ধনবান হয়েছো, দাও না কিছ; আমায় ;- যাবার 
বেলা না হয় তোমার মাথাতেই হাত বলয়ে যাই ! 

আমি ধনবান ! ক প্রলাপ বকছেন ? 

তাই তো বলাছ, কলকাতা থেকে আসবার সময় প্রায় সত্তরের কোটায় 
হাজারের আঁধকারণশ হয়ে আসোঁন কি? মোকদ্দমা মামলা চকে গেলে তখন 
ভাল মানযের মত দেশে ফিরবে এই তো মতলব ? 


ঠিক মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল কৈলাসপাঁতর অমন উজ্জল মঃখখানি, 
কিন্তু কয়েক মুহৃতেই সামলে নিলেন অবদ্থাটা। তারপর সতেজেই বলতে 
লাগলেন, পাগল সেজে এখানে ওসব দমবাঁজ এখনকার দিনে চলবে না, 
আপনাদের ওসব বৃজরযাগ আমার অনেক দেখা আছে, খ্ব চান আপনাদের 

উ“হ+--অনেক বাক আছে বাবা, মানঃষ চিনতে-এখন তো শিশন। এই 
বলে সাধ্য ওখান থেকে আমায় বাইরে যেতে ইসারা করলেন। 
আমি আজ্ঞা পালন করলাম। 

প্রায় পাঁচাট মাঁনট, তার বেশণ হবে না, বাইরে ছিলাম, সাধ ডাকলেন: : : 

এস গো! এসো) 
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গিয়ে দোখ রায় মশাই বিরস বদনে গালে হাত 'দিয়ে বসে আছেন । খানিকটা 
এ ভাবেই গেল, তারপর যেন কোন জ্যোতিষীর কাছে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন 
এমনভাবেই কৈলাসবাবঢ বললেন-_ আমার একটা কৌতুহল 'নবাত্ত করন, কেমন 
করে এত িটেল জানতে পারলেন প্রকট নরেন 


তুমিই তো সব কিছনই জাঁনয়ে দয়েছ বাবা, না হলে আর কোথা পাবো ? 
আম? কি বলছেন! আম জানয়ে দয়োছ আপনাকে আমারই গোপন 
মনের কথা ! 

_ হাঁ, হাঁ, তুমি, তীম_এখানে এসে যখন ধনের মাহমা জোর গলায় কীর্তন 
করাছলে যে, সাধ্দের একমাত্র ধনের উপরই লোভ, তখনই আমার খটকা 
লেগেছিল, তাই তোমার মনের ভিতর কি আছে জানতে ইচ্ছা হল। তখন ভব 
দয়ে দেখি ক কাণ্ড । তিনিই সব ক দোঁখয়ে দিলেন, পাঁরছ্কার। 

কিরকম করে বল্‌ন তো! 


রকম আবার কি, যাযাকরেছ সবই তো তোমার মনের ভিতর সর্বক্ষণ জেগে 
রয়েছে-তারপর, যে মানষ নিজের মনের খবর রাখে, সে ইচ্ছা করলে অপর 
একজনের মনের খবরও রাখতে পারে। যাক্‌, আর কেন, এখন সরে পড়ো 
কি ; বজরহগদের সঙ্গ আর নয়। 

একট কাতরভাবেই কৈলাসবাবদ এবার বললেন, _আচ্ছা, এবার বল5ন, 
আমার কি হবে, শেষট:কুও বলে দিন। 

ধরা যে পড়তেই হবে তা তুমি খদব ভালই জানো, সেই জন্য টাকাটা 
কারার ওরে ডানে [তিন প:রষের পাটোয়ারণ বদ্ধ 
দকনা,_কাজেই টাকা মজ:দ থাকবে, কেবল কয়েক বৎসর শ্রীঘর বাসটনকুই লাভ, 
আর জবালিও না-সরে পড়ো, ধন আমার | 


এখন যাঁদ সাধভাবে দন কাটাই ? 
সাধদভাবে দিন কাটাবে, & অপরাধের বোঝা বকে করে ? সব পাতকেরই 
আছে যে, বাবা! 


এটার ধক প্রায়শ্চিত্ত সেটা বলদন, ঠিকই করবো। 

তা তো করবে না বাবা, আমায় মিছে ছলনা করছো বোকা পেয়ে, -এর 
প্রায়শ্চিত্ত হল আঁধকারীদের টাকাটা ফিরিয়ে দেওয়া-তারা দয়া করলে রক্ষাও 
পেয়ে যেতে পারো । 

রায় মশাই আর মনহূর্তও দাঁড়ালেন না, গটগটং করে বাইরে চলে গেলেন 
গোঁ ভরে। 

সাধ বললেন, কথাটা বাবর মনঃপৃত হলনা, ব্যাপারটা দেখলে ? টাকাটা 
ছাড়বার কথা না' বলে অন্য কিছ; বললে হয়তো বা' শবনলেও শদনতে পারতেন! 
জানেন না তো, কি ভয়ানক আগদনটা নিয়ে খেলচেন। 

এই পর্যন্তই কৈলাসপ্পাতর কথা-_ 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটা আঁপ্রয় নাটকের অভিনয় হয়ে গেল, 
এমনই পাঁবত্র একাট স্থানে । বেশ মনে মনে বঝলাম- আমারও এবার যাবার 
পালা--আর একে জবলাতন করবার আঁধকার নেই আমার। 

ভদ্রতার হসাবে আর কতটা উত্যন্ত করা যায়, উঠে পড়াই ভালো । 

অনেক তো হলো--আর ক চাই ! 
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পরদিন আবার গিয়োছ, এখন গিয়ে সাধ্ধকে দেখলাম | আরও দোঁখ,_ 
বোধ হয় স্থানীয় ভদ্রলোক একজন, খনব আস্ফালন করে তেলেগ7 ভাষায় অনর্গল 
নিজ কধাই ব'লে চলেছেন,_আর' সাধ; এক অদ্ভুত ভাঁঙগতে শরার রেখে বসে 
আছেন কির পনহেন কি লা ভা ভগরানই জানেন: কারণ [তান চেয়ে আছেন 
অন্য দিকে, অন্যমনস্কভাবে | কতক্ষণ পর হয়তো একটি কথায় দিছ; বললেন 
কিন্তু তার দিকে চাইলেন না। 

এইভাবেই চললো কতক্ষণ,_আম দাঁড়িয়েই আছ । খাঁনক পর ভদ্র- 
ব্যান্ত একখানা চেটাই দৌঁখয়ে 

নেল্দকু, কুরচোণ্ড।-বলে আমীর দিকে চাইলেন। আম ভাবে 

বীর ১ ০৯া তাঁর কথা চলতেই লাগল। 
ভাষা তো বুঝিনা, কাজেই বসে বসে অপরূপ শব্দঝঞ্কার উপভোগ করতেই 
রইলাম। তেলেগদ, তামিল, কানাড়া মালেয়ালাম_এই চারাট দক্ষিণী ভাষার 
যে মাহমা এক তেলেগতেই তার অনেকটাই পারচয় পাওয়া যায়। 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এখানে এখন এসে ভাল কারান, এখনই উঠবো ? 
কথাটা মনের মধ্যেও উদয় হওয়া আর সাধ এই সময়ে অপাঙ্গে আমার দিকে 
একবার চাইলেন, তার মধ্যে যেন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবারই হীঙ্গত। আম 
আর যাবার কথা মনে স্থান না দিয়ে সাধর মৃর্তির দিকেই চেয়ে রইলাম। এটা 
ঠিক চেয়ে থাকা নয়, নিরাঁক্ষণ করা যাকে বলে তাই। সাধারণভাবে প্রথম দর্শনে 
এই মৃর্তিটতে দেখবার মতো এমন িছ7ই নেই, কেবল পলকহীন উজ্জল 
ঈষৎ রন্তাভ জলভরা চক্ষ্ দাট, দাদকে দই গনচ্ছ ভ্রু নীচে। 

আম গতকাল যতটকু দেখেছি সেই সব ভাবাঁছলাম। তারপর-. 
কৈলাসবাবর শেষ পযন্ত মাঁতগাঁত কি দাঁড়ালো । গোপনে এসে কিছ জানিয়ে 
গিয়েছেন কিনা কে জানে ! উীন তো সে-কথা বলবেন না। তবে তাঁর যাঁদ 
সমমাত হয়ে থাকে তো ভালো। 

আবার ভাবি, কি উদ্দেশ্যে এ-মহাত্মায় এখানে আসা। 

অনেকক্ষণ দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে, বস্তা এখনও উঠবার নাম করছে না। 
একট; ক্ষঃপ্নমনেই আম আবার নিজেই উঠবার কথা মনে করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলাম সাধ; আবার আমার দিকেই চাইলেন, আর সেই বস্তা লোকটাও উঠে 
দাঁড়ালো। প্রণাম নয়, নমস্কারও নয়, লোকটা কোন রকমেই বিদায়স্‌চক 
কর্তব্যের অনজ্ঠান না করেই যেন হঠাৎ আপন মনে স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে চটপট: 
প্রাঙ্গণ আঁতক্রম ক'রে অদশ্য হয়ে গেল। ঠিক যেন বিশেষ কাজে গেল এখনই 
আবার আসবে। কিন্তু কতক্ষণ গেল যে আর এলোনা! আঁমও স্বাস্তর 

ফেলে বাঁচলাম। 

এইবার সাধ; আসন পাঁরবর্তন করলেন, 'কন্তু আসন 'পাঁড়তে বসে 
িনজভাবেই চবপচাপ রইলেন, কোন কথাই বললেন না বা আমার দিকে দৃষ্টিপাতও 
করলেন না। আমার মধ্যে আনন্দ উদ্বেগ ; লোকটা তো গেল ; কিন্তু আমার 
পথ কোথা খললো। তবে এই যে চ্‌গচাপ তার মধ্যে একটা জানস ছিল, 
অপূর্ব শান্ত ও স্নিগ্ধ পারবেশাট এক 'দব্যভাবেই ড্াবয়ে দিলে যা কথাবার্তার 
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অবসরে মেলে না-যেন সবই পেয়েছি, চাইবার আর ছাই নেই, কোনও অভাব 
নেই সুতরাং কোন প্রশ্নই নেই। 

এর পর যা ঘটলো তাকে নাটকাঁয় বলা যায়। 

কতক্ষণ পরে, সময়ের জ্ঞান তো ছিলই না, _এঁ ভাব ভঙ্গের পরেই আমার 
মধ্যে একটা বিচার এল, সেই সকাল থেকে বোধ হয় এ লোকটাই এতক্ষণ 
জহালাতন ক'রে গেল, তারপর আঁমও এতক্ষণ রইলাম, একটহও এ.কে একলা 
হ'তে দিলাম না- এটা আমার ভাল মনে হ'ল না ; তাই এখন সরে যাওয়াই ভাল ; 
এই ভেবে উঠবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বিদায় প্রণামের জন্য তাঁর পায়ের দিকে - 
হাত বাঁড়য়েছি, এইবার তান আমার দিকে চাইলেন, যেন অবাক হয়ে গিয়েছেন 
আমার ব্যবহার দেখে। আম একট; থতমত খেয়ে হাত টেনে নিলাম, মদখে 
কথা ফটলো না আমার ; কিন্তু তাঁর মূখে এবার কথা ফন্টলো-সহজ বাঙ্গলা 
ভাষা-- 

তক্ষণ পর সযোগ এল, আর এখাঁন চলে যাচ্চ ! 

জলভরা চক্ষের দম্টি আমার নয়নগোচর হ”তেই আমারও চক্ষ7; ফেটে 
জল এল। তাঁর ভাবের এই ছোঁয়াচ আমার অন্তরে যেন একটা আঘাত হয়েই 
লাগলো ; অগত্যা নিঃশব্দে বসলাম। এবার তাঁর দিকেই চেয়ে দোখ, এ কি 
দেখাচ ?2- এখানে এসে পযন্তি এতক্ষণ যে মার্ত দেখোছ, একট আগেই যা 
বর্ণনা করোছ এ তো সে পাগল মৃর্তিই নয়, সামনে আমার একেবারেই একটি 
ভন্ন মার্ত, এ চক্ষ দহটি ছাড়া আর কোন সম্বন্ধই নেই পূর্বদন্ট মৃর্তির 
সঙ্গে। এ কি রহস্য! এতক্ষণ যেন একটা মখোস পরা ছিল এখন সোঁট খসে 
গিয়েছে। এমনই দেবোপম সংকুমার মার্তমান+ষের মধ্যে. আমার এতটা 
বয়স হল, কখনও দোঁখাঁন। অদ্ভুত রূপান্তর-আবশ্বাস এ পারবর্তন। আমার 
বকের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হয়ে গেল ; অথচ এ রূপ থেকে আনার দৃষ্টি 
এক মহূর্ভও নড়ে নি, এমনহ আকধণ্ণ শর রুপের | 


ইনি নিশ্চয়ই যোগাঁসদ্ধ মহাত্রা-বভূতির আঁধকারী। সাধারণের কাছে 
দেখতে এক রকম. আবার ক্ষেত্রীবশেষে 'বাঁচত্র ভাবের ত আতিশয্যে রূপ একেবারেই 
বদলে মায়। যান এ ব্যাপার জানেন না বা যাঁদের ধারণা নেই, তাঁদের কাছে এই 
র্পান্তরের তত্তুটি বুঝিয়ে বলাই জসম্ভব। তবে আমাদের চিরাঁদনের অতুল্য 
সম্পদ পাতঞ্জল যোগদর্শনে এর সম্প্ণ ব্যাখ্যা আছে, সম্যক পরিচয়ও আছে। 


যাঁরা সাধনের ভিতর দিয়ে কিছকাস কাঁটয়েছেন, তাঁরাই জানেন_ 
যোগসাধনের ফলে অম্টাসাঁদ্ধ পর্যন্ত আয়ত্ত হয়। এসব বিভৃতির অন্তর্গত। 
তবে এ *র সম্বন্ধে এক জেনে রাখা ভাল যে, ইনি ইচছা ক'রে, 'ভেলকাঁ দেখাতে 
রূপান্তর ঘটান 1ীন, এমন 1ক তাঁর যে রূপান্তর ঘটেছে এ বশয়ে ইীনও সচেতন 
নন। আসলে প্রাণের প্রবল স্পন্দনই এই বাহ্য রূপান্তর ঘটিয়েছে ; প্রীতির 
আস্পদ একজনকে পেয়ে অন্তরের এ আলোড়ন,.-আসলে ভাব ঘনপভূত হয়েই 
এই প্রকাশ : মরমী সাধকমাত্রেই একথা জানেন। 


তবে এই সরে তাঁর যোগাসাদ্ধর পারচয় পাওয়া গেল] আঁম দেখতেই 
রইলাম ওই মৃর্ত, ফলে এক ভাব-তরঙ্গ, ওখান থেকে নঃসাঁরত হয়ে আমার 
মধ্য প্রবেশ ক'রে আমায় যেন মাতাল ক'রে দিলে, আম তো আর এ মাঁটতে 
নেই। 
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প্রাণের আনন্দে ভিতর বাঁহর সমান, সরল হয়ে গিয়েছে। সবাঁকছনই 
এখন সহখময় দেখাঁচ ! উীনও আর অপারাঁচত নন, অতি জাপন, চিরজনমের 
সাথী, আমার জল্মান্তরের সহচর। এই অন:ভবের সঙ্গে সঙ্গেই আমার সর্ব 
শরীরে পলক ভরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রত্যাঁশিতভাবেই মুখ থেকেই 

গেল- 

আপাঁন তো পেয়েই গিয়েছেন ! 

কথাঁট কণগোচর হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর প্রেমাশ্রপূর্ণ তরল নয়নের 
পাবত্র দৃষ্টি প্রথমে আমার মুখে, সঙ্গে সঙ্গেই আমার নয়নে এসে াঁলত হ'ল, 
সেই স্পর্শে আমার চক্ষেও ঝর ঝর ঝরতে লাগলো ধারা, একই আলোড়ন আমাদের 
মধ্যে। একটরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলচেন তান, 

হাঁ, পেয়োছ বন্ধ ; 1কম্তু এ কি পাওয়া ? 

ভাবাবেগে তাঁর কণ্ঠরহ্ধ হ'ল। আম তাঁর মৃর্ত থেকে চক্ষ2 আর 
ফেরাতেই পারান। কতক্ষণ পর বলছেন,_ 

এ পাওয়া, যখনই ধরে রাখতে চাই, অমাঁন হারাই] সে এমনই 
হারানো, তাঁকে পেয়োছলাম, এ বিশ্বাস পর্যন্ত টাঁলয়ে দেয়। 

আবার চাপ চাপ বলেছেন,_দ7ঃখের কথা কাকেই বা বলবো, তুমি 
এসেছ, দরদ তোমাকেই বলতে পারলাম। 


এই জাঁবনে গরুর ও প্রবর্তকস্থানীয় অনেককেই পেয়োছি ; কিন্তু এতটা 
ভাবের মিলন কারো সঙ্গে ঘটোন এরই মধ্যে যেন হারাঁনাঁধ পেলাম। আজ 
সেই কোন বেলায় এসোঁছ,_দার্ঘকাল, কতটা আঁস্থর অবস্থা ভোগ করোছ, 
তার প:রস্কার যে এই প্রকার হবে. এই বিস্ময়কর প'রণাঁত ভেবেই আনন্দের 
সাঁমা নেই। এমনটা যে ঘটবে তা কল্পনাও কাঁরান। 

এর পরও একট আছে-- 

এখন তান আসন থেকে উঠলেন, কাপড়খাঁন পড়ে রইলো, কাছে এসে 
আমার হাত দুটি নিয়ে নিজ হাতে ধরলেন, মহখের পানে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ, 
কি দেখলেন জানি না। সম্পূর্ণ মান্ত উলঙ্গ মূর্ত অশ্রদর বিগালত,_ 

বলবে আমায়/ কেন এমনটা হয় ? 

কথাগবাঁল শুনতে যেন প্রশ্নের মতই-_কেন এমন হয়? কিন্তু আমার 
অনুভব অন্য। 

এ একটি আজ্ঞা, অলঙ্ঘনীয় আদেশ, যার উত্তরে আমার যা কিছ ঈশ্বরামং- 
সম্ধানের ফলাফল, সকল পজপাটা ধরে দিতে হবে এর গোচরে। এর চেয়ে 
বড় পরাঁক্ষায় জাঁবনে কখনও পড়নি,কে জানত এই অদ্ভূত পাগল কোথা 
থেকে এসে এখানে বসে আছে আমার চরম পরীক্ষা গ্রহণ ফ'রতে। তবে তাঁর 
স্নেহময় কোমল স্পশের সঙ্গে সঙ্গে আমার মাখ থেকে যন্ত্রের মতই 
বেরিয়ে এল 'নিঃসঙ্কোচে- 

তান যে স্বেচ্ছাবিলাস, তাঁর স্বভাবই তো এঁ- অপ্রত্যাশিত কোনো এক 
ক্ষণে আসা অন্তরক্ষেত্রে সবটাই পূর্ণ করে বসা, ক্ষণেক আমার প্রাণ নিয়ে 
[বিলাস তাও আপন ইচ্ছামত। আদম তখন নিজ ক্ষ-দ্রতা ভুলে যাঁদ কাল-ব্যবধান 
৯১০০ নাজ হৃদয়ে আর একট রাখতে চাই, তখনই 
অন্তর্ধান। 


৬৬৬ 


আর না- আর না, ব'লে একেবারে সবদণর্ঘ প্রবল দই বাহ; দিয়ে জাড়মে 
ধরলেন যেন অচ্ছেদ্য বন্ধনেই বাঁধলেন| তখন সন্ধ্যা হ?য়ে গিয়েছে, সেই 
অন্ধকারে আমরা কতক্ষণ ড্বেই রইলাম, কারো বাহ্যজ্ঞান ছিল না। কথা 
যেটরকু হ'ল _তা সাহিত্যের আধকার সগমা বহির্ভূত 

এইভাবেই আগে যাঁকে যোগ ভেবৌছিলাম একট; যোগৈশ্বর্য দেখে এখন 
বেশ ভালমতেই অনুভব করলাম, রাগমার্গের একজন-মরমণ। এট দ্বিতীয় 
পারচয়। 

আজ যাঁর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্কে বাঁধা পড়লাম, ব্যবহারের পালা শেষ হলেই 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম-কাল যাঁদ আসতে পার দেখা হবে কি? 

কথাটা আমার মখেও এসেছে যে, তা হ'লে কালও দেখা হবে। রাত্রে 
কোথায় থাকবে ? 

উত্তরে, নাইডনর সঙ্গে বল্ধত্বের কথা বললাম ; এখানে এলে তাঁর আতাঁধ 
হওয়া ছাড়া গত্যল্তর লেই। 


॥৬॥ 


আনন্দে ভরা প্রাণ, আত্মরাজ্যের অননভূঁত মধ্যে একাই আম, যল্্চালত দেহটা 
1নয়ে কতক মাতালের মত প্রবাসের আশ্রয় লক্ষ্য ক'রে গিয়ে উঠলাম যেখা 
ব্যানৃকট রত্বম আমার জন্য অপেক্ষা করাছলেন। কথা কইবার অবস্থা নয়-_ 
আমার সঙ্গে তখনই কোন কথা হল না-_ 

অন্দরমহলে ভোজনশালায় রাত্রে নাইডদর সঙ্গে দেখা । দর্জনেই খেতে 
বসোছ- মেঝেতে পিস্ড়ার উপর-গাম্ পারবেশন করছেন। প্রকাণ্ড কলাপাতায় 
অন্নব্যঞজনাদ। নাইভ্বর সঙ্গে যা ফিছন কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা এই 


সঙ্গে কথা আমাদের ইংরাজশতেই চলে, যেহেতু আম তেলেগন ব্যাঝ না। 

এখন নাইড বলছেন--আশ্চর্য ব্যাপার-তোমাদের এই বাঙ্গাল সাধ; 
চেমা সহজ নয়। আশ্চর্য লাগে আমার একথা ভাবতে, জানো বন্ধন, এত সাধ 
পপ» এ তো আমার কাজ, জামার স্ত্রীকে 
করো। এ+কে কিন্তু আম বাঙ্গালী ব'লে ধরতেই পার 'নি। আশ্চর্য, 
আশ্চর্য, কি অসাধারণ আত্মগোপনের কৌশল ! এ সাধ্কে-কোন রকমেই 
চেনবার যো নেই। আমাদের সাধ্ব সন্ব্যাসাী দেখে দেখে একটা ধারণা হয়ে 
শিয়েছে যে, সাধ্যমাত্রেই তার শরীর, পোশাক, তাদেয় অঙ্গে বিশেষ ক'রে একটা 
ছাপ, সাম্প্রদায়িক ধর্মের ধর্মের চিহ্ন কিছরনা-ীকছ; থাকবেই। কিন্তু এ রকম অদ্ভূত 
প্রচ্ছন্ন ভাব কোন সাধ্ররই দেখান, আমার জশবনের এক বিশিষ্ট আভিজ্ঞতা। 

এইভাবে, ষ্টেঞ্জ কথাটা বহবার ব্যবহার ক'রে তাঁর বিস্ময়কর অন7ভবের 
পারচ় দিলেন। 

এক্ষেত্রে আমি বললাম,_বাইরের চিহ দেখেই সাধ্য চেনার অভ্যাস কি 
তোমার যথার্থ সাধন চেনার উপায়? 


৬৬৭ 


আরে, কি দেখে বুঝবো তাই বলো না যে, হীন আমাদের মত গৃহস্থ 
একজন, স্বীঁ সন্তান নিয়ে ঘর করেন, কিংবা ইনি সংসারত্যাগণী, ভগবানের 'দকে 
লক্ষ্য এবং তাঁতেই আত্মসমর্পণ করেছেন। সাধনসম্প্রদায়ের একটা শিহ্ বা 
লক্ষণ থাকবে তো। যেমন ধর- রামায়ংৎ বৈষব ; অথবা শান্ত-উপাসক শান্ত! 
বৈদাষ্তিক অথবা শৈব- এ সব লক্ষণ তো সাম্প্রদায়ক চিহ্ন থেকেই বুঝা যায়। 
না হ'লে আমাদের সাধ; চেনবার অন্য উপায় কি? 

বললাম, ঠিক ধরেছ। এ বাঙ্গালী পাগলার কাছে তুমি যাণওাঁন তারপর ? 

নাইড বললেন,-আর কেন ও সব পাগলা-্টাগলা বলছ ভাই ; যখন 
স্বাকার করাছ যে চনতেই পারাঁন, কোন ধর্ম সাম্প্রণায়ক হন নেই ব্লে। 
এখন তাঁম তো দেখে এসেছ, আমায় ব'লেই দাওনা কি রকম সাধ; আর এ্যাপ্রোচ 
করবো কি ভাবে ? 

না ভাই, আমার কর্ম নয় তোমায় বোঝানো, তুম স্বয়ং পরীক্ষা ক'রে 
বঝে নেবে। তুমি নিজেও তো কথা বলেছ, কালকে 'কি চমৎকার ঈশ্বরতত্ব 
বললেন। 

কি জানো, আসলে আমাদের দ্বারা সাধ্দদের খাওয়ানো, পরানো, তাকে 
রেলভাড়া দিয়ে তাঁর্থে পাঠানো এ সব হতে পারে, কিন্তু সাধর যথার্থ পাঁরচয় 
নেওয়া সম্ভব নয়! একটর শ্রদ্ধা যার উপর হ'ল বড় জোর তার কথাগনাল বসে 
খানক সময় নম্ট ক'রে, কাজ-কর্ম ফেলে শুনলাম! যা দোঁখ সবাই একঘেয়ে, 
সেই জপ করো, ধ্যান, করো, সাধ্য গর সেবা করো, দান করো, তীর্থ করো- 
এইপব বলবে ; পজেটিভ কিছ পাবার হাঁদশ নেই। সন্দেহ হয় ওরাও হয়তো 
কিছ পায়নি, কেবল গুরু উপদেশ পালন করচে। আর ঘঃরে ঘ:রে সারা 
ভারতময় পর্যটন করচে। কিন্তু কৈ, তাদের কাছ থেকে বিশেষ কিছ তত্ত্ব 
উদ্ধার করতে পার কি, যাতে আমার কিছ সত্যই লাভ হয় ? 

আমি বললাম, উন নাকি কালকেই চলে যাচ্ছেন ? 

এ্যাঁ, তাই নাক ? তা হ'লে তো আমায় কাল সকালে গিয়েই আটকোতে 


আটকে দি করবে ? 

সাধ্বসঙ্গ করবো,_তার ফলটা যাবে কোথা? জানো তো, আমরা ই্ডিয়ান 
_সাধ্দসঙ্গের মহৎ ফল, আমাদের মর্মে মর্মে গাঁথা । 

নাঃ, যতটা ভেবোঁছিলাম, নাইড্ব গার বিগ বিসনেসম্যান হলেও ততটা 
বহ্র্মখাী নন, সাধ্বসঙ্গের মহৎ ফলও ছাড়তে চান না। এ দিকে কিন্তু এর 
জন্য এতটা চেষ্টা করেও একাঁট পয়সাও এ*কে লওয়াতে পারেন নি কোন 
প্রকারে, না একখানা বস্ত্র, না খাওয়া, না িছন, না কিছ টাকা রাহা খরচ 
ট্রেনভাড়া ইত্যাদ বাবদে, তাঁর প্রয়োজনমতো কিছুই গ্রহণ করাতে পারেন নি, 
তাই মহা ফাঁপরে পড়েছেন এই সাধ্দকে ীানয়ে। অথচ দাতা 'তাঁন, তাঁর মনটা 
ভাল নেই। কিন্তু এমনই 'চন্তাকর্ষক কথাও কোথাও পান নি এতো সাধু 
সঙ্গ করছেন। সারাক্ষণ কথাবার্তায় এইটনকু মনের কথা পেলাম 

এখন ভোজন শেষে আমার সঙ্গে আর কোন কথাই হ'ল না, গম্ভীর মখে 
উপরে তার শয়ন কক্ষে চলে গেলেন। ঠিক তার বিপরীত দিকেই আমার 
থাকবার ঘর। খাঁনক নঃসঙ্গ থাকবার জন্য অ।মও আমার স্থানে গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলাম। 


হয়। 


৬৬৮ 


আজ আমার জাবনের স্মরণশয় দিন একাঁট। ভাবতে ভাবতে স্ষ্যার্তর 
কোলে ডবে গিয়েছিলাম, জেগে উঠলাম ভোরবেলা 

কোন সাধুর কাছে সকালেই না যাওয়া ভাল। শহনৌছিলাম,_বিশেষ,- 
সূর্যোদয়ের পর প্রথম চারদণ্ড যোগ বা সন্ন্যাসীরা একবকম আত্মস্থই থাকেন। 

নাইড্ব যথাকালে নিজের আঁফসে চলে গিয়েছেন শঃনলাম তাঁর চাকরের 
মখে। নিজ কর্তব্য সমাধা করে ঘাঁড়তে সাড়ে নটা দেখে আমিও বোরয়ে 
পড়লাম | প্রায় আধ ঘণ্টা লাগে ওখান থেকে দঃগা মান্দরে যেতে । ভেবোঁছলাম 
আজ নিশ্চয়ই একলা পাব, প্রাণ খুলেই খাঁনক কথা কইব। 

হায়রে অদৃ্ট, গিয়ে দোখ আমাদের ব্যানৃকট রহম আফস কামাই 
ক'রে সাধ্র যাওয়া আটকাতেই বোধহয়,একখানা চেটাইয়েতর উপর আসন 
পিশাড়য়ে বসে সাধুর সামনে, ভীন্তভাবে তন্ময় হয়ে সাধসঙ্গ করচেন ; অর্থাৎ 
মনের সংখে প্রশ্ন ক'রে উত্তর বার করছেন, সাধূর মুখ থেকে। 


উলঙ্গসাধ্;, চেটাইয়ের উপর তাঁর কাপড়খাঁন, কল যেমন দেখে গিয়ে 
ছিলাম ঠিক সেই রকমই রাখা, তার উপরে এখন বসে আছেন : আর অন্য 
দকে মুখ, চক্ষ বাীজয়ে হিন্দীতেই কথা কইছেন। চমৎকার, স্পষ্ট তাঁর হিদ্দশ 
শডনলে কে বলবে তান উত্তর-পাশ্চম ভারতের আঁধবাসী নন। বোধ হয় নাইডং 
হন্দীতেই কথা আরম্ভ করেছেন। আমার জানা ছিল নাইড খাব ভাল 'হল্দ* 
বলেন, তাঁর সঙ্গে একাঁটও ফাসঁ বা উদ শব্দ থাকে না. সংস্কতর্হ্‌ল 'হন্দী। 
তখন কিন্তু এখনকার মতো জবরদাষ্ত ছিলনা হিন্দী শিক্ষার উপর। প্রায় 
প্*য্াত্রশ বংসর আগের কথা। 

এখন দেখলাম সাধ্দঘর আর এক মার্ত ; কাল সন্ধ্যায় যা দেখোছ যেন 
সে মানষই ময়। যাই হোক, এখন আমায় দেখ নাইভ ক ভাবলেন কে 
জানে? নিঃশব্দে একখানা চেটাইয়ের উপর বসে পড়লাম। তখন পাধ্ বল- 
[ছিলেন-_সহজ হিন্দী ভামায় ;- 

পাগল না কি! এটাই তো সবার শ্রেণি শান্ত, জীবনের পঠাজ। যেমন 
তীঁক্ষ ব্াদ্ধই তোমার ব্যবসায়ের মূল পাঁজ। এখানে প্রত্যেক জাবের এ 
প্রাণই স্‌ষ্টিশান্তরূপে কাজ করে, যতই ভোগ ও কর্ম গ্রবান্তর প্রেরণা, সকল 
গাতির মলেই এটাই যে। 

পদ্রঃষ প্রকৃতির সম্ভোগ-যার ফলে সান্ট বা জীবোৎপাঁভ। এ স্যান্ট- 
প্রবৃত্তর মূলেই এটি, যা থেকে তোমার উৎপান্ত ; আবার এঁট নিয়ে তুমিও 
এসেচ জশবনের সম্বল করে। জল্ম থেকে তোমার বাদ্ধি মনবয্যত্বের সবণঙ্গীণ 
পাঁরণাতি, তোমার সকল গাঁত 'নয়ান্রিত করচে এ্ুটই। তবে এটা জেনো যে, 
যৌবনে সন্তান-সৃ্টি উপলক্ষ্যে যে সম্ভোগ, সেইটাই তোমার সংন্ট-শান্তর 
সবটাই নয়। ওর উদ্দামতা ও স্থল অংশ যাঁদও সাধারণ দেহাত্মব্াদ্ধাবশিষ্ট 
ব্যান্তদের ই কর্মের উপর আকর্যণটা প্রবলভাবেই থাকে। তাদের সংগ্কারই এ 
রকম, স্থুলবদাদ্ধ নম্নস্তরের জাঁব বলে। এখন যার মধ্যে প্রথম থেকেই ওটা 
প্রবল সে নিশ্চয়ই অসাধারণ ধামান। পাঁরণামে তাৰ দ্বারা হয়তো অনেক 
উচ্চস্তরের স্াঁন্ট, কল্যাণকর অনেক কিছবই হতে পারে|। এখানে সমাজের 
শীর্ষস্থানে থেকে যাঁরা অসাধারণ কৃতি্বের পারচয় দিয়েছেন, এ প্রাণশাস্বর 
প্রাচর্যই তাঁদের আস্তত্বের মূলে 


৬৬৯ 


নাইড; বললেন-কিন্তু এ প্রবৃতিটা হীন্দ্রয় সখের উপলক্ষ্য হয়েই তো 
রইল ১ এর পাঁরবর্তন কোথা ? 


তাহলে আরও একট 'স্থর হও। শোন,-পরমেশ্বরের 'বাচত্র এই 
সৃষ্টির মধ্যে প্রাণীসমাজের শ্রে্ঠ এই মানব। এখন পরন্ষজীবনে, এই পলরন্ষ 
বলতে প্রাণী জগতের প্রষ জাতি বুঝতে হবে। পররঃষের সংষ্টি 
তার সহজাত, সংস্কারগত এবং আমরণ 'ক্রয়াশীল। পনরষের এইটিই বৌঁশষ্টয। 
একাঁট মানব পরহষের সট্টি-স্পহা কতরকমে কতাঁদকেই কার্যকরী হয়ে যাচ্ছে, 
কত প্রকারের কত কত স্ান্টর কারণরূপে নজ আস্তত্ব সফল করছে-যে কেউ 
একজন পঃরদ্ষ, নিজ জীবনপ্রবাহ লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে । এইভাবে দৃষ্টি 
প্রসারত ক'রে দেখ জগংসংসারের প্রাতাটি জীবের গাঁতপথে, প্রাত পলে পলে, 
কি প্রবল বেগ স্ট করেছে। সথস্ট, উপলক্ষ্যে এই বেগ, এ চাণ্ুল্য, একবার 
যাঁদ লক্ষ্য করতে পারো- তোমাকে স্তাম্ভত ক'রে দেবে, হী্দিয-সংখ-সন্ভোগ- 
প্রবৃত্ত উড়ে যাবে তোমার। 


তারপর খাঁনকক্ষণ চ্পচাপ, সাধন নির্বাক। 
পরে বলছেন।_ 
ব্যান্তগতভাবে তোমার ধাঁ অর্থাৎ তোমার বনাদ্ধ, তোমার প্রবৃত্তি কিনা 
মন, সংস্থ ও সবল হীন্দয়গ্রামের সাহায্যে তোমার প্রত্যেক স্াম্টর প্রেরণা সফল 
করছে। তোমার মনবষ্যত্বের এই মূল কথা। 


॥৭॥ 


যেই একট থেমেছেন, হঠাৎ নাইডু হাত জোড় করে একট: ভীন্তভাব দেখয়ে 
বলে ফেললেন,_ 

আপাঁন মনে করলে এ বপংল প্রভাব থেকে বাঁচাতে পারেন। 

সাধ্য যেন চমকে উঠলেন। ক্ষ দাট খলেই বললেন- হঠাৎ এক 
কথা এনে ফেললে তুমি? এ যে তোমার অসঙ্গত আবদার দেখাঁছ, স্বাভাবক 
প্রাণের খেলা, হীন্দ্রয়ভোগের ব্যাপারে মবা-বাঁচার কথা আনলে কেন এখানে ? 

নাই ইতিমধ্যে সচেতন হয়েছেন। বললেন, কারো মধ্যে এ সম্ভোগ- 
স্পহাটা প্রথম থেকেই দব্দমনীয় হয়ে ওঠে যে-কথা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম ; এ িপ্যর প্রভাবের কথা ভেবেই বলে ফেলেছি! শদনে সাধ্য 
ৰললেন._ 

রপ? বলছ যখন, শত্রু ভেবেই তো? এখন জিজ্ঞাস; কার, ওটা যথাথ- 
শত্রু বলে মনে হয়েছে কি? তা যাঁদ হয়ে থাকে তা হ'লে ক তোমার মতো 
প্রবল মন:শান্তসম্পন্ন মানব একজন, যার 997০1101115 €010019, সকল ব্যবহারে 
কাজ করছে তার মধ্যে এতক্ষণ টিকতে পারে ? তুমি যেন দেখতে চাইছ যে 
ওটা তুম ছাড়তেই চাইছ, কিন্তু ও ছাড়ছে না; তাই নয় কি? 

ক্ষমা করুন, অতটা বুঝে বালনি, প্রভু ! 

আসল কথা তো আপাঁনই এসে পড়ত,-অধৈর্য হ'লে কেন? সরল কথা 
এই যে, একজন প7রুষের জাঁবনে প্রথম যৌবনে, স্যান্টিশান্তর উদবোধন, 
তাইতে জশবসংষ্টির প্রবাস্ত, এ তো সবাই জানে। দুই একাঁট সন্তান হয়ে 
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গেলেই প্রাকৃত নিয়মেই ওটা আর অত প্রবল থাকতে পারে না। পতত্বের 
গোৌরবই তাকে সংঘত করে, তারপর শকপ-সৃ্টি, উচ্চ ?চন্তা 'বলাসের পথে 
চলে যায়। তবে এক প্রকার নম্নশ্রেণীর স্থূল দেহাথ্মবযাদ্ধসম্পন্ন জীবই 
নারশ-সম্ভোগটাই জীবনের শ্রে্ঠ সখ বলে আঁকড়ে থাকে_তাদের কথা আলাদা, 
প্রকতির বিকৃতও আছে তো-এখানে এদের কথা ছেড়ে দাও না। 

নাইড বললেন- যাদের সন্তান হ'ল না! 

নাইড: নিঃসন্তান, বয়স প*য়তাল্লাশের উপর দদতিন বংসর হবে। 

সাধ; বললেন- নাই বা হ'ল, এত লোকের হচ্ছে, এই সভ্য সমাজে দুই- 
একজনের যাঁদ নাইবা হয়, ধারত্রী হালকা হয়ে যাবেন না। 

সন্তান না হ'লে বংশধারা লোপ হয়ে যায়, পতৃপ7ঃর5ষ নরকষ্থ হন, এই 
সবও আছে না? 

ওহো, ওসব এখনকার সমাজের কথা নয়। সেকালে, হাজার হাজার বছর 
আগেকার কথা,_তখনকার সমাজকে সম্প্রসারিত, শীস্তমান করতে দ্রুত বংশবাদ্ধর 
প্রয়োজন সমাজপাঁতরা অনুভব করতেন। তাই প্রজাবৃদ্ধির উপর অতটা জোর 





দিয়েছেন। এরই প্রাতিক্রিয়ার কথাটা এই,_যেমন এখনকার মনশীষরা আঁধক 
সন্তান বা প্রজাবৃদ্ধির ফলে আহার্য বস্তুর অভাব, দ7ঃখ, দারিদ্র্য বাড়চে দেখে 
সেটাও সমাজের অশান্তির কারণ ব'লে সংযত হতে বলছেন। এমন কি, 
বাজারের রক্ষাকবচ ধারণ করতেও পরামর্শ 'দচ্চেন, এই রকম আর 'কি। 
মান্ষ-সমাজ কি তখন সত্যই দহর্বল ছল? 

-_আরে বাবা, খ্টাঁয় আট দশ সেপ্টটরীঁ আগেও কোথা ছিল এত লোক- 
সংখ্যা আর এত বড় বড় সহর। দেশের চারাঁদকেই ঘন বন-জঙ্গল, এক জায়গায় 
নদীর ধারে। একট ঘন বসতি, একটা বড় গ্রাম, সেটাও সলভ ছিল কি? 
সিংহ, বাঘ, ভালনক, নেকড়ের মত হিংস্র প্রাণ জঙ্গল-রাজ্যময়-তার উপর চোর, 
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ডাকাত প্রভাতি যাতুধানেরা, তাই মানব সভ্যতার প্রথম দিকে প্রজাবৃদ্ধিটা একমাত্র 
কাম্যই ছিল- মাননষ-সমাজে নিরাপত্তার জন্য, দলবৃদ্ধির কত প্রয়োজন বুঝতেই 
তো পাচ্চো। যার যত সন্তান তার ততই প্রাতজ্ঠা, 'নরাপত্তা এ সব তোমাদের 
তো না জানবার কথা নয়। তখনকার সেই প্রজাসংখ্যা অ্পতার প্রতিক্রিয়া হচ্ছে 
এযগে- এখন প্রজাবৃদ্ধির ঠেলা সামলাও। তারপর বলচেন-- 

ওসব ব্যাদ্ধ ছাড়ো, এখন জেনে রাখ- এখনকার দিনে সন্তান না হঃলেও 
জাঁবনে তোমার অগ্রগাতর কোন বাধাই হবে না। বিশ্বজননীর প্রজাসুষ্টর 
হসাব ঠিকই আছে। এখন, যাদের গোড়া থেকেই এ সম্ভোগপ্রবৃত্তি উদ্দাম 
বলাঁছলে, আসলে তাদের প্রাণশান্তঘাটত সষ্টি-প্রেরণাই প্রবল বুঝতে হবে। 
আর যোৌবনে প্‌্টির প্রেরণায় যে নারীমঙ্গালগ্সা সেটা স্্টি প্রেরণার প্রথম ধাপ, 
যেমন তোমার জীবনে কতকটা মোহাচ্ছন্ন শৈশব অবস্থা, সষ্টি-শাস্ত 
শৈশব, ব্যাপারটা বঝলে ? নাইড সাস্মত বদনে বললেন-তারপর-_ 


তারপর পূর্ণ যোবনে স্টি-শান্ত পাঁরণাঁতির ক্রমে চৈতন্যের স্ফযরণ, 
স্থল সৃন্টির ধারা আতক্রম ক'রে মানব চৈতন্য প্রাতিভার এলাকায় পড়ে। তখন 
সাধারণ অসাধারণ ভেদে উচ্চস্তরের সৃষ্টি আধকারাঁ মানবসমাজের জ্ঞান, ধ্যান 
ও 'চন্তাপ্রসৃত কল্যাণকর নানা কর্ম প্রবৃত্তির স্ফরণ। যথার্থ আনন্দময় মানব- 
জীবনের আস্বাদ, ফলে পরমাত্বার 'বিলাসক্ষেত্রে শ্রেম্ঠ আধারে পাঁরণত হওয়া 
সম্ভব করে। মানষ-সমাজে সৃষ্টির পর্যায়ে এর বড় আর কি? এ বিলাসই 
তো মানদষ-জীবনে চরম সার্থকতা 

বিলাস ! এ আবার কি রকম কথা £ 

হাঁ, একট অবাহত হও, বংস, এ সংসারে এই জাঁব কোটি কোটি অসংখ্য 
মাননষ, এরা কি নিয়ে থাকে, কি নিয়ে কালক্ষেপ করে ? 

করে তো অনেক কিছ7, বহকমই করে, এখানে কতগনাঁলর নাম করব ? 

আহা, অনেক 'কিছনর মধ্যে যাবে কেন, বহকে সংক্ষেপ ক'রে ফেল না- 
বদ্ধ আছে তো? 


তা হলে আপনিই বলহন। শ্নে সাধ? বললেন, এখানে ভোগ আর 
বিলাস ছাড়া আর কোন কর্ম আছে কিঃ মাননষের দৈনান্দিন জীবন লক্ষ্য কর 
না,_স্থূল কর্মোন্দ্রয়ের কত রকমের কর্ম বা ভোগ, বাকিটা বিলাস, উপলক্ষ্য 
সুখ বা আনল্দ। ভোগের বেলাও তাই, আর বিলাসের বেলাও তাই । মাননষের 
মধ্যে এসব জন্মগত সংস্কার হয়েই আছে, যাতে সখ বা আনন্দ নেই এমন 
কর্ম কেউ করতে চায়? 


1৮ 


এটা বুঝলাম, কিন্তু এ যে, সাধারণ অসাধারণ ভেদে বলে একটা ফ্যাঁকড়া তুলে 
রেখেছেন। 

হাঁ, তোমার সমাজে কি সাধারণ, অসাধারণ বলে কোন ভেদ নেই ?- 
কমরক্ষেত্রে একজন খেটেখ্যটে মিজ সংসার পালন করে ; আর একজন সহতশ্র 
জনাকে খাটায়, প্রাতপালন করে, দ7ইজন কি একই পর্যায়ে পড়েঃ এ সব 
জানো ভো? 


৬৭২ 


অতাঁব বিনীত এবং নম্র বচনে নাইডব বললেন, প্রভু ! জানি তো সবই, 
কথা আর ক নূতন আছে ; িল্তু সেই পরানো কথা যখন আপনার মতো 
কারো মুখ থেকে বেরোয় তাইতে এমন 'কছ7 থাকে যাতে ভিতরটা আলোকিত 
হয়ে যায়। 


তুম কি আইনও ঘে*টোছলে, বাবা? যেন আইনজ্ঞের গল্ধ পা্চি_ 
কথাটায় ? 

বি. এ. পাশ করবার পর িছবাদন আইন পড়োছলাম এবং ভালভাবেই 
পাশও করেছিলাম, ভেবোৌছলাম আইন ব্যবসায়ী হব। কিন্তু শেষ অবাঁধ 
বাবাই এ বসনেসের জোয়াল ঘাড়ে তুলে 'দলেন। 

তোমায় উপয্বস্ত কাজই দিয়েছেন। বেশ, এখন আারও একটা কথা 
তুমি দর্শন শাস্ত্ও পড়েছ তো £ 

তা পড়োঁছ। সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত অধ্যয়ন করোছ ; 1কন্তু যথার্থ 
তার মধ্যে দিয়ে নিজ পথ ঠিক করতে পার নি- সাধনের পথে যাই 'নি। 

পথের কথা বোলো না, তুমি তো পথেই আছ। ঠিক 'নজ পথ যাকে 
বধলে-_ 

কিন্তু ?বশ্বাস করতেই পার না আম সাত্যই কোন্‌ অবস্থায় রয়োছি 
আর আমার ভাঁবিষাংটাই বা কঃ সে যাক, আপাঁন এখন সাধারণ আর 
ভসাধারণের কথাই বলহন। 

মন আর ব্দাদ্ধ এ দনাটই জীবনের পাজ, এটা বঝতে পারো? 

তা বোধ হয় পারি, তাই নিয়েই তো পথ চলাঁছ। 


সাধারণ যারা তাদেরই ব্লাঁছ মন প্রধান, মনের বশেই চলে। শরীর, 
হান্দ্রয় আর 1নজ স্বার্থ ছাড়া আর কিছ; জানে না ; ব্যাদ্ধি পযন্ত যাদের 
স্বার্ধদহ্ট, তারাই সাধারণ! আচছা, আর একটা কথা বুঝতে পার, মন- 
প্রভাবত ব্দাদ্ধ, আর বাা্ধ-প্রভাবত মন £ 

অর্থাৎ যাদের মন, বদ্ধ বা বিবেকের অনমো দত কমই করে তাদেরই 
ব্াদ্ধ-প্রভাঁবত মন, আর যারা স্বাথণম্ধ মন নিয়ে বদ্বি-এিববেকের কথা বিশেষ 
বিপন্ন না হ'লে শোনে না, তাদেরই মন-প্রভাবত বাদ্ঘ অথবা স্বাঞধদনষ্ট ব্াদ্ধ 
বলেছেন তো? 

সাবাস, একদম ঠিক। আচ্ছা, তাহ'লে মন-শাঁসত বদ্ধ বাদের তারাই 
যাঁদ সাধারণ পর্যায়ের হয় অঙ্কের হিসাবেই, বাঁদ্ধ-প্রভাবত মন যাঁদের তাঁরাই 
হলেন অসাধারণ। তাঁদের মধ্যেই প্রাতভাশালী ব্যান্তুর অনর্ভাব সম্ভব | 

সাধারণের মধ্যে কি প্রাতিভা থাকে না ? 

[ঠিক প্রাতভা যে শান্ত, চৈতন্যেরই স্ফুরণ,_তা স্বার্থদঃস্ট মনের প্রভাবে 
জন্মায় না। কর্মশান্ত প্রবল এমন কি অসাধারণও হতে পারে। সাধারণের থাকে 
ব্াাদ্ধর তীশক্ষ“তা, ব্বাদ্ধর দর্শীপ্ত, স্বা্থময় আত্মকোঁন্দ্ুক বর্দদ্ধর জলহস,-শরার, 
ইচ্দ্রিয় ও মনের শান্ত প্রবলও হতে পারে। কিন্তু প্রাতিভার দীপ্ত স্বতন্ত্র বস্তু, 
আত্মচৈতন্যের স্ফদরণ। 

সাধারণের কথাটা আরও একটদ খহলে বলযন না। 


সাধারণের বিদ্যা ও ব্যাদ্ধর বিকাশ হতে পারে, তীব্রও হতে পারে 'কদ্তু 
তার সব কিছ সংস্কার স্বার্থের ছাঁচেই ঢালা । আরও একটা সরল বৈশিল্ট্য আছে 
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তাদের মধ্যে- সকল কামনার পূর্তি এবং সর্বাবধ প্রয়োজন 'সাঁদ্ধর প্রতাঁক হল 
ধন; তাদের জীবনে ধনই সবার বড় হয়ে যায়| সাধারণের সর্বানম্ন স্তর, তারপর 
মধ্য এবং সর্বেচ্চ স্তরেও মহা প্রাতিষ্ঠাবান যারা তাদের সবট;কু বুদ্ধি, সকল 
শান্ত ধনের পিছনেই, নিজ সম্ট সংসার ও পারজনের লালন-পালন, সহখ- 
স্বাচ্ছল্দের পিছনে এবং সন্চয়ের পানে নিঃশোঁষত হয়ে যায়! তাদের সৎকর্মেও 
মতি, অনেক ধনসণ্ঠয়ের ফলে হয়তো সাধারণের কল্যাণকর কাজে তাদের দান, 
যাঁদ তার প্রাতঘ্ঠার অননকূল হয়, তাহ'লে তার অনেক-কছ কর্মই সমাজে 
সাধারণের দৃম্টি আকর্ষণ করে! এইই হল সাধারণের মোদ্দা কথা। 

নাইডব গার; এবার একট; যেন ব্যস্তভাবেই বললেন, সাধারণ সম্বন্ধে 
সব বলা হয়েছে ক? 

সাধ5 বললেন, মোটামাট তো এরকমই ॥ তুম বাবা, এবার আমায় কাৎ 
করবার মতলবেই আছো, দেখাঁছ। 

কথাটা ক মনে করে যে বলছেন তা তো আঁম বুঝতে পারান। 
টিসি ধর্ম সম্বন্ধে কিছহই বলা হয়নি ; তাইতো তোমার আসল 

? 

আপানি অন্তর্যামী, ঠিক এ কথাই ছিল আমার। 

মানষের সত্তা যে চৈতন্যময়, সেটা একেবারে এড়াবার যো কোথা 2 তাই 
যখন প্রবীণ বয়স আসে, তার নিজ সমাজের গবরবস্থানীয় কাকেও আদর্শ ক'রে 
নিজ চৈতন্য প্রাতষ্ঠার অভাব খাঁনক পূর্ণ বা সার্থক করবার চেষ্টা থাকে। 
ঈশ্বরতত্ত ধর্মীবজ্ঞান অথবা আত্মতত্ব নিয়ে সাধারণ ধনৈশ্বর্যবান, তাঁরা কখনও 
মাথা ঘামাতে পারেন না। একট? 'স্থর হয়ে অথবা বিষয় বা ধনের চিন্তাধারা 
ক্ষণেকের জন্যও ত্যাগ ক'রে ধর্ম অথবা জ্ঞানতত্ সম্বধ্ধে চিন্তা তাদের ধাতে 
আসে না। তবে টেবল টক বেশ লাগে, দহচারজন বদ্ধ্বান্ধব নিয়ে নিজ 
কর্ম, মত, পরের ধর্ম, ব্যবহারিক কর্ম সম্বম্ধে বা নিজ পছন্দ ও অপছন্দ সম্বচ্ধে 
ধর্ম নিয়ে আলোচনা তাঁদের আনন্দের সময়ক্ষেপ, অবশ্য যখন নিজের কাজকর্ম 
থাকেনা । 

স্বভাবে ভান্ত নেই কিন্তু ভান্ত দেখাতে. ভন্ত পরিচয় দিতে উৎসাহের 
সীমা নেই ; কালের ধর্ম যা, তা নিয়ে ফ্যাসান হিসাবে কিছ কিছ; দানের 
ব্যবস্থাও আছে। ঈশ্বর-কৃপা পেয়েছেন, কতভাবে বিশেষ বিপন্ন ও সঙ্কটময় 
অবস্থায় উদ্ধার পেয়েছেন, ভগবান তাঁকে স্পেশাল ফেভার করেন যা অপরকে 
ক'রতে দেখা যায় না; এইসব বর্ণনায় তাঁদের বড় লোভ। রাম সাঁতা দরগা 
রাধা কৃষ্ণ কালী অথবা শিব গণপাঁতি বা মহাবীর-এই রকম একাঁট না একাঁট 
প্রতাঁক চাইই না হলে তাঁরা নড়তে পারেন না। আসলে, আধ্যাত্মিক যা কিছ? 
এমন কি ঈশ্বরানরান্ত তাদের বাইরের জীনস। অথচ সামান্য আয়োজনে 
কখনও কখনও বাইরের ঘরে হরিসংকীর্তন, কালীকীর্তন, ' অথবা ভাগবৎপাঠ 
দেওয়ার ফ্যাসন, বাড়ীশহদ্ধ সবাইকে শোনানোর বাবস্থা, বাশষ্ট বন্ধন ও প্রীতি 

আহ্হানও আছে। বেশণ বেড়ে যাচ্ছে, খরচের ব্যাপার মাত্রা না 

ছাড়িয়ে স্বায়-দেখে, কোন একটা আঁছলায় তা বন্ধ কারে দিয়ে তার শাঁন্ত। 
এর বেশী বলা ঠিক হবে না। সাধারণ ধনৈশ্বর্যশালশীর এইসব বৌশম্টয। 
কারো সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে সংঘর্ষ যতক্ষণ না বাধে ততক্ষণ তাঁরা ধার্মক! সমাজে 


৬৭৪ 


যারা অল্পাবত্ত তাদের আঘ্মীয় কুট "্ব, তাদের আদর্শ হয়েই তাঁরা সমাজে 
আ'ধপত্য করেন। 
নাইড গারর নখে একট বষম্ন হাসি, বললেন-যেমন আমরা। 
সাধ; এনর্বাক! 


৯) 


একটহখাঁন চুপচাপ নাইড; গার, বললেন.-এখন ভাগাগনেণ যারা প্রাতিভা- 
খাল তাদের কথা । 

যাদের দদ্দ্মনীয় সম্ভোগস্পৃহা বলাঁছিলে, ততদর স1০১-প্রবভ্টাই 
উদ্দাম। যৌবনে চৈতন্য স্কারণের সঙ্গে সঙ্গেই এ দদরমনায়তাই প্রাতিভায় 
রৃপান্তরিত হয়ে যায়। তখন থেকেই সষ্টি-প্রাতভর হখল আরম্ভ। 

প্রাণচৈতন্য স্পন্দনের এমনই গাঁতবেগ, এ প্রাভিনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
হীন্দ্রয় সম্ভোগস্প্হা ক্ষীণ হয়েই আসে, যতই গভীর হত, তান এনং চিল্তা- 
সমৃহ নিয়ে অন্তঃকরণে আলোড়ন চলতে থাকে 

হঠাৎ নাইড্হ গার বলে ফেললেন, অটন্ট বচন না পাকতল ক ঈশ্বর- 
লাভ ঘটে £ 

অটন্ট ব্রল্চযেরি হে*য়ালাঁতে পেয়েছে দেখাত ; হাদ গুটা কারো জীবন 
ঘটে যায় তাহ'লে সেটা হবে বড় একট" 1বলাস, ঈশ্বরলাভের কোন সম্বশ্ধই নেই 
তার সঙ্গে। ফলে তার আম়ত্কাল হাস হয়েও যায় শান্তর আডিরস্থু চালনার কলে। 
এটা কমশান্তুর কথা। 

সেকি, শাস্ত্রে বলে যে, ব্ক্গচযই তো ব্রক্গলাভের উপায়! 

ওটা অকালে ইন্দ্রিয় লালসা থেকে সামলাবার জন্যই প্রাপ্তবয়স্কদের 
সংযমের, উপদেশ)-তা ছাড়া আদর্শটা ভালো তো। 

কিন্তু-ওর মাহাত্ম্য শাস্ত্রে 

রক্ষা করো বাবা, সেকালের বশিষ্ট, ভূগন, পরাশর, বশ্ঝানত্র এদের কথা 
নাহয় ছেড়েই 'দাঁচছ ; কিন্তু একালের, গ:র; নানক. কাঁবর, কানাল, রামপ্রসাদ, 
কমলাকাণ্ত-এপ্রা সংসারণ, জীবন- নয়ে কি ঠাট্টা ক'রে গেছেন নাক? তম 
শিক্ষিত» এখনকার বৈল্ঞাঁনক ভীত্ততে তৈরাঁ তোমার মন, বল না. এ অটন্ট 
বরহ্মচর্য এই পৃথিবীর সমাজে মানবজীবনে স্বাভাঁনক কি ? 

তব5ও এটা তো ঠক, যাঁদ কেউ পারে সে তো শান্তমান হয় ? 

হোক না, সে শান্ত একট বিলাসই হবে মানযের জীবনে । বড় জোর 
খুব বেশী কমশাল্তু বাড়তে পারে-সেটাও তো [বলাস। ত্যছাড়া আর ক হতে 
পারে 2 

শান্তমান হ'লে ঈশবরলাভ বা আত্মসাক্ষাংকার হবে না কেন? 

শান্তমান অবস্থায় সে তো নিজেকেই ঈশ্বর মনে করবে, দ্বিতীয় ঈশ্বর 
₹স চাইবে কেন 2 

করকম ? 

রকম আবার কি, রুগ্ন শরীর একজনের মন যেমন সবর্দা শীরের মধ্যে 
রোগের জায়গাতেই পড়ে থাকে- শীল্তমানের মনও তেমাঁন তার শরণীর আর বল- 
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বাঁধের উপরেই পড়ে রইল। তার দম্ভ অহওকারের দাপটে তার সামনে যাওয়াই 


দায়! 

কি বিপদ! 

সাধ্য বললেন,-কার বিপদ ? 
এ... এ অটন্ট ত্রক্মচারীর। শান্তমানের শান্ত লাভ হয়েছে, অথচ ঈশ্বর 
[বমখ। 

মোটেই না-িপদটা তোমার মনে। সে তো ভালই আছে নজ শরীর 
এবং বল ও বাঁষের আনন্দে | এতেই তার সহখ-শাম্তি না থাক জীবনের সার্থকতা 
তো আছে_ ঈশ্বরের কথায় তার কাজ কি? 

নাইড7 বললেন-যেন কোঁমক্যাল এ্যাকশাশের মতো। 

সাধ বললেন-স্াম্টতৈে সবই তো যোগাযোগেরই ব্যাপার_ এখানকার 
খেলাটাই িচিত্র। এখানে এক নেগোঁটভের খেলাও আছে। সবই তো এক 
নয়মে হয় না। ধর, সংযত পিতামাতার সন্তান সংযত প্রকৃতিরই হয় ; আর 
যথাকালে সেই নিয়মেই হয়ে যায় প্রাতিভার বিকাশ। আর কোথাও কোথাও 
দেখা যায়, এ উদ্দাম সম্ভোগ প্রবাত্ত কোন প্রাকৃত নিয়মেই এমন আঘাত পায়, 
সেই বিষম আঘাতের বেদনাই তার প্রাতভা বিকাশের কারণ হয়। 

এখানে জাঁব বিকাশের ক্রম জানতো। প্রাণরূপে িৎশান্ত এ মাংসাস্থ- 
পৃণ শরীর মধ্যে বাড়তে লাগলেন। কালের মধ্যে দিয়ে সং চিৎ আনন্দস্বরৃপ 
আত্মার গণগযীল ফুটতে লাগলো শরাঁর মন ও ব্াদ্ধর সঙ্গে। যোৌবনকালটাই 
এ সকল গুণ পূণ িকাঁশত হবার কাল ;_বশেষ চৈতন্য শান্ত সহজ কথায় 
বাদ্ধির। এখন কোন 'বাশম্ট আধারে এ চিংশান্ত বিকাশের প্রবল বৌচত্রয 
আছে যেটা সাধারণ থেকে ভিন্ন। 

তাকেই অসাধারণ বলছেন তো? 

তারপর সষ্টি প্রেরণায় জাগ্রত হীন্দ্িয়গ্রাম, সম্ভোগের আনন্দেই প্রথম 
পদক্ষেপ। মাঁস্তন্ক পূর্ণায়ত, যখন আধার পুষ্ট হয়েছে, সবল মন, তাঁক্ষণ 
বুদ্ধি তখনই স্‌ম্টিশন্তর সঙ্গে চৈতন্যের যোগ, তারই ফলে প্রাতভা স্ফরণ 
জণঁবন তার প্রাতভাদীন্ত হয়ে উঠলো। তার প্রধান লক্ষণ আত্মশীস্তর উপর 
অসাধারণ বিশ্বাস এইটিই প্রথম ও প্রধান, তাইতেই তাকে প্রাতীচ্ঠিত করে। 
পরে নিজ ব্যাদ্ধবলে অন্রাম্তরূপে নিজ জীবনের ডা কর্মপথ নিবণিচন তার 
অবশ্যম্ভাবী ফল। দ্বিতীয় লক্ষণ, তার অবলাম্বত কর্মপন্থা গতানদগাঁতক 
পথে চলে না। তার কর্ম ধর্ম, কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত বা বিজ্ঞান বা শিল্প 
_যা কিছ প্রবৃত্তি নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জবল হয়েই ফটতে থাকে। সে প্রাতভার 
কাছে সাধারণকে সসন্দ্রমে শ্রদ্ধা নিবেদন এবং ক্ষেত্রীবশেষে তার উদ্ভাবত 
জ্ঞানের অবদান অদ্রান্ত 'সিদ্ধান্তর্পে গ্রহণে বাধ্য করে। তীক্ষঃতম বিচার- 
বাধ তাকে গভণর ফলপ্রস্‌ চিন্তার আঁধকারাঁ, এমন কি পাঁরণামে অধ্যাত্ব 
বিজ্ঞানময় জগতের গভীর রহস্যপূর্ণ প্রবেশপথও তার জন্য উদ্মন্ত হয়ে যায়। 
আপ্তকাম এবং তত্তদশ* মহান আদর্শ, জগৎগবরুরূপে সৃষ্টির কল্যাণে উৎসগ্াঁ- 
কৃত জঁবন, পরমাত্ার উচ্চতম বিলাসের আধাররূপে জগতের জনসমাজে নূতন 
জ্ঞানের আলোক বহন অজ্ঞাত তত্বের সম্ধানও দিতে পারেন। 

এখন বুঝলে, যাকে কামশাস্ত, হীন্দ্রয়সম্ভোগ প্রবৃত্ত বলোছিলে সেটা 
আসলে ফি পদার্থ এবং উপযান্ত আধার হ'লে কোথায় নিয়ে যেতে পারে। 


৬৭৬ 


মন্ত্রমক্ষের মতোই আমরা 'স্ধর হয়ে শনাছিলাম। সাধ চক্ষর চেয়ে 
দেখলেন একবার। তারপর বলছেন,_ 

অশেষ বৌচত্র্যময় এ সণ্টিতে মানবই পরমাত্মার সার্থক পৃন্টি, সংসারে 
আজ মানবই মহান ; তার মধ্যে চৈতন্যশান্তর খেলা আর তার প্রসারের সম্ভাবনার 
জন্য। মানবগোঁ্ঠিই পরমাত্মার সৃষ্টি বলাসকে পূণ করেছে প্রত্যেক জাবের 
ানজ নিজ বিলাসের মধ্যে দয়ে-এ বিলাস একমাত্র তাঁরই-এইাঁটই জানতে 
হবে আর নিজ নিজ জীবনকালেই তা পূর্ণ ক'রতে হবে মানবকে। সর্বসখের 
আঁধকারাঁ এই মানক-মূর্তির ভিতরে বাঁহরে তাঁরই সত্তা অন:প্রাবষ্ট ; ১ এইটিই 
এখানকার চরম উপলান্ধ ; এরই নাম ঈশবরলাভ, ভগবান পাওয়া বা আত 
উপলান্ধ। এই হল এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস। 


॥১০॥ 


এরপর আর আমাদের কথার কিছদই রইল না। নাইড; একাঁটা ক বলবার জন্য 
মুখ খবলছেন দেখেই সাধ বললেন, 

চপ কর বাবা, ওটা আঁমই বলাছ। এখানে প্রত্যেক মাননষাঁটর স্বাধীন 
সত্তা; একজনের উপদেশ যে আর একজনের মনঃপৃত হবেই এমন কথা নেই, 
কারণ তার মুত্র সত্ত্বা স্বাধাঁন, তার নিজ বুদ্ধি থাকতে আর কারো বরাদ্ধ ছে 
নেবে কেন? এখন এই যে কথায় কথায় আমার উপলাব্ধগত তন্ত্র তোমারই 
আগ্রহে গ্র্যাটসে তোমাকে ধরে দিয়ে তোমারই গন্তব্যপথে সজাগ করতে চেয়োছি। 
ব্যবসায়বদ্ধির দিক দিয়ে সেটা আমার কতটা আহম্মাক হয়েছে, তা আমি 
নিজেই জান এবং ম্যন্তকণ্ঠে স্বীকার ক'রে নিচ্ছি ;-কিন্তু আমার সন্বাও 
তো স্বাধীন, তারও তো একটা বদ্ধ বিচার আছে,_তুি যেটা জানতে না, 
সোঁট জানিয়ে দেওয়াতে আমার, এবং স্রষ্টার একাঁট 'বাশম্ট আঁভপ্রায়ও সিদ্ধ 
হ'ল। যেহেতু তাঁরই কাছ থেকে প্রেরণাটা এসেছে তাই তোমার মনঃপৃত 
হয়েছে ; মহাকালই রইলেন তাঁর সাক্ষী । 

সাধ চুপ করলেন ; একেবারেই নিস্তব্ধ বায়মণ্ডল। 

এর পরেও আবার নাইড যেন 'কিছ7 বলতে চাইলেন। এবার সাধ: 
বললেন, তাহলে নিঃসঙ্কোচেই বলো যখন বলবার 'বষয় রয়েচে। 


প্রভু, আর 'কিছদ্ই আমার জানবার নেই, শধত এইট:কু যে, জপ, ধ্যান, 
উর লারা কিতা? 

শুনে সাধ হেসে বললেন,_ 

বললাম না, এখানে মানবের দহাট কাজ-ভোগ আর বলাস। ভোগের 
কথা বেশ ভালই বোঝ ; কেবল বিলাস তি পদার্থ তা ধরতে পারো 'ন। 

ভোগটা যাঁদ বুঝে থাক তাহলে জেনে রাখ ভোগ ছাড়া তোমার যা 
কিছ; সৎ বা মহৎ কর্মোদ্যম সবই বিলাস! মানবজঁবনে মৃত্যু অথবা সমাধি 
বা আত্মস্থ না হওয়া পযন্ত তোমার সবটকু ভোগ আর দিলাসেরই জশবন। 
স্থল নিয়ে মনের আঁধকারে আনন্দ নরানন্দ সেটা ভোগ, আর চৈতন্যের ক্ষেত্রে 
ধ্যানাদি, জ্ঞানাঁতমূলক যত কর্ম তাই হল িলাস। অর্থাৎ তোমার ধর্ম, 
কর্ম বিচার ও সঞ্প্রব্যানতর বিস্তার নিয়ে যে ঘন আনন্দ, সোঁটই 'বিলাস। 
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তার সঙ্গে যাঁদ হীন্দ্রয় সম্বন্ধ ঘটে যায়, সৃম্ট-প্রবাত্ত জাগে 25 

তাহলে স্থল ভোগের পর্যায়ে পড়লো এও কি বলে দতে হবে? 

তবদও নাইড বললেন,-ঈশ্বর উপলান্ধর জন্য জপ, তপ, ধ্যান ? 

.বলাস ছাড়া আর কি? দেখছ ওটা উদ্দেশ্যমূলক কর্ম, বিলাস ছাড়। 
আর ক ? 

যদ প্রেম সম্বন্ধ কারও সঙ্গে ঘটে ? 

নরনারী 'নার্বচারে, কাম সংস্পশশিন্য শব্ধ প্রাণে প্রাণে উপলান্ধগত 
সম্বন্ধ যাঁদ হয়, মানব সমাজে এই 'বলাস নিয়েই মানবের মহত্ত্ব নিরপিত হয়। 
ফলে অভেদ ব্দাদ্ধই তো আসবে ; তাই তো শপন্টির চরম বিলাস। এর বড় 
এখানে আর 'কছহ আছে নাকি ? 

তাকেও বিলাস বলছেন কেন আপাঁন ? 

সংক্ষেপে তন্ত্রটি বঝাতে। তা ছাড়া ওটা আম বলছি নাক? 

তবে আবার কে বলেছে ? 

সারা সাঁন্ট, এই চরাচর, িশবজগং যার [বিলাস মাত্র, এই বিলাসই যে 
তাঁর ঈশ্বরত্ব, অহরহ সর্বক্ষণই এর মধ্যে রয়েছেন, প্রত্যেককে উেস্কান) প্রেরণা 
দিচ্ছেন, তাঁর বেশী আবার কে বলবে ! 

আমরা স্তাম্ভত হলাম, কথা যেন শেষ হয়ে গেল। সাধ কতক্ষণ পরে 
বললেন, এখন হয়েছে তো। আর কি চাই ? 

নাইড্যর সাহস বেড়ে গিয়েছে ; কিছুতে স্থির হতে পারছেন না বেশ 
বুঝলাম, আত্মাভমানী মানষের গাঁরমার বেগ সংযত হতে চায় না। আরও, 
বোধ হয় যে, সাধু কছ7তেই রাগ করবেন না, তাই বুঝেই বলে ফেললেন” 
চাই তো অনেক কছনই কন্তু দেবে কে? 

সাধদ বললেন,_ 

িখারীর আকাঙ্ক্ষা কে কবে মেটাতে পেরেছে বাবা, একাটর পর আর 
একাট তার অভাব যে আসবেই | ওটা যে তারই অভাব, স্াঁন্টর খেয়াল। 

দোহাই প্রভু, হেয়ালী রাখ;ন ঘথাথ্থ বলন ; আত্মজ্ঞান লাভের জন্য 
কিছ? কর্ম চাই কিন।। 

জ্ঞানলাভের জন্য চেম্টা চলতৈ পারে, চিন্তা চলতে পারে কিন্তু যাঁদ 
ঈশবরলাভের, আত্মতত্তু সাক্ষাৎকারের জন্য হয় তা হলে। কোন চেস্টাই চলে 
না বরং সকল চেষ্টা বা কমপ্রবাত্ত ত্যাগ করাই আসল কাজ। একটা উদ্দেশ্য 
য়ে ভাবের ঠেলায় যা কিছ; করবে তাই হবে াবলাস, ঈশ্খরলাভের সঙ্গে তার 
কোন সম্বদ্ধই নেই। তা তোমারই আনন্দ ও সম্ভোগের ব্যাপার বা বিষয়। 

তবুও কেন মনে হয় যেন কিছ করতেই হবে। 

আসল কথাটা ক জান, 1বপনেস ম্যান, মন নিয়েই কারবার 'কিনা 
এখানে সব কিছ চেষ্টার দ্বারাই লাভ হয়। ছোট বড় সকল কিছুর পছনে 
চেস্টা চাইী। কাজেই ঈশ্বর, ভগবান, পরমাত্মা অত বড় জিনিস দিনা চেষ্টায় 
লাভ হবে, এ যে একটা হাঁসির কথা, এর চেয়ে আঁবশ্বাস্য আর 'কি হতে পারে ? 

নাইডন তব; ছাড়েন না, আমার দিক থেকে একট; বুঝে দেখদন পা, 


প্রড়্‌ ! 
প্রভু বললেন, বন্ধ হওয়ার এ তো দোষ, কিছ করতে হবেই না হ'লে 
টি লট পু আরে বাবা! নিল পরর-যাথেই করছ 
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তো অনেক কিছই, বসনেস্‌ করচো কত রকমের, দান, ধ্যান, জপ, উৎসব, 
তীর্ঘভ্রমণ, সাম্প্রদায়ক ছাপওয়ালা সাধ্‌সেবা, মান্দর-নরমাণ আরো কত কি। 
কিন্তু ঈশ্বরলাভ পন্র5ষার্থের বিষয় নয় যে ;-বরং বিরোধা। একি ক'রে 
তোমায় বঝাব বলো দেখি ; তোমার নিজ-শীন্ততে আর প'চটা লাভ করার যে 
কাজ সেই সব কাজের মত তাকে লাভ করবে, কাছে আনবে, বাধ্য করবে সে 
বস্তু ঈশ্বর নয়। চেম্টা বা পবরনযার্থে সব কিছহই হতে পারে, কেবল এঁটি 
ছাড়া । 

তব কিছ করণীয় উপদেশ বলুন, বঝতেই তো পারছেন সবই। 

তা তো পারাছ, কিন্তু এ যে বললাম বেশী আর [কছ7 করতে হবে না, 
যা করছো তাই স্কাতিতে করে যাও ; সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। কালেনাত্মনা 
বন্দাত ; জান তো! 

আপাঁন তো চলে যাবেন এখানকার বলাস শেষ করে-তখন কি ীনয়ে 
থাকব? আপনাকে ভোলা যাবে না, তব কিছ উপদেশ পেলে তাই নিয়েই 
থাকব। এটনকু আর বুঝলেন না। 

আমাদের দেশে, নেই-আঁকড়ে যাকে বলে, তম হলে তাই। ত্তামার 
ট্যাক্টও যতো টেনাসাঁটও ততই দেখাছ,_নাছোড়বান্দা। আচ্ছা, দেখা যাক, 
একটা বলাঁছ, দেখ যাঁদ পার। 

বলহন, বলব্ন প্রভৃ। জয় হোক আপনার। আনন্দে নাইড চণ্ল হয়ে 
উঠলেন। সাধ বললেন--ও ফাঁকা জয় 'নয়ে আম ক করব? আর ভগবানও 
ঘষখোর নয়! মানযের জয় আধকারও নেই। 

শনেই নাইড বললেন, ইউরোপ আমেরিকা তো মান্‌ষের জয় ঘোষণাই 
করছে, নে্চোরকে কঙ্কার ক'রে। 

ওরা কর?ক, ওটা ওদেরই কমপথ ; আর কংকারের মোহটাই ওদের মধ্যে 
পরমাত্বারই দান,সেইটাই ওদের শ্রেষ্ঠ বিলাস ; করুক না কংকার নেচারকে, 
০ এখন একট 'স্থর হও দোঁখ ; একেবারেই 

| 

শুনেই নাই সোজা কাঠ হয়ে বসলেন, বাড়ীতে জপ তপ ক'রতে 
যেমনভাবে বসেন। 

না না, ওরকম কাঠ হ'লে চলবে না, শরীর সহজ করো ; পোজ, 
শরীর জ্ঞান ছেড়ে দাও-_ সম্পূর্ণ বিরাম চাই! 

খাঁনকক্ষণ দেখতেই রইলেন। তারপর ধাঁরে ধীরে কাঁধে ডান হাতাট 
রেখে বললেন- 

এ শরাঁর কার ? 

আমার। 

তারপর সাধ একটি আঙ্গুল নাইভহর বকে ঠোঁকয়ে, 

এর মধ্যে কে আছে? 


আঁম- 

তারপর এ আঙ্গবলাট নাইডর যুগলের মধ্যে স্পর্শ কারে, 
এখানে ফি বোধ হচ্ছে ? 

নাইডও চক্ষ৫ দ্ট ব্াঁজয়েই বললেন 

আমি শহধয আমি। শবনে সাধ; বললেন_ 
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[ঠিক তো? নাইভ র্বাক। সাধ বললেন,-বেশ, এ আম বোধাটই 
তোমার আসল সত্বা। এখন যেখানে বোধাট হচ্ছে এখানে মনটি "রাখ দোখ! 
এই হ'ল তোমার নিত্যকমের প্রথম অনহচ্ঠান। 

কতক্ষণ সব চ্পচাপ, নাইডা বেশ স্থির হয়েই গিয়েছেন। সাধু খানিক 
পর বললেন, তোমার দেহাতিরন্ত এ আঁমাঁট অন্দভবের সঙ্গে যখন বেশ মলে 
এক হয়ে গিয়েছে তখন থেকেই তোমার আসল কাজ আরম্ভ করতে হবে। 
শ'নছো ? 

বলএন__ 

এরপর তোমার সামনে যে মৃর্তই আসবে, তোমার এ আম, স্ই মাতির 
মধ্যেই রয়েছে ;-_এইটই হবে ভোমার অননভাতি। তোমার এ আম সত্ত্বা, 
সবারই ভিতরে অর্থাৎ তুমি সত্বারূপে সবার মধ্যেই রয়েছ । যাকেই তাঁম দেখনা 
কেন তার মধ্যে তোমারই এ আম সত্ত্বা। এইটি চালয়ে যাও দোখ। দেখো, 
ঠিক ধরতে পেরেছো তো ? 

বোধ হয় পেরোছ। 

যাঁদ কল্পনা না মেশাও ওর সঙ্গে তা হ'লে সহজ। আঁতব্দাদ্ধর ফলে 
কল্পনার যোগ ঘটালেই আর একরকম ফল দেবে তা তোমার ধ্বাতে সইবে না, 
আমারও বদনাম। তোমার নিজের কোন কাজেই বাধা হবে না এটা। চেষ্টা 
এটকু করবে-তোমার শত্র; বলে কেউ যেন ফাঁক না পড়ে, বাদ না যায়। 
এইভাবে সবাইকে জড়াও দোঁখ এই জালে। দেখনা, কি ফল হয়! তারপর 
আর এক কথা_কারো সঙ্গে এ নিয়ে কোন কথা বা কোন আলোচনাই চলবে 
না-স্ত্রীর সঙ্গেও না। মোদ্দা কথা এই যে তুমি ছাড়া তোমার এই সাধলের 
কথা আর কেউ জানবে না| তারপর যা, সেটা শহধ্য যখন আম আসবো তখন 
বঝবো, কেমন ? 

প্রথম পারচয়ে দেখোঁছলাম যোগী এবং এশ্বশালগ ; তারপর দেখলাম 
রাগমার্গের প্রবল আঁধকারাঁ। হরি, হার এখন দেখলাম- পৃর্জ্ঞানশ বৈদান্তিক। 
এই শত্রমৃর্তিই সাধদকে পরমহংসের স্তরে ধরে রেখেছে। 

এখন শেষ কথাটা শোনো ব'লে সাধ চক্ষ; দ্াট খুললেন. আজই আম 
যাচছ। যাঁদ আবার কখনও এ ?দকে আস তো দেখা হবে। ভাচ্ছা, এখন 
বল, পারবে তো? 

চেষ্টা করব, তবে নশ্চয়ই পারব কিনা. 

আবার সন্দেহ ! কাজ নেই তা হ'লে, 'ফাঁরয়ে নাঁচছি আমার যা কিছ 

না না, তা হবে না প্রত! যা দিয়েছেন তা একেবারেই দিয়েছেন, আমার 
বশ্বাসটা প্রথম থেকেই জমে গিয়েছিল, কোন সংশয় নেই, তবে বলতে একট, 
সত্কোচ হচিছল তাই। এখন থেকে আমরণ এ অভ্যাস আম ক'রে যেতে 
পারব | 

যে আত্মাবশ্বাস তোমার সকল কর্মগাতির মূলে সেহাটই থাকবে এর 
'মধেও,_ 

এইখানেই হইীতি করো বাধাজখ। 


সমান্ত 


